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মশা
গ�টাইআ�গ বলব, না, গ� যারঁ ম�ুখ �শানা, �সই ঘনশ�াম-দার বণ�না �দব, ব�ুঝ উঠ�ত পারিছ না।

গ�টা িক� ঘনশ�াম-দা, সং���প ঘনাদার স�� এমন ভা�ব জড়া�না, �য তারঁ পিরচয় না িদ�ল গ��র
অ�ধ�ক রসই যা�ব �িক�য়। সতুরাং ঘনাদার কথা িদ�য়ই �� করা �বাধ হয় উিচত।

ঘনাদার �রাগা ল�া �ক�না হাড়বার-করা এমন একরকম �চহারা, যা �দ�খ বয়সআ�াজকরা এ�কবা�র
অস�ব। পয়ঁি�শ �থ�ক প�া� �য �কানও বয়সই তারঁ হ�ত পা�র। ঘনাদা�ক িজ��স কর�ল অবশ� একট�
হা�সন, ব�লন, দিুনয়াময় টহলদাির ক�র �বড়া�ত �বড়া�ত বয়�সর িহ�সব রাখবার িকআর সময় �প�য়িছ।
ত�ব— ব�ল ঘনাদা �য গ�টা�� ক�রন, �সটা কখনও িসপাই িমউিটিনর, কখনও বা �শ-জাপা�নর �থম
য�ু�র সময়কার। সতুরাং ঘনাদার বয়সআ�াজকরাআমরা �ছ�ড় িদ�য়িছ।�ধ এুইট�কুই �ম�ন িন�য়িছ
�য গত দ�ুশা বছর ধ�র পিৃথবীর �হন জায়গা �নই �যখা�ন িতিন যানিন, �হন ঘটনা ঘ�টিন যার স�� তারঁ
�কানও �যাগ �নই।

ক�য়ক বছর হল �কন �য কৃপা ক�র িতিন আমা�দর এই গিলিটর �ছা� �ম�স এ�স উ�ঠ�ছন তা িঠক
বল�ত পাির না।আমা�দর ছ�িটছাটারআ�ায় িতিন �য িনয়িমতভা�ব এ�স ব�সন, এও তারঁ অসীম ক�ণা
বল�ত হ�ব। �ায়ই অবশ� িতিন ভয় �দখান �য পাততািড় �িট�য় আবার িন���শ হ�য় যা�বন, িক�
সাধারণত �সটা মা�সর �শ�ষ, �ম�সর খর�চর তাগাদা পড়বার সময়। ব�ুঝ ��ন িকংবা হতাশ হ�য়ই তারঁ
কা�ছ তাগাদা করাআমরা �ছ�ড় িদ�য়িছ। ঘনাদাআমা�দরআ�ায় এ�স িনয়িমতভা�ব সব�চ�য় ভাল
আরাম-�কদারাটায় ব�সন, যার ভাগ� �যিদন ভাল থা�ক, তার কা�ছ �সিদন িসগা�রট �চ�য় িন�য় ধরান,
তারপর �চাখ ব�ুজ �ায় ধ�ান� হ�য় থাক�ত থাক�ত হঠাৎ হয়�তা আমা�দর �কানও একটাকথায় �বশ
একট�উ��ঃ��রই �হ�স ও�ঠন।

অ��ত হ�য় আমরা তখন তারঁ িদ�ক তাকাই। ঘনাদা একট�ন�ড় চ�ড় উ�ঠ ব�স িসগা�র�ট একটা ল�া টান
িদ�য় ঈষৎ িব��পর ��র ব�লন, কী কথা হি�ল বন�ার?

আমরা লি�ত ভা�ব �ীকার কির �য সামান� দা�মাদ�রর বা�নর কথাআমরাআ�লাচনা করিছলাম।

ঘনাদাআমা�দর িদ�ক এমন ক�ণা-িমি�ত অব�ার স�� তাকান, ম�ন হয় দা�মাদ�রর বা�ন আমা�দর
িন�জ�দর �ভ�স যাওয়াই ভাল িছল। তারপর িজ�াসা ক�রন, টাইড�াল ও�য়ভ কা�ক ব�ল জা�না?
�দ�খছ কখনও �সই �ল�য়র �ঢউ— যা�ক ব�ল সম�ু-জ�লা�াস!

সংকুিচতভা�ব �ীকার কির �য নামটাজান�লও ব�াপারটা স��� িন�জ�দর �কানও অিভ�তা �নই।

ঘনাদা �হ�স বল�লন, �কমন ক�র আর থাক�ব! তা হ�ল �শা�না। তখন ম�ু�ার ব�বসা করব ব�ল তািহিত
�ী�প িগ�য় উ�ঠিছ…

ঘনাদার �সই সদুীঘ�িচ�াকষ�ক গ� �থ�ক জানা যায় �য কী ক�র এই রকম এক টাইড�াল ও�য়�ভর মাথায়
এক �বলায় তািহিত �থ�ক এ�কবা�র িফিজ �ী�প িগ�য় িতিন উ�ঠিছ�লন।

এ গ� �শানার পরআমা�দর অব�া কী হয়, তা বলাই বা�ল�। িদন দপু�ুর স�ূয�র সাম�ন িমটিম�ট ল��নর
ম�তা আর কী!



ঘনাদার ভ�য় আমা�দর অত�� সাবধা�ন কথাবাত�া বল�ত হয়। িক�আটঘাট �ব�ঁধ যতই িকছ�বিল না
�কন, ঘনাদার হাত �থ�ক িন��িত �নই। �দখা যায়, িঠক িতিন �ট�া িদ�য় ব�স আ�ছন!

হয়�তা কথায় কথায় �ক ব�ল�ছ �য, আজকাল অ�ন�করই �চা�খ চশমা— �চা�খর �জারআর বড় �বিশ
�নই। ঘনাদা তারঁ মাকা-মারা হািসিট �হ�স অমনই িগ�য় উঠ�লন এ�কবা�র অ�াি�জ পাহা�ড়র চ��ড়ায়,
পিৃথবীর সব�চ�য় বড় পািখ ক�র শকু�নর বাসার �খা�ঁজ।

হ�া ,ঁ �চা�খর �জার �দ�খিছ ব�ট �সবার! অ�াি�জ পাহা�ড়র ওপর পথ হাির�য় �ফ�লিছ, শী�ত �ায় জ�ম
যাবার �জাগাড়, স�� একজনআ�জ�নটাইন িশকাির আর �বা�রা�রা জা�তর এক সা�ড় ছ-ফুট ল�া �রড
ইি�য়ান গাইড। স��া হয়-হয়, আরখািনক��ণর ম�ধ� পথ না খুঁ�জ �প�ল এই পাহা�ড়র ওপরই বরফ
চাপা প�ড় মর�ত হ�ব। এমন সময়আমা�দর চ��ড়ার নী�চকার খািনকটা �মঘ একট�ফাকঁ হ�য় �গল। িক�
বা�রা হাজার ফুট ওপর �থ�ক �সই ফাকঁ িদ�য় কী আর �দখা যা�ব। িক� তখনও �বারা�রা জা�তর তী�
দিৃ�র কথা �তা জািন না। হাত দ�ুটা দরূিব�নর ম�তা ক�র �স একবার �চা�খর সাম�ন ধর�ল, তারপর
বল�ল ব�স, আরভয় �নই!

অবাক হ�য় িজ�াসা করলাম, ভয় �তা �নই, িক� কী �দখ�ত �প�ল ত�িম?

�স �হ�স বল�ল, �কন, ওই �তা নী�চ িশকাির�দর তাবঁ �ুফলা র�য়�ছ, বড় একটা কুকুর িন�য় লাল �কাট-
পরা এক িশকাির এইমা� তাবঁ�ুত ঢ�কল—

��নআিম �তা অবাক।

ঘনাদার কথা ��ন আমরা তততিধক অবাক হ�য় বললাম, বা�রা হাজার ফুট ওপর �থ�ক লাল র�ঙর
�কাট পয�� �দখ�ত �প�ল!

তা না হ�ল আর �চা�খর �জার কী�সর! শকু�নর �চাখ কী রকম জা�না? দ মুাইল ওপর �থ�ক ভাগা�ড়র
�গা�র লাশ ওরা �দখ�ত পায়। এই �বা�রায়রা িশকাির�দর �চাখ �তমনই।

এরপরআমরা �য িনব�াক হ�য় �গলাম তা বলা বা�ল�।

�ায় িনব�াক হ�য়ইআজকাল থািক। এর �ভতর �সিদন কী �থ�ক বিুঝ মশার �স� উ�ঠ প�ড়িছল। ঘনাদা
তখনও এ�স �পৗ��ছানিন। তাই �বাধ হয়আমা�দর অতটা সাহস। তা ছাড়া �ভ�বিছলাম �য সামান� মশা
মারবার ব�াপা�র ঘনাদা তারঁ কামান দাগা ��য়াজন �বাধ কর�বন না।

িক� ভ�ল ভাঙ�ত আমা�দর �দির হল না। িবিপন স�ব তা�দর গা�ঁয় কী ভা�ব মশা মারবার ব�ব�া হ��
�সই কথা ত��ল�ছ। হঠাৎ দরজায় ঘনাদারআিবভ�াব।

কী কথা হি�ল �হ?

আমরা অত�� সংকুিচত হ�য় বিল, নাঃ, এমন িকছ�নয়, এই মশা মারবার কথা বলিছলাম।

িবিপন তাড়াতািড় আরাম�কদারাটা �ছ�ড় সস�া�ন ঘনাদার জ�ন� জায়গা ক�র �দয়।

ঘনাদা তা�ত সমাসীন হ�য় িশিশ�রর কা�ছ একটা িসগা�রট �চ�য় িন�য় ধির�য় বল�লন, ওঃ, মশা!

আমরা কতকটাআ�� হই। যাক, ঘনাদার দিৃ� তা হ�ল মশা পয�� �পৗ��ছা�ব না! িক� পরমহু��ত�ই �বামা
ফাটল–�য �স �বামা নয়, এ�কবা�র অ�াটিমক!



হ�া ,ঁ �ম�রিছলাম একবার একটা মশা।

আমরা �ি�ত! ঘনাদা মশার �স�ও বাদ িদ�ত চান না �দ�খ নয়, �ি�ত, তারঁ এই অিব�াস� িবন�য়। মশাই
যিদ মার�ত হয়, তা হ�ল ঘনাদা মা� একিট মশা মার�বন, এ �য ক�নাও করা যায় না!

িশিশর সাহস ক�র ব�লই �ফলল, একিট মশা �ম�রিছ�লন!

হ�া ,ঁ একিটমা� মশাই জীব�ন �ম�রিছ।আমা�দর হতবিু� ক�রই ঘনাদা ব�ল চল�লন, �ম�রিছ ১৯৩৯
সা�লর ৫ অগা�, সাখালীন �ী�প!

আমরা ফ�ালফ�াল ক�র তারঁ িদ�ক �চ�য় আিছ �দ�খ একট�চ�প ক�র �থ�কআবার বল�লন, সাখালীন
�ী�পর নাম ��নছ, িক� িকছ�ইজা�না না—�কমন? �ীপটাজাপা�নর উ��র স� একটাকরা�তর ম�তা
উ�র-দি��ণ ল�ালি� হ�য় প�ড় আ�ছ। তার দি�ণ িদকটা িছল জাপািন�দর, আরউ�রটা রািশয়ার।
�সই �ী�পর পবুিদ�কর সম�ুকূ�ল তখন অ�া�ার সং�হ করবার একিট �কা�ািনর হ�য় কাজ করিছ।
এমন অখাদ� পা�ববিজ�তজায়গা দিুনয়ায়আরআ�ছ িক না স��হ। বছ�রর অ�ধ�ক �সখা�ন মষুলধা�র
বিৃ� প�ড়, আর বািক অ�ধ�ক বর�ফ সব জ�ম যায়। তার ওপরআ�ছ ভীষণ ত�ষারঝড়আর গাঢ় জমাট
কুয়াশা। �কানও রক�ম দািম িকছ�অ�া�ার সং�হ ক�রই �সম�ুখ আর হব না এই িছল মতলব। িক� �স
আশায় ছাই পড়ল।আমা�দর �কা�ািনর তানিলন না�ম এক িচনা মজরু একিদন সকা�ল হঠাৎ
িন���শ—তার স�� এ পয�� যা অ�া�ার �জাগাড় হ�য়িছল, �সই মহামলূ� থিলটাও।

সাখালীন �ীপিট �তা �নহাত �ছাটখা�টা নয়, তার �বিশর ভাগআবার জ�লআর পাহাড়। �স সব পাহাড়-
জ��লর অ�নকজায়গায় মান�ুষর পা�য়র িচ�ই প�ড়িন। সতুরাং এই �ী�প কাউ�ক খুঁ�জ বার করা
�সাজা নয়। ত�ব একটাআশার কথা িছল এই �য, অ�া�া�রর ম�তা দািম র� চ�ির ক�র সাখালীন �ী�প
লিুক�য় �থ�ক কা�র লাভ �নই। �স �চারাই মাল �বচ�ত তা�ক �কানও বড় সভ� �দ�শ �য�তই হ�ব।আর
সাখালীন �ীপ �ছ�ড় এি�ল �থ�ক অ��াব�রর ম�ধ� কাউ�ক �য�ত হ�ল �ধান শহর
অ�া�লকজ�ান��াভসক �থ�ক �ািডভ��কর ি�মার না ধ�র উপায় �নই।অ��াব�রর প�র অবশ� সম�ু
জ�ম বরফ হ�য় যায়। তখন লিুক�য় কুকুর-টানা ���জ ক�র পালা�না স�ব। িক� �ধান ি�মার-ঘাটায়
কড়া নজর রাখবার ব�ব�া কর�ল তারআ�গ �চার িকছ��তই সাখালীন �থ�ক �ব��ত পার�ব না।
অ��াবর পয�� তা�ঁক খুঁ�জ বার করবার সময় অ�তআমরা পাব।

�বতা�র অ�া�লকজ�ান��াভসক-এর পিুল�শর কা�ছ সম� খবর পািঠ�য় আিম ওআমা�দর ক�া��র
ডা�ার িম. মািট�ন দজুন কুিল িন�য় তানিল�নর �খা�ঁজ �বির�য় পড়লাম।

ক�য়কিদন জলা-জ��ল ঘ�ুর ঘ�ুর যখন �ায় হতাশ হ�য় উ�ঠিছ তখন হঠাৎ ভাগ���ম একটা হিদস �প�য়
�গলাম।

িটয়ারা পাহা�ড়র কা�ছ �সিদন স��ায়আমরা তাবঁ �ুফ�লিছ। ওখানকারআিদম িগিলয়াক জািতর এক
িশকািরর কা�ছ সকাল�বলায় একটা উ�ড়া খবর �প�য়িছলাম �য, এই িদক িদ�য় একজন িচনা�ক �য�ত
�দখা �গ�ছ। িক� তখনও পয�� �স খব�র িব�াস করবার ম�তা �কানও �মাণ পাইিন।

রা�� তাবঁরু ম�ধ� ঘ�ুমা�না একরকম অস�ব। সাখালীন �ী�প বড় িহং� জা�নায়ার বল�ত �ধ ভুালকু
ছাড়া আর িকছ��নই। সাধারণত তারা মানষু�ক আ�মণ ক�র না, িক� িদ�ন মািছ ও রা�� মশা যা আ�ছ
তা িহং� জা�নায়ার�ক হার মানায়।আিমআর িম. মািট�ন তাই �কানও রক�ম ঘ�ুমা�ত না �প�র তখন
বাই�র এ�স দািঁড়�য় গ� করিছ। হঠাৎ চম�ক উ�ঠ বললাম, �দ�খ�ছন, িম. মািট�ন!



িম. মািট��নর দিৃ�ও �সিদ�ক তখন �গ�ছ।অবাক হ�য় িতিন বল�লন, হ�া!ঁ �বশ। �জারা�লাআ�লা ব�ল ম�ন
হ��। এইজনমানবহীন জায়গায় ওরকমআ�লাআস�ছ �কাথা �থ�ক? ভ�ত��ড় ব�াপার নািক?

খািনক�ণ ল�ক�র বললাম, না, ভ�ত��ড় নয়, �বশ �াভািবক ব�াপার। দ�ূরর ওই পাহা�ড় িঢিবটার �পছ�ন
িন�য় �কানও একটা বািড় আ�ছ—এআ�লা �সখান �থ�কইআস�ছ।

িম. মািট�নঅবাক হ�য় বল�লন, িক� এখা�ন শখ ক�র অমন বািড় কর�ব �ক? িগিলয়াক, ও�নাক বা ট��সু
জা�তর অসভ� িশকাির ছাড়া এ অ��ল �তা �কউআ�স এিদ�ক �কানও খিন ইদানীং হ�য়�ছ ব�লওজািন
না।

ব�াপারটা স��� �কৗত�হল যত �বিশই �হাক, স�ান �নবার জ�ন� সকাল পয��আমরা িন�য়অ�প�া
করতাম, িক� �সই মহূ��ত�রাি�র ��তা হঠাৎ একঅমানিুষক িচৎকা�র �যন িবদীণ�হ�য় �গল।

একবারআিম ও িম. মািট�ন দজু�ন দজু�নর ম�ুখর িদ�ক চাইলাম, তারপর �ভতর �থ�ক টচ�টা �বর ক�র
এ�ন �কানও কথা না ব�লই �বির�য় পড়লাম। এ�কবা�র িনর� �য আমরা িছলাম না তা �বাধ হয় বলবার
দরকার �নই। দজু�নর �কামরব��ই িপ�লআটঁা িছল।

�য পাথ�ুর িঢিবটার �পছন �থ�কআ�লা �দখা যাি�ল, �সটা খবু �বিশ দরূ নয়, �ায় শ িত�নক গজ হ�ব।
িঢিবটার পাশ িদ�য় ঘ�ুর যাবার পরই �দখা �গলআমা�দর অনমুান ভ�ল হয়িন। একটা মাঝাির �গা�ছর
বািড়র একটাজানালা �থ�ক উ�লআ�লাটা �দখা যা��।

আ��য�র কথা এই �য, অমানিুষক �য িচৎকারআমরা ��নিছলাম তা একবার উ�ঠই এ�কবা�র �� হ�য়
�গ�ছ। চািরধার এমন শা� �য দজু�ন একস�� �স শ��ন�ল ম�নর ভ�ল ব�লই �সটা গণ� করতাম।

বািড়টার কা�ছ এ�স তখনআমরা �বশ একট�ফাপঁ�র প�ড়িছ। এখন করা যায় কী! অজানা জায়গায়
স�ণূ�অপিরিচত এক বািড়�ত হঠাৎ মাঝরা�ত এ�স ডাকাডািক করাটা �মা�টই সিুব�ধর হ�ব না, তা
বঝু�ত পারিছলাম। িক� িফ�র যাওয়া �তা তখনআর যায় না।

�য জানালাটা িদ�য় আ�লাআসিছল �সখা�ন িগ�য় সাবধা�ন একবার উ�িক িদলাম। ম� বড় একটা ঘর,
িমউিজয়াম �যমন থা�ক অ�নকটা �সইরকম। �কা� একটাকা�চ �ঘরা �টিবল ঘরটার মাঝখা�ন বসা�না৷
�স কা�ঁচর �ভতর কী আ�ছ �দখ�ত �পলাম না। �লাকজনও �কউ �সখা�ন �নই। এত রা�� থাকবার কথাও
না।

�সখান �থ�ক স�র এ�স দরজায় ধা�া �দব িকনা ভাবিছ, এমন সময় �পছন �থ�ক স�অথচ তী� ক��
ইং�রিজ�ত একআ�দশ �নলাম, �া�ণ বাচঁ�ত চাও �তা হাত �তা�লা–

চম�ক িফ�র দািঁড়�য় �দিখ, �ব�ঁট �গা�ছর �জায়ান একিট �লাকআমা�দর িদ�ক িপ�ল উিচ�য় দািঁড়�য়
আ�ছ। তার �পছ�ন ল�া-চওড়া যমদ�ুতর ম�তা �চহারার এক �হরী; তারও হা�ত িপ�ল।

ব�াপারটা �বশ নাট��ক হ�য় জ�ম উ�ঠিছল ব�ট, িক� �শষ পয�� পর��রর পিরচয় পাওয়ার পর সব
আবার িথিত�য় সহজ হ�য় �গল।

িপ�ল হা�ত িযিন আমা�দর হাত ত�ল�ত ব�লিছ�লন, জান�ত পারলাম, িতিন িম. িনিশমারা না�ম একজন
জাপািন কীটত�িবদ। সাখালী�নর কীটপত� িন�য় গ�বষণা করবার জন� এই ঘািঁটিট বিস�য়�ছন।আমরা
কী উ���শ� তারঁ বািড়�ত হানা িদ�য়িছলাম �শানবার পর লি�ত হ�য় িতিন আমা�দর ক�য়কিদন তারঁ
ওখা�ন �থ�ক তারঁ কাজকম��দ�খ �য�ত অন�ুরাধ কর�লন। স�� স�� এআ�াসও িদ�লন �য পলাতক
িচনা মজ�ুরর স�ান তারঁ �লাকজ�নর মারফত িতিনই কির�য় �দ�বন। এঅ�ল তারঁ একরকম হা�তর



ম�ুঠায়। তারঁ �লাকজ�নর হাত এিড়�য় কা�র পালাবার �মতা �নই।

কথাটা �য কতখািন সত�, একিদন পার না হ�তই বঝু�ত পারলাম। প�রর িদন সকা�লই িম. িনিশমারা তারঁ
গ�বষণাগারআমা�দর ঘিুর�য় ঘিুর�য় �দিখ�য় অ�নক িকছ�বিুঝ�য় িদ�লন। সাধারণ কীটত��র গ�বষণা
িতিন �য ক�রন না, তারঁ ল�াব�রটিরর নানা িবভাগ �দ�খই তা অবশ� �বাঝা যায়।�ধ পুয��ব�ণ নয়,
কীটপত� লালন-পালন ও পিরবধ�ন করবার জন� রাসায়িনক ও �বদ�ুিতক নানা য�পািত ও উপাদান-
উপকরণ তারঁ িবরাট ল�াব�রটির�ত আ�ছ।

িম. মািট�ন এক সম�য় তা�ঁক িজ�াসা কর�লন, �পাকা-মাক�ড়র �ভতর মশাই �দখিছআপনার গ�বষণার
�ধান িবষয়।

িম. িনিশমারা একট��হ�স বল�লন, তা�ত আ�য�হবার িকছ�আ�ছ? মান�ুষর সভ�তার মশাই হ��
সব�চ�য় বড় শ�। এই সাখালীন �ীপ �থ�ক ��ক�র সম� পিৃথবী�ত �ধ মু�া�লিরয়ার বাহন িহ�স�ব
মশা কী পিরমাণ �িত �িতিনয়ত কর�ছ, ডা�ার িহ�স�ব আপনার িন�য়অজানা নয়।

িম. মািট�ন বল�লন, িক�আপনার গ�বষণাগা�র �তা �দখিছ মশার লালন-পালনই হলআসল কাজ। এর
�ারা ম�া�লিরয়ার কী �িতকার হ�ব বঝু�ত পারিছ না।

িনিশমারাআবার �হ�স বল�লন, না �বাঝবারই কথা।�ধ মুশা �ম�র নয়, মশা যা�ত আর ম�া�লিরয়ার
বাহন হ�ত পা�র, �সই �চ�া ক�র আিম ম�া�লিরয়া সমস�ার নত�ন ভা�ব সমাধান কর�ত চাই।

আমা�দর একট�অবাক হ�ত �দ�খ িতিন বল�লন, মশা কী ক�র �রা�গর জীবাণ ছুড়ায়আপনা�দর িন�য়
জানাআ�ছ। তার মখু একটা ডা�াির য��র বা� বল�লই হয়। গা�য়র ওপর ব�স �থম একিট য�� �স
চামড়া ফু�টা ক�র, তারপরআর একিট য�� ম�ুখর লালা �সখা�ন লািগ�য় িদ�য় আমা�দর র� যা�ত চাপ
না �ব�ঁধ যায় তার ব�ব�া ক�র। এরপর ততৃীয় য�নল িদ�য় �স র���ষ �নয়।

আমা�দর শরী�র �য �রা�গর জীবাণ �ুঢা�ক, �স তার ওই ি�তীয় য��র লালা �থ�ক। মশার জ��র পর
যিদ �কানও উপা�য় তার লালার এমন রাসায়িনক পিরবত�ন ক�র �দওয়া যায় �য, িবষা� ম�া�লিরয়ার
জীবাণ তুার �ভতর বাচঁ�তই পার�ব না, তা হ�ল মশা হাজার কামড়া�লওআরআমা�দর ভয় �নই।আমার
গ�বষণাগা�র মশার লালা-পিরবত��নর �সই �চ�াইআিম করিছ।

িব�াস কির না কির, িনিশমারার কথায় �িতবাদ িকছ�কিরিন। সম� গ�বষণাগারটাআমা�দর কা�ছ
তখনই �কমন রহস�ময় ম�ন হ�য়�ছ।আ�গর রা��র �সই অমানিুষক িচৎকা�রর শ��র কথা তখনও
ভ�ল�ত পািরিন। িনিশমারা�ক িজ�াসা করায় িতিন �সটা �কানও বন� জ�রআওয়াজ ব�ল �হ�স উিড়�য়
িদ�য়িছ�লন ব�ট, িক� ম�ন হ�য়�ছ িকছ��যন িতিন �গাপন ক�র যা��ন।

�সই �গাপন রহস� �য কী, �সইিদন রা��ই �টর �পলাম। িনিশমারাআমা�দর য�-আিত�থ�র �কানও �িট
ক�রনিন। রা��র খাওয়া-দাওয়া �স�র আমরা তখনআমা�দর জ�ন� িনিদ�� ঘরিট�ত ��ত এ�সিছ, হঠাৎ
িম. মািট�ন বল�লন, এরই ম�ধ� ��য় কী হ�ব? আসনু একট�বাই�র ঘ�ুর আিস। তারঁ কথায় রািজ হ�য়
বাই�র �ব��ত িগ�য় অবাক হ�য় �গলাম।আমা�দর ঘ�রর দরজা বাই�র �থ�ক ব�!

এর মা�ন? িম. মািট�নঅত�� িচি�ত ভা�ব আমার িদ�ক �চ�য় িজ�াসা কর�লন।

মা�ন িঠক না বঝু�ত পার�লও এই দরজা ব� করার �পছ�ন �য �কানও শয়তািন মতলবআ�ছ, �স িবষ�য়
�কানও স��হ তখনআরআমা�দর �নই।



িক� এত সহ�জআমরা হার মানব �কন? ছা�দর কা�ছ হাওয়া চলাচ�লর একটা �ছাট �ভি��লটর িছল।
�কানও রক�ম তারই পা�া �ভ�ঙ দজু�ন �সখান িদ�য় গ�ল বাই�র িগ�য় নামলাম।

ঘটুঘ�ুট অ�কার রাি�।�ধ লু�াব�রটিরর একটা ঘ�র তখনওআ�লা �ল�ছ। স�প��ণ �সই ঘরটার
�পছ�ন একটাজানালার ধা�র িগ�য় দাড়ঁাবারআ�গই �সই কাল�কর রা�তর ম�তা র�জল করাআত�নাদ
�ন�ত �পলাম। �স আত�নাদ �শানার স�� স��ইআমরা জানালা �ব�য় ঘ�রর �ভতর লািফ�য় প�ড়িছ।
িক� এ কী ব�াপার! যার �খা�ঁজআমরা �বির�য়িছ, �সই তানিলনই �ম�ঝর ওপর লিুট�য় প�ড় অসীম
য�ণায় কাতরা��। তার একপা�শ কাল রা�ত যা�ক �দ�খিছলাম �সই যমদ�ূতর ম�তা কাি� �হরী
দািঁড়�য়, অন� পা�শ ফাপঁা একটাকা�ঁচর �মাটা ন�লর িজিনস হা�ত ক�র িম. িনিশমারা।

ব�াপার কী, িম. িনিশমারা? �বশ একট�উ��িজত ভা�বই িজ�াসা করলাম। িম. িনিশমারাআমা�দর �দ�খ
রা�গ িব��য় খািন�ণ কথাই বল�ত পার�লন না। তারপর অ�নক ক�� িন�জ�ক সাম�ল বল�লন, আমার
আিত�থয়তার ওপর একট��বিশ অত�াচার কর�ছন নািকআপনারা? এ ঘ�র আস�ত �কআপনা�দর
অনমুিত িদ�য়�ছ?

�কউ �দয়িন, এখন বলনু এখা�ন হ�� কী?

িম. িনিশমারা অ��ত ভা�ব �হ�স বল�লন, যা হ�� তা �তা �দখ�তই পা��ন। এ �লাকটা�ক সা�প
কাম�ড়�ছ, তারই িচিকৎসা করিছলাম।িম. মািট�ন তখন �ম�ঝয় ব�স প�ড় তানিলন�কই পরী�া
করিছ�লন। িতিন মখু ত��ল কিঠন ��র বল�লন, এ �তা মারা �গ�ছ।আর সা�পও এ�ক কামড়ায়িন। বলনু,
কী ক�র�ছন এ�ক?

কী ক�রিছ জান�ত চান? িনিশমারা কখন এরই ম�ধ� �কাথা �থ�ক একটা িপ�ল হা�ত িন�য়�ছন ল�ই
কিরিন। �সই�ট আমা�দর িদ�ক উ�িচ�য় ধ�র িতিন বল�লন, �বশ, �সই কথাই বলব তা হ�ল, �ননু। পিৃথবীর
সব�চ�য় আ�য�আিব�া�রর কথা ��ন মরার �সৗভাগ�আপনা�দরই �হাক।আপনা�দর তানিলন সা�পর
কাম�ড় মারা যায়িন—মারা �গ�ছ মশার কাম�ড়-সামান� একটা মশার কাম�ড়!

িনিশমরা তী� উ�অ�াহা�য� আমা�দর �ি�ত ক�র আবার বল�ত লাগ�লন, িব�াস কর�ত পার�ছন না
ব�াপারটা, �কমন? �কানও ভাবনা �নই, এ�িন �ত�� �মাণআপনা�দর িদি�। িক� তারআ�গ ব�ল যাই,
�ননু। মশার লালার রাসায়িনক পিরবত��নর কথা যা ব�লিছলাম, ম�ন আ�ছ �তা? �স পিরবত�নআিম
সিত�ই ক�রিছ। িডম �থ�ক ��ক�র মশা যখন সামান� জ�লর �পাকা হ�য় থা�ক, তখন পয�� তার ওপর
নানা �ি�য়া চািল�য় মশার লালার এমন রাসায়িনক পিরবত�নআিম ঘিট�য়িছ �য, সা�পর িব�ষর �চ�য়ও
�স লালা মারা�ক হ�য় উ�ঠ�ছ।কাল রা�� �য িচৎকার ��নিছ�লন, �স এমনই একজ�নর ওপর মশার
কাম�ড়র পরী�ার ফল। তানিল�নর অব�া �তা সাম�নই �দখ�ত পা��ন এইবারআপনার পালা।

িনিশমারার ইি��ত �সই যমদতু তখন িম. মািট�ন�ক অবলীলা��ম ত��ল ধ�র�ছ। তারঁ িদ�ক এিগ�য় িগ�য়
িনিশমারা বল�লন, এই কা�ঁচর নল �দখ�ছন, এর �ভতর একিট মা� িবষা� মশা ভরাআ�ছ। এই একিট
মশা িক� এখনওআপনার ম�তা জনিব�শক �জায়ান�ক অনায়া�স পরপা�র পািঠ�য় িদ�ত পা�র।আপিন
িব�া�নর পীঠ�ান, সভ� মািক�ন মলু�ুকর �লাক। তাইআপনা�দর দইু ব�ুর ম�ধ� িব�া�নর পরী�ায় �াণ
�দওয়ার �গৗরবআিমআপনা�কই িদ�ত চাই। �বিশ িকছ�আপনা�ক কর�ত হ�ব না। এই নলিট এমন
কায়দায় �তির �য গা�য় �চ�প ধরার স�� স�� সাম�নর ঢাকনাটা �ভতর িদ�ক খ�ুল যায়—িহং� মশাটাও
উ�ড় এ�স কাম�ড় িদ�ত �দির ক�র না…



সম� মাথার �ভতর �কমন িঝমিঝম করিছল! ম�ন হি�লআর �যন দাড়ঁা�ত পারব না! িক� তারই ম�ধ�
হঠাৎ মিরয়া হ�য় স�জা�র একটা ঘিুষ ছ�ঁড়লাম। িনিশমারাআচমকা ঘিুষ �খ�য় িছট�ক পড়�লন, স�� স��
তারঁ হাত �থ�ক কা�ঁচর নলটা �ম�ঝয়আছ�ড় প�ড় চ�রমার হ�য় �গল।

তারপর �য ব�াপার ঘটল তা বণ�না করা যায় না।ক�না করা �য, ভাঙা নল �থ�ক �বির�য় �সই সা�াৎ
শমন ঘ�রর �ভতর উ�ড় �বড়া��আর চারজন মানষু উ�াদ হ�য় তা�ক এিড়�য় ঘর �থ�ক পালাবার �চ�া
কর�ছ—ঘ�রর মাঝখা�ন আবার তানিল�নর মতৃ�দহ।

�কানওরক�ম দরজার কা�ছ �পৗ��ছ িখলটা খ�ুল �ব��ত যাব, এমন সময় �সই িবশাল কাি� বা�ঘর ম�তা
আমার ঘা�ড়র ওপর এ�স পড়ল।

আর বিুঝআশা �নই! মশাটা িঠকআমার না�কর কা�ছ একবার ঘ�ুর �গল। তার প�রই �সই কাি� এক
স�� পাচঁটা �র�লর ইি��নর ম�তা িচৎকার ক�র আমার ঘা�ড়র ওপর �নিত�য় প�ড় �গল। বঝুলাম, মশার
দংশন-�ালার স�� সব�ালা তার জিুড়�য়�ছ।

িকছ�ভাববারআর সময় �নই। উ�ঠ প�ড়আবার পালা�ত যাি�, এমন সম�য় �দিখ, িম. িনিশমারা যযুৎুসরু
প�া�ঁচ িম. মািটন�ক িচত ক�র �ফ�ল িদ�য়�ছনআর মশাটা িঠক তার মাথার কা�ছ উড়�ছ। ছ��ট িগ�য়
�হঁচকা টান িদ�য় িম. মািট�ন�ক খািনকটা সির�য় িদলাম। স�� স�� িনিশমারারআত�নাদ �শানা �গল!
মশাটা িঠক তারঁ গা�লর ওপর িগ�য় ব�স�ছ।

এবারআর একমহু�ত��দির হল না।আমার �চ� এক চাপড় িগ�য় পড়ল িনিশমারার গা�ল। মশাআর
িনিশমারার ভবলীলা একস��ই সা� হ�য় �গল!

মশা মারবার পির��মই �যন হািঁপ�য় একটা দীঘ��াস �ছ�ড় ঘনাদা বল�লন, জীব�ন তারপর মশা মার�ত
আর �বিৃ� হয়িন।



















































































































  গল : রস
 নররননাথ মমত্

        কামতর রকর মাঝামামঝ চচৗধরুীরদর চখজরু বাগান ঝুররত শর করল চমাতারলফ       । তারপর মদন পরনর চযরত না চযরতই
            মনকা করর মনরয় এরলা পারশর বামড়র রারজক মৃধার মবধবা সী মাজু খাতুনরক। পাড়া-    পড়মশ সবাই চতা অবাক  ।

              এই অবশ্ পথম সংসার নয় চমাতারলরফর। এর আরগর বউ বছরখারনক আরগ মারা চগরছ। তবু পঁমচশ-  ছামব্বশ
   বছররর চজায়ান পুরষ চমাতারলফ            । আর মাজু খাতুন মতরশ না চপৗছঁারলও তার কাছাকামছ চগরছ। চছরলপরুলর
       ঝারমলা অবশ্ মাজু খাতুরনর চনই। চমরয় মছল একমট,     কামঠখালীর চশখরদর ঘরর মবরয় মদরয়রছ    । মকন ঝারমলা

 চযমন চনই,      চতমমন মাজু খাতুরনর আরছই বা কী  । বাঙ্-         মসনকু ভরর চযন কত চসানাদানা চররখ চগরছ রারজক
মৃধা,    মাঠভরর চযন কত চকত-         কামার চররখ চগরছ চয তার ওয়ামরমশ পারব মাজু খাতুন     । ভারগর ভাগ মভটার

 চপরয়রছ কাঠাখারনক,       আর আরছ একখামন পরড়া পরড়া শরণর কঁুরড়    । এই চতা মবষয়-সমমত,   তারপর চদখরতই
      বা এমনমক একখানা ডানাকাটা হরীর মরতা চচহারা         । দজাল চমরয়মানুরষর আঁটসাঁট শক গড়নটুকু ছাড়া কী আরছ
     মাজু খাতুরনর যা চদরখ চভারল পুররষরা,    মন তারদর মুগ হয়।

মসকদারবামড়,  কাজীবামড়র বউ-   মঝরা হাসাহামস করল, ‘   তুক কররছ মাগী, ধুলা-   পড়া মদরছ চচৗরখ ’।

    মুনীরদর চছাট বউ সামকনা বলল, ‘   মদরছ ভারলা কররছ   । চদরব না?    অমন মানুরষর চচৗরখ ধুলা-   পড়া চদওয়রনরই
কাম                  । চখাদা চতা পাতা চদয় নাই চচৗরখ। চদখরছা চতা চকমন ট্ারাইয়া ট্ারাইয়া চায়। ধুলা মছটাইয়া থারক চতা

 ’চবশ কররছ।

  কথাটা মমথ্া নয়,     চাউমনটা একটু চতরছা চতরছা চমাতারলরফর         । চবরছ চবরছ সুনর মুরখর মদরক তাকায়। সুনর
             মুরখর চখাঁজ করর চঘারর তার চচাখ। অল বয়সী খুবসুরত চচহারার একমট বউ আনরব ঘরর,     এত মদন ধরর চসই
   চচষাই চস করর এরসরছ                । মকন দরর পরটমন কাররা সরঙ। যারই ঘরর একটু ডাগর চগারছর সুনর চমরয় আরছ চসই
   চহঁরক বরসরছ পাঁচ কুমড়-  সাত কুমড়      । চমাতারলরফর সবরচরয় পছন হরয়মছল ফুলবানুরক।

    চরকানার এরলম চসরখর চমরয় ফুলবানু  । আঠাররা-    উমনশ বছর হরব বয়স     । ররস টলটল কররছ সবরাঙ,  টগবগ
 কররছ মন         । ইমতমরধ্ অবশ্ এক হাত ঘুরর এরসরছ ফুলবানু। চখরত-   পররত কষ চদয়,  —   মারধর করর এই সব

        অজহুারত তালাক মনরয় এরসরছ কইডুমবর গফুর মসকদাররর কাছ চথরক        । আসরল বয়স চবমশ আর চচহারা সুনর
           নয় বরল গফুররক পছন হয়মন ফুলবানুর। চসই জন্ই ইচা করর মনরজ ঝগড়া-    চকানল বামধরয়রছ তার সরঙ  ।
         মকন এক হাত ঘুরর এরসরছ বরল মকছু করয় যায়মন ফুলবানুর,      বরং চচকনাই আর চজলা খুরলরছ চদরহর, ররসর
    চঢউ চখরল যারচ মরনর মরধ্          । চরকানায় নদীর ঘারট ফুলবানুরক একমদন চদরখমছল চমাতারলফ। একনজররই

              বুরঝমছল চয চসও নজরর পরড়রছ। চচহারাখানা চতা চবমানান নয় চমাতারলরফর। নীল লুমঙ পররল ফরসা মছপমছরপ
    চচহারায় চমৎকার চখালতাই হয় তার,    তা ছাড়া এমন চঢউ-        চখলারনা চটমরকাটা বাবমরই বা এ তলারট কজরনর

 মাথায় আরছ               । ফুলবানুর সুনজররর কথা বুঝরত বামক মছল না চমাতারলরফর। খঁুরজ খঁুরজ মগরয়মছল চস এরলম
       চসরখর বামড়রত। মকন এরলম তারক আমল চদয়মন। বরলরছ,      গতবার যরথষ মশকা হরয় চগরছ তার    । এবার আর না

চদরখ-  শরন যার-     তার হারত চমরয় চদরব না            । আসরল টাকা চায় এরলম। গাঁরটর কমড় যা খরচ কররত হরয়রছ
   চমরয়রক তালাক চনওয়ারত মগরয়, সুরদ-     আসরল তা পুমররয় মনরত চায়       । গনাগার চায় চসই চলাকসারনর। আঁচ মনরয়
    চদরখরছ চমাতারলফ চস গনাগার দু-   এক কুমড় নয়,   পাঁচ কুমড় এরকবারর        । তার করম মকছুরতই রামজ হরব না
      এরলম। মকন অত টাকা চস চদরব চকারতরক।

     মুখ ভার করর চরল আসমছল চমাতারলফ    । আরশশওড়া আর চচাখ-       উদারনর আগাছার জঙলা মভটার মরধ্ চফর
   চদখা হরলা ফুলবানুর সরঙ             । কলমস কাঁরক জল মনরত চরলরছ ঘারট। চমাতারলফ বুঝল সময় বুরঝই দরকার পরড়রছ
 তার জরলর।

এমদক-       ওমদক তামকরয় মফক করর একটু হাসল ফুলবানু, ‘  কী চমঞা,     চগাসা কইরা মফরা চললা নামক?’
‘  চলব না?      চশানলা মন টাকার খাককাই চতামার বাজারনর!’

 ফুলবানু বলল, ‘হ, হ, শনমছ      । চাইরছ চতা চদাষ হইরছ মক?     পছনসই মজমনস চনবা বাজারনর গনা,   তার দাম
 চদবা না?’

 চমাতারলফ বলল, ‘     ও খাককাইটা আসরল বাজারনর নয়,  বাজারনর মাইয়ার  । হারট-     বাজারর চগরলই পাররা ধামায়
উইঠা ’।

    চমাতারলরফর রাগ চদরখ হাসল ফুলবানু, ‘   চকবল ধামায় ক্ান,   পালায় উইঠা বসব     । মুঠ ভইরা ভইরা চসানা-
    জহরত ওজন কইরা চদবা পালায়   । চবাঝব চকমতা,     চবাঝব চকমন পুরষ মাইনরষর মুঠ ’    । চমাতারলফ হনহন করর

      চরল যামচল। ফুলবানু চফর ডাকল মপছন চথরক, ‘   ও চসানর মমঞা,  রাগ করলামন?  চশান চশান ’।
   চমাতারলফ মফরর তামকরয় বলল, ‘  কী শনব?’

এমদরক-       ওমদরক তামকরয় আররা একটু এমগরয় এরলা ফুলবানু, ‘   চশানবা আবার কী,   চশানবা মরনর কথা  । চশান, 
    বাজারনর মাইয়া টাকা চায় না, চসানা-   দানাও চায় না,      চকবল মান রাখরত চায় মরনর মাইনরষর    । মাইনরষর ত্াগ

 চদখরত চায়, বুঝছ?’
   চমাতারলফ ঘাড় চনরড় জানাল, বুরঝরছ।

 ফুলবানু বলল, ‘   তাই বইলা আকাম-    কুকাম কইররা না চমঞা,     জমম চকত চবচরত যাইও না ’।

      চবচবার মরতা জমম চকত অবশ্ চমাতারলরফর চনই,        মকন চস গমর ফুলবানুর কারছ ভাঙল না চমাতারলফ, 
বলল, ‘আইচা,    শীরতর কয়ডা মাস যাউক,  ত্াগও চদখাব,  মানও চদখাব      । মকন মবমবজারনর সবরু থাকরবমন



চদখবার?’

  ফুলবানু চহরস বলল, ‘  খবু থাকব       ’। চতমন চবসবুর মবমব ভাইরবা না আমারর।

        গারয় এরস আর একবার ধাররর চচষা করর চদখল চমাতারলফ   । চগল মমল্লকবামড়, মুখরজ্বামড়, মসকদারবামড়, 
—       মুনীবামড় মকন চকাথাও সুরাহা হরয় উঠল না টাকার           । মনরল চতা আর সহরজ হাত উপুড় করবার অরভ্স চনই

                চমাতারলরফর। ধাররর টাকা তার কাছ চথরক আদায় করর মনরত চবজায় ঝারমলা। সাধ করর চক চপায়ারত যারব
 চসই ঝমক।

         মকন নগদ টাকা ধার না চপরলও শীরতর সূচনারতই পাড়ার চার-       পাঁচ কুমড় চখজরু গারছর বরনাবস চপল
চমাতারলফ       । গত বছর চথরকই গারছর সংখ্া বাড়মছল,        এবার চচৗধুরীরদর বাগারনর চদড় কুমড় গাছ চবমশ হরলা  ।

          গাছ চকরট হাঁমড় চপরত রস নামমরয় মদরত হরব। অরধরক রস মামলরকর,  অরধরক তার    । চমহনত কম নয়,  এক
            একমট করর এতগরলা গারছর শকরনা মরা ডালগরলা চবরছ চবরছ আরগ চকরট চফলরত হরব    । বামলকাচায় ধার তুরল

                  তুরল জতুসই করর মনরত হরব ছ্ান। তারপর চসই ধারারলা ছ্ারন গারছর আগা চচঁরছ চচঁরছ তার মরধ্ নল পুঁতরত
                   হরব সর কমঞ চফরড়। চসই নরলর মুরখ লাগসই করর বাঁধরত হরব চমরট হাঁমড়। তরব চতা রাতভরর টুপ টুপ করর
     রস পড়রব চসই হাঁমড়রত। অরনক খাটুমন,  অরনক চখজমত          । শকরনা শক চখজরু গাছ চথরক রস চবর কররত হরল
           আরগ ঘাম চবর কররত হয় গারয়র। এ চতা আর মারয়র দধু নয়,     গাইরয়র দধু নয় চয চবাঁটায়-    বারন মুখ মদরলই

হরলা।

     অবশ্ চকবল খাটরত জানরলই হয় না,  গারছ উঠরত-    নামরত জানরলই হয় না,    গণ থাকা চাই হারতর   । চয
           ধারারলা ছ্ান একটু চামড়ায় লাগরলই মফনমক মদরয় রক চছারট মানুরষর গা চথরক,     হারতর গরণ চসই ছ্ারনর
        চছাঁয়ায় চখজরু গারছর চভতর চথরক মমমষ রস চুইরয় পরড়       । এ চতা আর ধান কাটা নয়,     পাট কাটা নয় চয
      কাঁমচর চপাঁরচ গারছর চগাড়াসুদ চকরট মনরলই হরলা        । এর নাম চখজরু গাছ কাটা। কাটরতও হরব,   আবার হাত

 বুরলারতও হরব         । চখয়াল রাখরত হরব গাছ চযন ব্থা না পায়,      চযন চকারনা কমত না হয় গারছর   । একটু এমদক-
         ওমদক হরল বছর ঘুররত না ঘুররত গারছর দফারফা হরয় যারব,     মরা মুখ চদখরত হরব গারছর    । চস গারছর গঁমড়রত
  ঘারটর পপঠা হরব,   ঘররর পপঠা হরব,            মকন চফাঁটায় চফাঁটায় চস গাছ চথরক হাঁমড়র মরধ্ রস ঝররব না রাতভরর।

           চখজরু গাছ চথরক রস নামাবার মবদ্া চমাতারলফরক মনজ হারত মশমখরয়মছল রারজক মৃধা     । রস সমরন এসব
         ‘ ’ ততকথা আর মবমধমনরষধও তার মুরখর। রারজরকর মরতা অমন নামডাকওয়ালা গামছ ধারর-   কারছ মছল না   । চয
      গারছর পায় বাররা আনা ডালই শমকরয় এরসরছ,        চস গাছ চথরকও রস চবরত রারজরকর হারতর চছাঁয়ায়   । অন্

        চকউ গাছ কাটরল চয গাছ চথরক রস পড়ত আধ-হাঁমড়,      রারজরকর হারত পড়রল চস রস গলা-  হাঁমড়রত উঠত  ।
             তার হারত চখজরু গাছ চছরড় মদরয় মনমশন থাকত গৃহসরা। গারছর চকারনা কমত হরতা না,    রসও পড়ত হাঁমড়

ভরর        । বছর করয়ক ধরর রারজরকর শাগররদ হরয়মছল চমাতারলফ,   মপছরন মপছরন ঘুরত,    কাজ করত সরঙ সরঙ  ।
 শাগররদ দ-ু    —  চারজন আররা মছল রারজরকর মসকদাররদর মকবুল,  কাজীরদর ইসমাইল     । মকন চমাতারলরফর মরতা

          হাত পারকমন কাররা। রারজরকর সান আর চকউ মনরত পাররমন তার মরতা।

        মকন চকবল গাছ কাটরলই চতা হরব না কুমড়রত কুমড়রত,         ররসর হাঁমড় বরয় আনরলই চতা হরব না বাঁরশর বাখামরর
 ভারায় ঝুমলরয়,        রস জাল মদরয় গড় করবার মরতা মানুষ চাই         । পুরষ মানুষ গাছ চথরক চকবল রসই চপরড়
 আনরত পারর,   মকন উনান চকরট,   জালামন চজাগাড় করর,          সকাল চথরক দপুুর পযরন বরস বরস চসই তরল রস

          জাল মদরয় তারক ঘন পাটামল গরড় পমরণত করবার ভার চমরয়মানুরষর ওপর        । শধু কাঁচা রস মদরয় চতা লাভ
চনই,               রস চথরক গড় আর গড় চথরক পয়সায় কাঁচা রস যখন পাকা রপ চনরব তখন মসমদ,   চকবল তখনই

   সাথরক হরব সকল চখজমত, চমহনত             । মকন বছর দইু ধরর বামড়রত চসই মানুষ চনই চমাতারলরফর। চছরলরবলায় মা
           মররমছল। দইু বছর আরগ বউ মরর ঘর এরকবারর খামল করর মদরয় চগরছ।

       সন্ার পর চমাতারলফ এরস দাঁড়াল মাজু খাতুরনর ঝাঁপ-   আঁটা ঘররর সামরন, ‘     জাগরনা আরছা নামক মাজু
মবমব?’

       ঘররর চভতর চথরক মাজু খাতুন সাড়া মদরয় বলল, ‘চকডা?’

‘  আমম চমাতারলফ    । শইয়া পড়মছ বুমঝ?        কষ কইরা উইঠা যমদ ঝাঁপটা একবার খুইলা মদতা,    কয়ডা কথা কইতাম
 চতামার সারথ ’।

      মাজু খাতুন উরঠ ঝাঁপ খুরল মদরয় বলল, ‘       কথা চয কী কবা তা চতা জামন       । ররসর কাল আইরছ আর মরন
                  পইড়া চগরছ মাজু খাতুনরর। রস জাল মদয়া মদরত হরব। মকন চসরর চাইর আনা কইরা পয়সা চদবা চমঞা। তার
       ’করম পারব না। গতরর সুখ নাই এ বছর।

   চমাতারলফ মমমষ করর বলল, ‘     গতররর আর চদাষ কী মবমব          । গতর চতা মরনর হাত ধইরা ধইরা চরল। মরনর সুখই
 ’গতররর সুখ।

  মাজু খাতুন বলল, ‘      তা যাই কও তাই কও চমঞা,      চাইর আনার করম পারব না এবার ’।

    চমাতারলফ এবার মধরু ভমঙরত হাসল, ‘    চাইর আনা ক্ান মবমব,     যমদ চষারলা আনা মদরত চাই,    রামজ হবা চতা
মনরত?’

           চমাতারলরফর হামসর ভমঙরত মাজু খাতুরনর বুরকর মরধ্ একটু চযন চকমন করর উঠল,   মকন মুরখ বলল, 
‘      চতামার রঙ তামাশা থুইয়া দাও চমঞা      । কারজর কথা কবা চতা কও,  নইরল যাই,  শই মগয়া ’।

 চমাতারলফ বলল, ‘  চশাবাই চতা              । রাইত চতা শইয়া ঘুমাবার জরন্ই। মকন শইরলই মক আর চচারখ ঘুম আরস মাজু



মবমব,         না চাইয়া চাইয়া এই শীরতর লমা রাইত কাটান যায়?’

ইশারা-           ইমঙত চররখ এরপর চমাতারলফ আররা সষ করর খুরল বলল মরনর কথা     । চকারনা রকম অন্ায় সুমবধা-
    সুরযাগ মনরত চায় না চস              । চমালা চডরক কলমা পরড় চস মনকা করর মনরয় চযরত চায় মাজু খাতুনরক। ঘর-

        চগরসামলর চষারলা আনা ভার তুরল মদরত চায় তার হারত।

       পসাব শরন মাজু খাতুন পথরম অবাক হরয় চগল,     তারপর একটু ধমরকর সুরর বলল, ‘    রঙ তামাশার আর মানুষ
  পাইলা না তুমম! ক্ান,              কাঁচা বয়রসর মাইয়ারপালার মক অভাব হইরছ নামক চদরশ চয তারগা থুইয়া তুমম আসবা
 আমার দয়ুারর!’

 চমাতারলফ বলল, ‘     অভাব হরব ক্ান মাজু মবমব          । কম বয়সী মাইয়ারপালা অরনক পাওয়া যায়। মকন শত হইরলও
   ’তারা কাঁচা ররসর হাঁমড়।

       কথার ভমঙরত একটু চকৗতুক চবাধ করল মাজু খাতুন, বলল, ‘  সাঁচাই নামক!  আর আমম?’
‘   চতামার কথা আলাদা          । তুমম হইলা চনশার কারল তামড় আর নাশতার কারল গড়,    চতামার সারথ তারগা তুলনা?’

               তখনকার মরতা চমাতারলফরক মবদায় মদরলও তার কথাগরলা মাজু খাতুরনর মন চথরক সহরজ মবদায় মনরত চাইল
না             । অনকার মনঃসঙ শয্ায় চমাতারলরফর কথাগরলা মরনর চভতরটায় চকবলই চতালপাড় কররত লাগল।

         চমাতারলরফর সরঙ পমরচয় অল মদরনর নয়। রারজক যখন চবঁরচ মছল,       তার সরঙ সরঙ চথরক যখন কাজকমর
 করত চমাতারলফ,      তখন চথরকই এ বামড়রত তার আনারগানা,    তখন চথরকই জানারশানা দজুরনর    । মকন চসই

          জানারশানার মরধ্ চকারনা গভীরতা মছল না। মারঝ মারঝ একটু হালকা ঠাটা-  তামাশা চলত,    মকন তার চবমশ
    এগবার কথা মরনই পরড়মন কাররা     । চমাতারলরফর ঘরর মছল বউ,     মাজু খাতুরনর ঘরর মছল সামী    । সভাবটা একটু

       কমঠন আর কাঠরখাটা ধররনরই মছল রারজরকর। ভামর কড়া-     কড়া চাঁছারছালা মছল তার কথাবাতর া    । শীরতর সময়
                 কুমড়রত কুমড়রত ররসর হাঁমড় আনত মাজু খাতুরনর উঠারন আর মাজু খাতুন চসই রস জাল মদরয় করত পাটামল

                 গড়। হারতর গণ মছল মাজু খাতুরনর। তার পতমর গরড়র চসর দইু পয়সা চবমশ দরর মবমক হরতা বাজারর। রারজক
           মরর যাওয়ার পর পাড়ার চবমশর ভাগ চখজরু গাছই চগরছ চমাতারলরফর হারত। দু-     এক হাঁমড় রস চকারনাবার ভদতা
    করর তারক চখরত চদয় চমাতারলফ,          মকন আরগকার মরতা হাঁমড়রত আর ভরর যায় না তার উঠান   । গতবার

               মাসখারনক তারক রস জাল মদরত মদরয়মছল চমাতারলফ। চুমক মছল দইু আনা করর পয়সা চদরব পমত চসরর, মকন
          মাসখারনক পররই সরনহ হরয়মছল চমাতারলরফর মাজু খাতুন গড় চুমর করর রাখরছ,     অন্ কাউরক মদরয় চগাপরন

    চগাপরন মবমক করারচ চসই গড়,      চষারলা আনা মজমনস পারচ না চমাতারলফ       । ফরল কথানর মনানর হরয় চস
             বরনাবস চভরস মগরয়মছল। মকন এবার তার ঘরর ররসর হাঁমড় পাঠাবার পসাব মনরয় আরসমন চমাতারলফ,  মাজু
     খাতুনরকই মনরজর ঘরর মনরয় চযরত চচরয়রছ     । এমন পসাব পাড়ার আধ-     বুরড়ারদর দরলর আররা করররছ দু-একজন

      মকন মাজু খাতুন কান চদয়মন তারদর কথায়           । চছরল চছাকরারদর মরধ্ যারা একটু চবমশ বাড়াবামড় রকরমর ইয়ামকর
 মদরত এরসরছ,        তারদর কান চকরট চনওয়ার ভয় চদমখরয়রছ মাজু খাতুন       । মকন চমাতারলরফর পসাব সমূণর মভন
               ধররনর। তারক চযন চতমনভারব তাড়ান যায় না। তারক তাড়ারলও তার কথাগরলা মফরর মফরর আসরত থারক মরনর

         মরধ্। পাড়ায় এমন চমৎকার কথা বলরত পারর না আর চকউ,     অমন খুবসুরত মুখ কাররাও চনই,  অমন
    মানানসই কথাও চনই কাররা মুরখ।

    চমাতারলফরক আররা আসরত হরলা দু-  এক সন্া,      তারপর নীল ররঙর চজালাকী শামড় পরর, রং-   চবররঙর কাঁরচর
            চুমড় হারত মদরয় চমাতারলরফর মপছরন মপছরন তার ঘররর মরধ্ এরস ঢুকল মাজু খাতুন।

  ঘররদাররর চকারনা শী-  ছাঁদ চনই,       ভামর অপমরষার আর অরগাছাল হরয় ররয়রছ সব      । চকামরর আঁচল জমড়রয় মাজু
           খাতুন চলরগ চগল ঘরকনার কারজ। ঝাঁট মদরয় মদরয় জঞাল দরূ করল উঠারনর,  চলরপপুঁরছ ঝকঝরক,  তকতরক
   করর তুলল ঘররর চমরঝ।

        মকন ঘর আর ঘরমনর মদরক তাকাবার সময় চনই চমাতারলরফর,    চস আরছ গারছ গারছ    —। পাড়ায় আররা অরনরকর
চবারসরদর,     বাঁডুরজ্রদর গারছর বরনাবস মনরয়রছ চমাতারলফ   । গাছ কাটরছ,  হাঁমড় পাতরছ,  হাঁমড় নামারচ,  ভাগ

  করর মদরচ রস              । পাঁকামটর একখানা চালা তুরল মদরয়রছ মাজু খাতুনরক চমাতারলফ উঠারনর পমশম মদরক। সারর
                  সারর উনান চকরট তার ওপর বড় বড় মামটর জালা বমসরয় চসই চালাঘররর মরধ্ বরস সকাল চথরক দপুুর পযরন

             রস জাল চদয় মাজু খাতুন। জালামনর জরন্ মাঠ চথরক খরড়র নাড়া মনরয় আরস চমাতারলফ,   চজাগাড় করর
   আরন চখজরুরর শকরনা ডাল     । মকন তারত মক কুরলায়?   মাজু খাতুন এর-       ওর বাগান চথরক জঙল চথরক শকরনা
      পাতা ঝাঁট মদরয় আরন ঝাঁকা ভরর ভরর,   পরলা ভরর ভরর,         মবরকরল বরস বরস দা মদরয় টুকররা টুকররা করর
    শকরনা ডাল কারট জালামনর জরন্     । মবরাম চনই মবশাম চনই,    খাটুমন গারয় লারগ না,     অরনক মদন পরর মরনর

    মরতা কাজ চপরয়রছ মাজু খাতুন,     মরনর মরতা মানুষ চপরয়রছ ঘরর।

   ধামা ভরর ভরর হারট-     বাজারর গড় মনরয় যায় চমাতারলফ,     মবমক করর আরস চড়া দারম!    বাজাররর মরধ্ চসরা
 গড় তার                । পড়ন চবলায় চফর যায় গারছ গারছ হাঁমড় পাতরত। তলাবাঁরশর এরককমট করর চচাঙা ঝুলরত থারক
               গারছ। সকারল ররসর হাঁমড় নামমরয় ঝরার চচাঙা চবঁরধ মদরয় যায় চমাতারলফ। সারা মদরনর ময়লা রস চচাঙাগরলার
                  মরধ্ জমা থারক। চচাঙা বদরল গাছ চচঁরছ হাঁমড় পারত মবরকরল এরস। চচাঙার ময়লা রস চফলা যায় না। জাল
                  মদরয় মচরট গড় হয় তারত তামাক মাখবার। বাজারর তাও মবমক হয় পাঁচ আনা ছয় আনা চসর। দরুবলা দবুার
   করর এতগরলা গারছ উঠরত-     নামরত ঘনঘন মনঃশাস পরড় চমাতারলরফর,       চপৗরষর শীরতও সবরাঙ মদরয় ঘাম ঝরর
 চুইরয় চুইরয়               । সকালরবলায় চরামশ বরুকর মরধ্ ঘারমর চফাঁটা মচকমচক করর। পারয়র মনরচ দবূরার মরধ্ মচকমচক
       করর রামতর জমা মশমশর। চমাতারলরফর মদরক তামকরয় পাড়া-    পড়মশরা অবাক হরয় যায়     । মচরকালই অবশ্ খামটরয়
 মানুষ চমাতারলফ,      মকন চবমশ উৎসাহ মনরয় কাজ কররত,         মদনরাত এমন করলর মরতা পমরশম কররত এর আরগ



    তারক চদখা যায়মন চকারনা মদন   । ব্াপারটা কী?       গাছ কাটা অবশ্ মরনর মরতা কাজই চমাতারলরফর,  মকন
      পছনসই মরনর মানুষ মক সমত্ই এরলা ঘরর?

                 চসরা গারছর সবরচরয় মমমষ দইু হাঁমড় রস আর চসর মতরনক পাটামল গড় মনরয় চমাতারলফ মগরয় একমদন উপমসত
    হরলা চরকানায় এরলম চসরখর বামড়রত          । চসলাম জামনরয় এরলরমর পারয়র সামরন নামমরয় রাখল ররসর হাঁমড়, 
 গরড়র সামজ,           তারপর চকাঁচার খুঁরটর বাঁধন খুরল চবর করল পাঁচখানা দশ টাকার চনাট, বলল, ‘  অরধরক আগাম
 মদলাম চমঞাসাব ’।

 এরলম বলল, ‘  আগাম মকরসর?’
 চমাতারলফ বলল, ‘  —’আপনার মাইয়ার

      তাজা করকরর চনাট চবরছ মনরয় এরসরছ চমাতারলফ  । চকানায়,      মকনারর চুল পমরমাণ মছঁরড় যায়মন চকাথাও, চকারনা
    জায়গায় ছাপ লারগমন ময়লা হারতর           । নগদ পঞাশ টাকা। চনাটগরলার ওপর হাত বুরলারত বরুলারত এরলম বলল, 

‘          মকন এখন আর টাকা আগাম মনয়া আমম কী করব চমঞা?        তুমম চতা চশানলাম চনকা কইরা মনছ রারজক
 চমরধার কমবলারর             । সতীরনর ঘরর যারব ক্ান আমার মাইয়া। মাইয়া মক ঝগড়া আর মচলামচমল্ল কররব, 

মারামামর-    কাটাকামট কইরা মররব মদনরাইত ’।

  চমাতারলফ মুচরক হাসল  । বলল, ‘     তার পজরন্ ভারবন ক্ান চমঞাসাব     । গারছ রস যমদন আরছ,   গারয় শীত
 যমদন আরছ,      মাজু খাতুনও তমদন আরছ আমার ঘরর         ’। দমকণা বাতাস চখলরলই সব সাফ হইয়া যারব উইড়া।

      এরলম চসখ জলরচৗমক এমগরয় মদল চমাতারলফরক বসরত,      হারতর হঁরকাটা এমগরয় ধরল চমাতারলরফর মদরক, 
  তামরফ করর বলল, ‘       মগরজর মরধ্ চতামার সাঁচাই মজমনস আরছ মমঞা,      সুখ আরছ চতামার সারথ কথা কইয়া, 

 কাম কইরা ’।

        ফুলবানুরকও একবার চচারখর চদখা চদরখ চযরত অনুমমত চপল চমাতারলফ    । আড়াল চথরক চদখরত-  শনরত ফুলবানুর
   মকছু বামক মছল না       । তবু চমাতারলফরক চদরখ চঠাঁট ফুলারলা ফুলবানু, ‘    চবসবুর চকডা হইল চমঞা?  এমদরক আমম
        রইলাম পথ চাইয়া তুমম ঘরর মনয়া ঢুকাইলা আর একজনারর ’।

  চমাতারলফ জবাব মদল, ‘    না ঢুকারয় কমর কী!’

          মারনর দারয় জারনর দারয় বাধ্ হরয় তারক এই ফমন খুঁজরত হরয়রছ      । ঘরর চকউ না থাকরল পামন-   চুমন চদয় চক, 
   পাণ বাঁরচ কী করর                  । ঘরর চকউ না থাকরল রস জাল মদরয় গড় পতমর করর চক। আর চসই গড় মবমক করর টাকা

      না আনরলই বা মান বাঁরচ কী করর।
 ফুলবানু বলল, ‘চবাঝলাম,  মানও বাঁচাইলা,  জানও বাঁচাইলা,       মকন গারয় চয আররকজরনর গন জড়াই রইল, 

  তা ছাড়াবা চকমরন ’।
                  মরন এরলও মুখ ফুরট এ কথাটা বলল না চমাতারলফ চয মানুষ চরল চগরল তার গন সমত্ই আররকজরনর গারয়

  জমড়রয় থারক না,            তা যমদ থাকত তাহরল চস গন চতা ফুলবানুর গা চথরকও চবররত পারত     । মকন চস কথা চচরপ
    মগরয় চমাতারলফ ঘুমররয় জবাব মদল, বলল, ‘      গরনর জন্ ভাবনা মক ফুল মবমব  । চসাডা-    সাবান মকনা চদব বাজার

গনা                ’। ঘারটর পপঠায় পা ঝুলাইয়া বসব চতামারর লইয়া। গতর গনা ঘইসা ঘইসা বদ গন উঠাইয়া চফইরলা।

     মুরখ আঁচল চাপরত চাপরত ফুলবানু বলল, ‘  সাঁচাই নামক?’

 চমাতারলফ বলল, ‘     সাঁচা না ত মক মমছা?          শইঙা চদইরখা তখন নতুন মাইনরষর নতুন গরন ভুরভুর কররব গতর  ।
       দমকণা বাতারস চুরলর গরন ফুরলর গরন ভুরভুর কররব,       চকবল সবরু কইরা থারকা আর দইুখান মাস ’।

     ফুলবানু আর একবার ভরসা মদরয় বলল, ‘     চবসবরু মানুষ ভাইরবা না আমারর ’।

    চয কথা চসই কাজ চমাতারলরফর,        দইু মারসর চবমশ সবুর কররত হরলা না ফুলবানুরক      । গড় চবরচ আররা পঞাশ
           টাকা চজাগাড় হইরত চমাতারলফ মাজু খাতুনরক তালাক মদল। কারণটাও সরঙ সরঙ পাড়া-   পড়মশরক সাড়মরর
 জামনরয় মদল    । মাজু মবমবর সভাব-  চমরত খারাপ        । রারজরকর দাদা ওয়ারহদ মৃধার সরঙ তার আচার-   ব্বহার ভামর

আপমতকর।

    মাজু খাতুন মজভ চকরট বলল, ‘    আউ আউ মছ মছ!     চতামার গতরই চকবল চসানর চমামতরমঞা,   মভতর চসানর
না   । এত শয়তামন,    এত ছলচাতুরী চতামার মরন?      গরড়র সময় মপঁপড়ার মরতা লাইগা মছলা,    আর গড় যাই

   ফুরাইল অমমন দরূ দরূ!’

      মকন অত কথা চশানবার সময় চনই চমাতারলরফর;  পধযরও চনই।

    আরমর গাছ চবারল ভরর উঠল,          গাবগারছর ডারল ডারল গজাল তামারট ররঙর কমচ কমচ নতুন পাতা   । শীরতর পরর
 এরলা বসন,     মাজু খাতুরনর পরর এরলা ফুলবানু         । ফুরলর মরতাই মুখ। ফুরলর গন তার মনঃশারস। পাড়া-  পড়মশ

বলল, ‘  এবার মানাইরছ,     এবার সাঁচাই বাহার চখালরছ ঘররর!’

    ফুমতর র অন চনই চমাতারলরফর মরন             । মদনভর মকষান কামলা খারট। তারপর সন্া হরত না হরতই এরস আঁচল ধরর
ফুলবানুর, ‘    থুইয়া দাও চতামার রানন-  বাড়ন ঘররগরসামল    ’। কারছ বরসা আইসা।



 ফুলবানু হারস, ‘  সবুর সবরু!       এ কয় মাস কাটাইলা কী কইরা চমঞা?’
  চমাতারলফ জবাব চদয়, ‘   চখজরু গাছ লইয়া ’।

        মনমবড় বাহরবষরনর মরধ্ দম পায় বন হরয় আরস ফুলবানুর,     একটু মনঃশাস মনরয় চহরস বরল, ‘   তুমম আবার চসই
   গারছর কারছই মফরা যাও      ’। গামছর আদর গারছই সইরত পারর।

 চমাতারলফ বরল, ‘       মকন গামছর কারছও চয গারছর রস দইু-    চাইর মারসই ফুরায় ফুলজান,    চকবল চতামার রসই
     বছরর বাররা মাস চচায়াইয়া চচায়াইয়া পরড় ’।

          মাজু খাতুন চফর মগরয় আশয় মনরয়মছল রারজরকর পরড়া পরড়া শরণর কঁুরড়য়      । চভরবমছল আরগর মরতাই মদন
    কাটরব। মকন মদন যমদবা কারট,   রাত কারট না       । চমাতারলফ তার সবরনাশ করর চছরড়রছ। পাড়া-   পড়মশরা এরস
       সাড়মরর সালঙারর চমাতারলফ আর ফুলবানুর ঘরকনার বণরনা করর,      একটু বা সরকৗতুক মতরসাররর সুরর বরল, 

‘        নাঃ বউ বউ কইরা পাগল হইয়া চগল মানুষটা         ’। চযখারনই যায় বউ ছাড়া আর কথা নাই মুরখ।

     বরুকর চভতরটা জরল ওরঠ মাজু খাতুরনর              । মরন হয় চসও বুমঝ মহংসায় পাগল হরয় যারব। বুক চফরট মরর যারব
চস।

         মদন করয়ক পরর রারজরকর বড় ভাই ওয়ারহদই মনরয় এরলা সমন         । বউটার দশা চদরখ ভামর মায়া হরয়রছ তার।
              নদীর ওপারর তালকানায় নামদর চশরখর সরঙ চদামস আরছ ওয়ারহরদর। এক মালাই চনৗকা বায় নামদর। মাসখারনক
               আরগ করলরায় তার বউ মারা চগরছ। অরপাগণ চছরলরমরয় চররখ চগরছ অরনকগরলা। তারদর মনরয় ভামর মুশমকরল
    পরড়রছ চবচারা। কম বয়সী ছঁুমড়-    টুমড়রত দরকার চনই তার       । চস হয়রতা পরটর মবমব চসরজ থাকরব,  চছরলরমরয়র

যত-   আমত কররব না               । তাই মাজু খাতুরনর মরতা একটু ভামরমক ধীরবুমদ গৃহসঘররর বউই তার পছন। তার ওপর
   মনভর র কররত পাররব চস।

   মাজু খাতুন মজরজস করল, ‘    বয়স কত হরব তার?’
  ওয়ারহদ জবাব মদল, ‘    তা আমারগা বয়সীই হরব  । পঞাশ, এক-পঞাশ ’।

      —মাজু খাতুন খুমশ হরয় ঘাড় চনরড় জানাল হ্াঁ,    ওই রকমই তার চাই         । কম বয়রস তার আসা চনই। মবশাস চনই
চযৗবনরক।

    তারপর মাজু খাতুন মজরজস করল, ‘    গামছ না চতা চস?       খাজরু গাছ কাটরত যায় না চতা শীতকারল?’

   ওয়ারহদ মবমসত হরয় বলল, ‘    গাছ কাটরত যারব ক্ান!       ওসব কাম চকারনা কারল জারন না চস   । বষরাকারল চনৗকা
বায়,    শীতকারল মকষান কামলা খারট,   ঘরামমর কাজ করর   । ক্ান বউ,  গামছ ছাড়া,     ররসর ব্াপারী ছাড়া মক

     তুমম মনকা বসবা না কাররা সারথ?’

     মাজু খাতুন মঠক উরলা জবাব মদল       । ররসর সরঙ মকছুমাত যার সমকর চনই,    শীতকারলর চখজরু গারছর
   ধাররকারছও চয যায় না,        মনকা যমদ বরস মাজু খাতুন তার সরঙই বসরব       । ররসর ব্াপারর মাজু খাতুরনর চঘনা ধরর

চগরছ।

 ওয়ারহদ বলল, ‘     তাহরল কথাবাতর া কই নামদররর সারথ?     চস চবমশ কররত চায় না ’   । মাজু খাতুন বলল, ‘  চদমর
  কইরা কাম কী ’।

   চদমর চবমশ হরলাও না,       সপাহখারনরকর মরধ্ কথাবাতর া সব মঠক হরয় চগল       । নামদররর সরঙ এক মালাই চনৗকায়
       মগরয় উঠল মাজু খাতুন। পার হরয় চগল নদী।

  চমাতারলফ সীরক বলল, ‘  আপদ চগল       । চপতীর মরতা ফাঁৎ ফাঁৎ মনঃশাস চফলত,     চচারখর ওপর শাপমমন্ করত
মদনরাইত,    তার হাতগনা চতা বাঁচলাম,   কী কও ফুলজান?’

  ফুলবানু চহরস বলল, ‘     চপতীরর খুব ডরাও বুমঝ চমঞা?’
 চমাতারলফ বলল, ‘না,    এখন আর ডরাই না            । চপতী চতা ছুইটাই চগল। এখন চচাখ চমলরলই চতা পরী। এখন

 ’ডরাই পরীরর।
‘ক্ান,     পরীরর আবার ডর মকরসর চতামার?’
‘  ডর নাই?        পাখা চমইলা কখন উড়াল চদয় তার মঠক কী!’

 ফুলবানু বলল, ‘  না চমঞা,      পরীর আর উড়াল চদওয়ার সাধ নাই         । চস তার পছনসই সব পাইয়া চগরছ। এখন
         ’ঘররর মাইনরষর পছন আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকরল হয়।

 চমাতারলফ বলল, ‘   চচৗখ যমদন আরছ,   নজরও তমদন থাকরব ’।

  মদনরাত ভামর আদরর-    চতায়ারজ রাখল চমাতারলফ বউরক         । চকান মাছ চখরত ভারলাবারস ফুলবানু হারট যাওয়ার
  আরগ শরন যায়,             ট্াঁরক পয়সা না থাকরল কাররা কাছ চথরক পয়সা ধার করর চকরন চসই মাছ  । মডমটা, 

আনাজটা,     তরকামরটা যখন যা পারর হাট-     বাজার চথরক মনরয় আরস চমাতারলফ       । মফ হারট আরন পান সুপামর
 খরয়র মসলা।



 ফুলবানু বরল, ‘    অত পান আরনা ক্ান,      তুমম চতা চবমশ ভক না পারনর       । মদনরাইত খামল ফুড়ৎ ফুড়ৎ তামাক
’  টারনা। চমাতারলফ বলল, ‘    পান আমন চতামার পজরন্     । মদন ভইরা পান খাবা,    খাইয়া খাইয়া চঠাঁট রাঙাবা ’।

   ফুলবানু চঠাঁট ফুমলরয় বলল, ‘ক্ান,           আমার চঠাঁট এমরন বুমঝ রাঙা না চয পান খাইয়া রাঙাইরত হরব?  আমম
  পান সাইজা চদই,     তুমমই বরং মদনরাইত খাওয়া ধর        । তামাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া চগরছ চঠাঁট,   পারনর ররস

 রাঙাইয়া চনও ’।

  চমাতারলফ চহরস বলল, ‘           পুরষ মাইনরষর চঠাঁট চতা ফুলজান চকবল পারনর ররস রাঙা হয় না, আর-  একজরনর
পানখাওয়া-   চঠাঁরটর রস লারগ ’।

    মনরজর ভঁুই চকত চনই চমাতারলরফর  । মমল্লকরদর,      মুখুরজ্রদর মকছু মকছু জমম বগরা চরষ     । মকন ভারলা মকষান
   বরল চতমন খ্ামত চনই,  জমমর পমরমাণ,      ফসরলর পমরমাণ অন্ সকরলর মরতা নয়  । মসকদাররদর,  মুনীরদর
  জমমরত মকষান খারট   । পাট মনড়ায়,  পাট কারট,   পাট জাগ চদয়, চধায়, চমরল      । ভামর চখজমত খাটুমন খারট।
                ফরসা রং চরারদ পুরড় কারলা হরয় যায় চমাতারলরফর। বগরা জমমর পাট খুব চবমশ ওরঠ না উঠারন। মসকদাররা, 
   মুনীরা নগদ টাকা চদয়           । চকবল মমল্লক আর মুখুরজ্রদর মবরঘচাররক ভঁুইরয়র ভারগর ভাগ অরধরক জাগ-  চদওয়া

       পাট চনৗকা ভরর খারলর ঘারট এরন নামায় চমাতারলফ         । পাট ছাড়ারত ভামর উৎসাহ ফুলবানুর। মকন চমাতারলফ
      সহরজ তারক পারট হাত মদরত চদয় না, বরল, ‘  কষ হরব,    পচা গন হরব গায় ’।

 ফুলবানু বরল, ‘    হইল চতা বইয়া চগল,       রউরদ পুইড়া তুমম কালা কালা হইয়া চগলা,     আর আমম পাট মনরত পারব
না,  কষ হরব       ’। চকমনতররা কথাই চয কও তুমম চমঞা।

    মনরজরদর পাট চতা চবমশ নয়,    পাঁকামট পাওয়া যায় না   । ফুলবানুর ইচা,       অন্ বামড়র জাগ চদওয়া পাটও চস
 ছামড়রয় চদয়             । চসই ছাড়ারনা পারটর পাটখমড়গরলা পাওয়া যারব তাহরল। মকন চমাতারলফ রামজ নয় তারত,  অত

     কষ বউরক চস কররত চদরব না।

     আমশরনর চশরষর মদরক আউশ ধান পারক          । অরন্র চনৗকায় পররর জমমরত মকষান খাটরত যায় চমাতারলফ। চকামর
            পযরন জরল চনরম ধান কারট। আঁমটরত আঁমটরত ধান তুলরত থারক চনৗকায়। মকন চমামমন, কমরম, হামমদ, 
—        আমজজ এরদর সরঙ সমারন সমারন কাঁমচ চরল না তার    ‘ ’ । হাত বড় ধীরচ চমাতারলরফর,    জরল ভামর কাতর

চমাতারলফ    । এরকক মদন মপরঠ-    বগরল চজাঁক চলরগ থারক      । ফুলবানু তুরল চফলরত চফলরত বরল, ‘  চজাঁকটাও
   ছাড়াইরত পাররা না চমঞা,    হাত চতা মছল সরঙ?’

 চমাতারলফ বরল, ‘      ধান কাটার হাত দইুখান সারথই মছল,      চজাঁক চফলাবার হাত থুইয়া চগমছলাম বামড়রত ’।
           চযখারন চযখারন চজাঁরক মুখ মদরয়মছল চসসব জায়গায় সযরত চুন লামগরয় চদয় ফুলবানু,   আররা পাঁচজন মকষারনর

    সরঙ ধান মলন চদয় চমাতারলফ,      চদউমন পায় পাঁচ ভারগর এক ভাগ        । ধামায় করর পপঁকায় করর ধান মনরয় আরস।
   ফুলবানু ধান চরারদ চদয়,       কুরলায় করর মচটা চঝরড় চফরল ধান চথরক    । চমাতারলফ এরককবার বরল, ‘   ভামর কষ

 হয় বউ, না?’
 ফুলবানু বরল, ‘হ,     করষ এরকবারর মইরা চগলাম না!      কার নাগাল কথা কও তুমম চমঞা     । চগরস ঘররর মাইয়া না

আমম,      না সাঁচাই আশমান গনা নাইমা আইমছ?’

 বসন যায়,  বষরা যায়,  কারট আমশন-কামতরক,     ঘুরর ঘুরর চফর আরস শীত      । ররসর মদন চমাতারলরফর বতররর মদন।
         মকন শীতটা এবার চযন একটু চবমশ চদমররত এরসরছ। তা চহাক,       আররা চবমশ গারছর বরনাবস মনরয় পুমষরয়
 চফলরব চমাতারলফ           । চখজরু গারছর সংখ্া পমতবছরই বারড়। এ কারজ নামডাক আরছ চমাতারলরফর,   এ কারজ
   গাঁরয়র মরধ্ চসই চসরা       । এবাররও বাঁডুরজ্রদর কুমড়রদরড়ক গাছ চবরড় চগল।

    গাছ কাটাবার ধুম চলরগ চগরছ    । একটুও মবরাম চনই,   মবশাম চনই চমাতারলরফর,     সময় চনই চতমন ফুলবানুর সরঙ
 ফমষনমষ রঙরমসকতার  । ধার-    চদনা চশাধ মদরত হরব,        সারা বছররর রসদ চজাগাড় কররত হরব রস চবরচ,  গড়

চবরচ      । পদরত্র মরতা মদনভর খারট চমাতারলফ,          আর মবছানায় গা মদরত না মদরতই ঘুম চভরঙ আরস চচাখ   । দহুারত
চঠরল,    দহুাত জমড়রয় ধরর ফুলবানু,   মকন মানুষরক নয়,      চযন আসা একটা গাছরক জমড়রয় ধরররছ   । অসারড়

     ঘুরমায় চমাতারলফ। শব চবাররায় নাক চথরক,      আর চকারনা অঙ সাড়া চদয় না      । চমাটা কাঁথার মরধ্ও শীরত কাঁরপ
     ফুলবানু। মানুরষর গারয়র গরম না চপরল,     এত শীত মক কাঁথায় মারন?

    চকবল রস আনরলই হয় না,     রস জাল চদওয়ার জালামন চাই   । এখান চথরক,     ওখান চথরক শকরনা ডালপাতা
    আর খড় বরয় আরন চমাতারলফ   । ফুলবানুরক বরল, ‘   —   রস জাল চদও চযমন মমঠা হাত,     চতমন মমঠা গড় বানান

চাই,       চসরা আর সররস মজমনস হওয়া চাই বাজাররর ’।

         মকন হাঁমড়রত হাঁমড়রত ররসর পমরমাণ চদরখ মুখ শমকরয় যায় ফুলবানুর,  বুক কাঁরপ  । দ-ু     এক হাঁমড় রস জাল
   মদরয়রছ চস বারপর বামড়রত,        মকন এত রস একসরঙ চস চকারনা মদন চদরখমন,   চকারনাকারল জাল চদয়মন।

     চমাতারলফ তার ভমঙ চদরখ চহরস বরল, ‘  ভয় কী,     —   আমম চতা আমছই কারছ কারছ আমারর পুছ কইররা,  আমম
  কইয়া কইয়া চদব       । মরনর মইরধ্ চযমন টগবগ করর রস,     জালার মরধ্ও চতমন করা চাই ’।

             মকন উনারনর কারছ সকাল চথরক দপুরু পযরন বরস বরস মরনর রস শমকরয় আরস ফুলবানুর,    মনবু মনবু করর
 উনারনর আগন,       চতমন করর টগবগ করর না জালার রস        । সারা দপুুর উনারনর ধারর বরস বরস চচাখ-  মুখ শমকরয়

 আরস ফুলবানুর,   রপ ঝলরস যায়,     তবু গড় হয় না পছনমরতা       । চকমন চযন নরম নরম থারক পাটামল,  চকারনা



     মদন বা পুরড় চতরতা হরয় যায়।

  চমাতারলফ রকসরর বরল, ‘    চকমনতররা মাইয়া মানুষ তুমম,    এত কইরা কইয়া চদই,   বুঝাইরল চবাঝ না   । এই গড়
হইরছ,      এই মন খইদারর চকনরব পয়সা মদয়া?’

     ফুলবানু একটু হাসরত চচষা করর বরল, ‘   চকনরব না ক্ান    ’। চবচরত জানরলই চকনরব।
     চমাতারলফ খমুশ হয় না হামসরত বরল, ‘       তাইরল তুমম যাইয়া ধামা লইয়া বইরসা বাজারর     । তুমম আইরসা চবইচা।

     খবুসুরত মুরখর মদরক চাইয়া যমদ চকরন,     গরড়র মদরক চাইয়া চকনরব না ’।

   চবাকা চতা নয় ফুলবানু,    অরকরজা চতা নয় এরকবারর      । বলরত বলরত চশখারত চশখারত দু-    চার মদরনর মরধ্ই
       চকারনা রকরম চলনসই গড় পতমর কররত মশখল ফুলবানু,      বাজারর গড় এরকবারর অচল রইল না    । মকন দর ওরঠ

  না গতবাররর মরতা,      খরদররা চতমন খমুশ হয় না চদরখ।

           পুররনা খরদররা একবার গরড়র মদরক চায় আর একবার মুরখর মদরক চায় চমাতারলরফর, ‘   এ চতামার চকমনতররা
  গড় হইল মমঞা?          গত হারট মনয়া চদখলাম চগল বছররর মরতা চসায়াদ পাইলাম না      । চগলবারও চতা গড় খাইমছ

চতামার,    মজহায় চযন জড়াইয়া রইরছ,    আসাদ চঠাঁরট লাইগা রইরছ         । এবার চতা চতমন হইল না। চতামার গরড়র
   মথকা এবার ছদন চশখ,     মদন মসকদাররর গরড়র চসায়াদ চবমশ ’।

    বরুকর চভতর পুরড় যায় চমাতারলরফর,    রারগ সবরাঙ জলরত থারক        । গতবাররর মরতা এবার সাদ হরচ না
  চমাতারলরফর গরড়। চকন,     চস চতা কম খাটরছ না,      কম পমরশম কররছ না গতবাররর চচরয়     । তবু চকন সাদ হরচ

  না চমাতারলরফর গরড়,     তবু চকন দর উঠরছ না,     চলারক চদরখ খমুশ হরচ না,    চখরয় খমুশ হরচ না,  গরড়র
   সুখ্ামত কররছ না তার      । অত মননামন শনরত হরচ চকন,  মকরসর জরন্?

            রারত মবছানায় শরয় শরয় রস জাল চদওয়ার চকৗশলটা আররা বারকরয়ক চমাতারলফ বলল ফুলবানুরক, ‘  হাতায়
        কইরা কইরা চফাঁটা চদইরখা নামাবার সময় হইল মক না,      ডালবার সময় হইল মক না রস ’।
    ফুলবানু মবরক মবরস মুরখ বরল, ‘  হ হ, মচনমছ      । আর বক বক কইররা না,   ঘুমাইরত চদও মাইনরষরর ’।

       হঠাৎ চমাতারলরফর মরন পরড় চগল মাজু খাতুরনর কথা          । রারত শরয় শরয় রস আর গরড়র কত আরলাচনা করররছ
         তার সরঙ চমাতারলফ। মাজু খাতুন এমন করর মুখ ঝামটা চদয়মন,     অসমস জানায়মন ঘুরমর ব্াঘারতর জরন্, 
 সাগরহ শরনরছ,   সানরন কথা বরলরছ।

            পরমদন চবলা পায় দপুুর নাগাদ চকারতরক একরবাঝা জালামন মাথায় করর মনরয় এরলা চমাতারলফ,   এরন রাখল
    চসই পাঁকামটর চালার চদাররর কারছ, ‘      কী রকম গড় হইরতরছ আইজ ফুলজান?’

        মকন চালার চভতর চথরক চকারনা জবাব এরলা না ফুলবানুর          । আররা একবার চডরক সাড়া না চপরয় মবমসত হরয়
    চালার চভতর মুখ বাড়াল চমাতারলফ,      মকন ফুলবানুরক চসখারন চদখা চগল না       । কী রকম গন আসরছ চযন চভতর

চথরক,      জালার মরধ্ ধরর চগল নামক গড়?        সারর সারর চগাটা পাঁরচক জালায় রস জাল হরচ,   টগবগ কররছ রস
 জালার মরধ্           । মুখ বামড়রয় চদখরত এমগরয় চগল চমাতারলফ। যা চভরবরছ মঠক তা-ই     । সবরচরয় দমকণ চকারণর
                 জালাটার রস চবমশ জাল চপরয় কী করর চযন ধরর চগরছ একটু। চপাড়া চপাড়া গন চবররচ চভতর চথরক। বুরকর

    মরধ্ জালারপাড়া করর উঠল চমাতারলরফর,    —’গলা মচরর মচৎকার চবরল কই,   চকাথায় চগমল হারামজামদ?’

       ব্স হরয় ঘররর চভতর চথরক চবমররয় এরলা ফুলবানু           । চবলা চবমশ হরয় যাওয়ায় দইু মদন ধরর সান কররত পাররমন।
       শীরতর মদন না নাইরল গা চকমন চড়চড় করর,   ভারলা লারগ না     । তাই আজ একটু চসাডা-    সাবান চমরখ ঘাট চথরক
    সকাল সকাল সান করর এরসরছ             । চনরয় এরস পরররছ নীল ররঙর শামড়। গামছায় চুল মনংরড় তারত তাড়াতামড়
    একটু মচরমন বুমলরয় মনমচল ফুলবানু,          চমাতারলরফর মচৎকার শরন তরস মচরমন হারতই চবমররয় এরলা ঘর চথরক  ।
              মভরজ চুল লুমটরয় রইল মপরঠর ওপর। এক মুহূতর জলন চচারখ তার মদরক তামকরয় রইল চমাতারলফ,  তারপর

        ছুরট মগরয় মুমঠ করর ধরল চসই মভরজ চুরলর রাশ, ‘হারামজামদ,       গড় পুইড়া চগল চসমদরক চখয়াল নাই চতামার,
   তুমম আছ সাজরগাজ লইয়া,       পরটর মভতর গনা বাইরাইয়া আইলা তুমম মবদ্াধরী,      এই পজন্ই গড় খারাপ হয়

আমার,  অপমান হয়,      বদনারম চদশ ছাইয়া চগল চতামার পজরন্!’

  ফুলবানু বলরত লাগল, ‘খবরদার,     চুল ধইররা না তাই বইলা,    গারয় হাত মদও না ’।
‘ও,      হারত মাররল মরন যায় বুমঝ চতামার?’            পারয়র কাছ চথরক একটা মছটা কমঞ তুরল মনরয় তাই মদরয় হারত

       বরুক মপরঠ চমাতারলফ সপাসপ চালারত লাগল ফুলবানুর সবরারঙ, বলল, ‘       কমঞরত মাররল চতা আর মান যারব না
 চসরখর মঝর   । হারতই চদাষ,     কমঞরত চতা আর চদাষ নাই ’।

   ভামর বদরাগী মানুষ চমাতারলফ      । চযমন চবসবুর চববুঝ তার অনুরাগ,   রাগও চতমমন পচণ।

      খবর চপরয় এরলম চসখ এরলা চরকানা চথরক   । জামাইরক শাসারলা, বকরলা, ধমকারলা,   চমরয়রকও মননামন কম
 করল না।
 ফুলবানু বলল, ‘      —       আমারর লইয়া যাও বাজান চতামার সারথ এমন চগাঁয়ার মাইনরষর ঘর করব না আমম ’।

 মকন বুমঝরয়-     শমঝরয় এরলম চররখ চগল চমরয়রক       । একটু আসারা মদরলই ফুলবানু চপরয় বসরব,   আবার তালাক
 মনরত চাইরব        । মকন গৃহসঘরর অমন বারবার অদলবদল আর ঘর-   বদলারনা মক চরল!   তারত মক মান-   সমান থারক

 সমারজর কারছ?         একটু সবুর কররলই আবার মন নরম হরয় আসরব চমাতারলরফর       । দু দণ পররই আবার মমলমমশ
  হরয় যারব। সামী-  সীর ঝগড়াঝাঁমট   । মদরন হয়,  রারত চমরট      । তা মনরয় আবার একটা ভাবনা।



 মমরট চগল,       খামনক বারদই আবার চযরচ আপস করল চমাতারলফ       । চসরধরভরজ মান ভাঙাল ফুলবানুর। পরমদন
                 চফর আবার উনারনর মপরঠ রস জাল মদরত মগরয় বসল ফুলবানু। দপুুররর পর ধামায় বরয় গড় মনরয় চলল

    চমাতারলফ হারট। যাবার সময় বলল, ‘           এই দইুটা মাস কাইটা চগরল চকারনা রকরম চতামার কষ সারর ফুলজান ’।

 ফুলবানু বলল, ‘   কষ আবার কী ’।
   মকন চকবল মুরখর কথা,    চকবল চযন ভদতার কথা           । মরনর কথা চযন ফুরট চবররায় না দজুরনর কাররারই মুখ
    মদরয়। চস কথার ধরন আলাদা,  ধমন আলাদা;       তা চতা আর মচনরত বামক চনই কাররা   । বরলও জারন,  চশারনও

জারন।

   হারটর পর হাট যায়,      ররসর বতর পায় চশষ হরয় আরস;     গরড়র খ্ামত বারড় না চমাতারলরফর,   দর চরড় না; 
        মকন তা মনরয় ফুলবানুর সরঙ বামড় এরস আর তকর -    মবতকর করর না চমাতারলফ,      চুপ করর বরস হঁরকায় তামাক

টারন                    । চখজরু গাছ চথরক নল চবরয় চুইরয় চুইরয় রস পরড় হাঁমড়র মরধ্। চভারর গারছ উরঠ রসভরা বড় বড় হাঁমড়
  নামমরয় আরন চমাতারলফ,        মকন গত বছররর মরতা চযন সুখ চনই মরন,  ফুমতর চনই      । ঘারম এবারও সবরাঙ মভরজ

যায়,        মকন শকরনা পাঁকামটর মরতা খট খট করর মন,      দপুরুরর চরারদর মরতা খাঁ খাঁ করর    । চকাথাও মছটারফাঁটা
      চনই ররসর। ররসর হাঁমড়রত ভরর যায় উঠান,      রসবতী নারী ঘররর মরধ্ চঘারারফরা করর,     তবু চযন মন ভরর না, 
      চকমন চযন খামল খামল মরন হয় দমুনয়া।

          একমদন হারটর মরধ্ চদখা হরয় চগল নদীর পাররর নামদর চশরখর সরঙ।
‘  চসলাম চমঞাসাব ’।
‘  আরলকম আসলাম ’।

 চমাতারলফ বলল, ‘   ভারলা চতা সব,   —ছাওয়ালপান ভারলা চতা ?’

        মাজু খাতুরনর কথাটা মুরখ এরনও আনরত পারল না চমাতারলফ     । নামদর একটু চহরস বলল, ‘  হ চমঞা,  ভারলাই
 আরছ সব        ’। চখাদার দয়ায় চইলা যাইরতরছ চকারনা রকম সকরম।

    চমাতারলফ একটু ইতসত করর বলল, ‘    ছাওলপারনর পজরন্ চসর দইু-      মতন গড় লইয়া যান না চমঞা   । ভারলা
’গড়।
  নামদর চহরস বলল, ‘  ভারলাই চতা        ’। আপনার গড় চতা চকারনাকারল খারাপ হয় না।
        হঠাৎ ফস করর কথাটা মুখ চথরক চবমররয় যায় চমাতারলরফর, ‘  না চমঞা,    চস মদনকাল আর নাই ’।
        অবাক হরয় নামদর এক মুহূতর তামকরয় থারক চমাতারলরফর মদরক    । এ চকমনতররা ব্াপারী!    গড় চবচরত এরস
      মনরজর গরড়র মননা মক চকউ মনরজ করর?’

  নামদর মজজাসা করর, ‘   কত কইরা মদরতরছন?’
‘   দারমর পজরন্ কী?       দইু চসর গড় মদলাম আপনার চপালাপানরর খাইরত   । কয়ন জামন,  চাচায় মদরছ ’।

   নামদর ব্স হরয় বরল, ‘   না না না,   চস মক চমঞা,   আপনার চবচবার মজমনস,      দাম না মদয়া চনব ক্ান আমম ’।
 চমাতারলফ বরল, ‘আইচা,    মনয়া চতা যায়ন আইজ,  খাইয়া দ্ারখন,      দাম না হয় সামরনর হারট মদরবন ’।

       বলরত বলরত কথাগরলা চযন মুরখ আটরক যায় চমাতারলরফর         । এবাররও মজমনস কাটাবার জরন্ বলরত হয় এসব
কথা,        গরড়র গণপনার কথা চঘাষণা কররত হয় খরদররর কারছ,       মকন মরন মরন জারন কথাগরলা কত মমথ্া, 

           পররর হারট এসব খরদর আর পারতপরক গড় মকনরব না তার কাছ চথরক,       মভড় কররব না তার গরড়র ধামার
সামরন।

 অরনক বলা-           কওয়ায় এক চসর গড় চকবল মবনা দারম মনরত রামজ হয় নামদর,      আর বামক দইু চসররর পয়সা
      গরন চদয় চজার করর চমাতারলরফর হারতর মরধ্।
       মাজু খাতুন সব শরন আগন হরয় ওরঠ চররগ, ‘      ও গড় ছাওয়ালপানরর খাওয়াইরত চাও খাওয়াও,   মকন আমম ও
    গড় চছাঁব না হাত মদয়া,     চতমন বারপর মবমট না আমম ’।

  এক হাট যায়,       নামদর আর চঘঁরষ না চমাতারলরফর গরড়র কারছ       । মাজু খাতুন মনরষধ করর মদরয়রছ নামদররক, 
‘খবরদার,        ওই মাইনরষর সারথ যমদ চফর খামতর নামতর কররা,    আমম চইলা যাব ঘরগনা    । রাইত চপাহাইরল

    ’আমারর আর চদখরত পাবা না।
       মরন মরন মাজু খাতুনরক ভামর ভয় করর নামদর  । কারজ-  করমর সররস, কথায়-  বাতর ায় চবশ,    মকন রাগরল আর

   কাণজান থারক না মবমবর।

                 মদন করয়ক পরর একমদন চভাররবলায় দমুট চসরা গারছর সবরচরয় ভারলা দইু হাঁমড় রস মনরয় নদীর ঘারট মগরয়
    চখয়া চনৗকায় উরঠ বসল চমাতারলফ         । ঝাপটারনা কুলগাছটার পাশ মদরয় ঢুকল মগরয় নামদররর উঠারন; ‘  বামড়
  আরছন নামক চমঞা?’

      হঁরকা হারত নামদর চবমররয় এরলা ঘর চথরক, ‘চকডা?  ও আপরন? আরসন, আরসন      । আবার রস মনয়া আইরছন
 ক্ান চমঞাসাব?’

    চমাতারলফরক আমনণ জানাল বরট নামদর,          মকন মরন মরন ভামর শমঙত হরয় উঠল মাজু খাতুরনর জন্   । চয
 মানুরষর নাম-     গন শনরত পারর না মবমব,       চসই মানুষ মনরজ এরস সশরীরর হামজর হরয়রছ   । না জামন,  কী

 চকরলঙামরটাই ঘটায়।

  যা চভরবরছ নামদর, তাই             । বাখামরর চবড়ার ফাঁক মদরয় চমাতারলফরক চদখরত চপরয়ই সামীরক ঘররর চভতর চডরক
  মনল মাজু খাতুন,     তারপর চমাতারলফরক শমনরয় শমনরয় বলল, ‘    যাইরত কও এ বামড়গনা,   এখনই নাইমা যাইরত



কও        । একটুও মক সরম ভরম নাই মরনর মইরধ্?     চকান মুরখ উঠল আইসা এখারন?’

   নামদর মফসমফস করর বরল, ‘আরস, —      আরস একটু গলা নামাইয়া কথা কও মবমব      । শনরত পারব। মাইনরষর বামড়
 মানুষ আইরছ,     অমন কইরা কথা কয় নামক  । কুকুর-       মবড়ালডাররও চতা অমন কইরা চখদায় না মাইনরষ ’।

  মাজু খাতুন বলল, ‘    তুমম চবাঝবা না মমঞা, কুকুর-     মবড়াল মথকাও অধম থারক মানুষ,   শয়তান মথকাও
 সাংঘামতক হয়   । পুছ কররা,     রস খাওয়াইয়ারত চয আইল আমারর,    একটুও ভয়ডর নাই মরন,   একটুও মক
 নাজসরম নাই?’

      একটা কথাও মৃদসুরর বলমছল না মাজু খাতুন,      তার সব কথাই কারন যামচল চমাতারলরফর   । মকন আশযর,  এত
কমঠন,         এত রঢ় ভাষাও চযন তারক মঠক আঘাত করমছল না,     বরং মরন হমচল এত মননা-মন,  এত গালাগাল,

       মতরসাররর মরধ্ও চকাথায় চযন একটু মাধুযর মমরশ আরছ;        মাজু খাতুরনর তীব ককর শ গলার চভতর চথরক আহত-
        বমঞত নারীর অমভমানরদ করণর আরমজ আসরছ চযন একটু একটু       । ছ্ারনর চখাঁচায় নরলর চভতর মদরয় চফাঁটায়
    চফাঁটায় চুইরয় চুইরয় পড়রছ রস।

             দাওয়ায় উরঠ ররসর হাঁমড় দমুট হাত চথরক মামটরত নামমরয় চররখ চমাতারলফ নামদররক চডরক বলল, ‘চমঞাসাব, 
 চশানরবনমন একটু?’

       নামদর লমজত মুরখ ঘর চথরক চবমররয় এরস বলল, ‘   বরসন চমঞা বরসন  । ধররন,  তামাক খান ’।

       নামদররর হাত চথরক হঁরকাটা হাত বামড়রয় মনল চমাতারলফ,         মকন সরঙ সরঙই মুখ লামগরয় টানরত শর করল না,
       হঁরকাটা হারতই ধরর চররখ নামদররর মদরক তামকরয় বলল, ‘      আমার হইয়া একটা কথা কন মবমবরর ’।

 নামদর বলল, ‘   আপরনই কন না,   চদাষ কী তারত ’।
 চমাতারলফ বলল, ‘না,  আপরনই কন,     কথা কবার মুখ আমার নাই       । কন চয চমাতারলফ চমঞা খাওয়াবার

   পজরন্ আরন নাই রস,    চসইটুকু বুমদ তার আরছ ’।
          নামদর মকছু বলবার আরগই মাজু খাতুন ঘররর চভতর চথরক বরল উঠল, ‘    তয় মকরসর পজরন্ আনরছ?’

      নামদররর মদরক তামকরয় তামকরয়ই জবাব মদল চমাতারলফ, বলল, ‘         কয়ন চয আনরছ জাল মদয়া দইু চসর গড়
  বানাইয়া চদওয়ার পজরন্              । চসই গড় ধামায় কইরা হারট মনয়া যারব চমাতারলফ মমঞা। মনয়া চবচরব অরচনা
          খইদাররর কারছ। এ বছর এক ছটাক পছনসই গড়ও চতা চস হারট-    বাজারর চবচরত পারর নাই    । চকবল গাছ

   ’            বাওয়াই সার হইরছ তার। গলাটা চযন ধরর এরলা চমাতারলরফর। মনরজরক একটু সামরল মনরয় সামরনর মদরক
    তামকরয় আররা কী বলরত যামচল,         বাখামরর চবড়ার ফাঁরক চচারখ পড়ল কারলা বড় বড় আর-    দমুট চচাখ ছলছল

 করর উরঠরছ           । চুপ করর তামকরয় রইল চমাতারলফ। আর মকছু বলা হরলা না।

     হঠাৎ চযন হঁশ হরলা নামদর চশরখর, বলল, ‘   ও কী চমঞা,      হঁকাই চয চকবল ধইরা রইরলন হারত,  তামাক
 খাইরলন না?    আগনমন মনবা চগল কইলকার?’
     হঁরকারত মুখ মদরত মদরত চমাতারলফ বলল, ‘  না চমঞাভাই,  চনরব নাই ’।
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