


	
Cuaderno	 San	 Martín,	 así	 llamado	 en	 recuerdo	 del	 cuaderno	 escolar	 del
mismo	nombre,	data	de	1929.	Sus	poemas	evocan	también	a	Buenos	Aires,
pero	ahora	es	 la	 ciudad	mítica	e	 insustituible,	 atisbada	en	el	 diario	 trajinar.
Con	un	 lenguaje	que	se	vuelve	universal,	Borges	 traza	el	 carácter	 singular
que	aún	perdura	en	la	gran	metrópoli	de	hoy.
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As	 to	 an	 ocasional	 copy	 of	 verses,	 there
are	few	men	who	have	leisure	to	read,	and
are	possessed	of	any	music	 in	 their	souls,
who	are	not	capable	of	versifying	on	some
ten	 or	 twelve	 occasions	 during	 their
natural	lives;	at	a	proper	conjuction	of	the
stars.	There	 is	no	harm	 in	 take	advantage
of	such	occasions.

FITZGERLAD
en	una	carta	a	Bernard	Barton	(1842)
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PRÓLOGO

He	 hablado	 mucho,	 he	 hablado	 demasiado,	 sobre	 la	 poesía	 como	 brusco	 don	 del
Espíritu,	sobre	el	pensamiento	como	una	actividad	de	la	mente;	he	visto	en	Verlaine
el	ejemplo	de	puro	poeta	lírico;	en	Emerson,	de	poeta	intelectual.	Creo	ahora	que	en
todos	 los	 poetas	 que	 merecen	 ser	 releídos	 ambos	 elementos	 coexisten.	 ¿Cómo
clasificar	a	Shakespeare	o	a	Dante?

En	lo	que	se	refiere	a	los	ejercicios	de	este	volumen,	es	notorio	que	aspiran	a	la
segunda	categoría.	Debo	al	lector	algunas	observaciones.	Ante	la	indignación	de	la
crítica,	 que	 no	 perdona	 que	 un	 autor	 se	 arrepienta,	 escribo	 ahora	 «Fundación
mítica»	 y	 no	 «Fundación	 mitológica»,	 ya	 que	 la	 última	 palabra	 sugiere	 macizas
divinidades	de	mármol.	Las	dos	piezas	de	«Muertes	de	Buenos	Aires»	título	que	debo
a	Eduardo	Gutiérrez—	 imperdonablemente	 exageran	 la	 connotación	 plebeya	 de	 la
Chacarita	y	la	connotación	patricia	de	la	Recoleta.	Pienso	que	el	énfasis	de	«Isidoro
Acevedo»	hubiera	hecho	sonreír	a	mi	abuelo.

Fuera	 de	 «Llaneza»,	 «La	 noche	 que	 en	 el	 Sur	 lo	 velaron»	 es	 acaso	 el	 primer
poema	auténtico	que	escribí.

J.L.B.
Buenos	Aires,	1969
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FUNDACIÓN	MÍTICA	DE	BUENOS	AIRES

¿Y	fue	por	este	río	de	sueñera	y	de	barro
que	las	proas	vinieron	a	fundarme	la	patria?
Irían	a	los	tumbos	los	barquitos	pintados
entre	los	camalotes	de	la	corriente	zaina.

Pensando	bien	la	cosa,	supondremos	que	el	río
era	azulejo	entonces	como	oriundo	del	cielo
con	su	estrellita	roja	para	marcar	el	sitio
en	que	ayunó	Juan	Díaz	y	los	indios	comieron.

Lo	cierto	es	que	mil	hombres	y	otros	mil	arribaron
por	un	mar	que	tenía	cinco	lunas	de	anchura
y	aún	estaba	poblado	de	sirenas	y	endriagos
y	de	piedras	imanes	que	enloquecen	la	brújula.

Prendieron	unos	ranchos	trémulos	en	la	costa,
durmieron	extrañados.	Dicen	que	en	el	Riachuelo,
pero	son	embelecos	fraguados	en	la	Boca.
Fue	una	manzana	entera	y	en	mi	barrio:	en	Palermo.

Una	manzana	entera	pero	en	mitá	del	campo
expuesta	a	las	auroras	y	lluvias	y	suestadas.
La	manzana	pareja	que	persiste	en	mi	barrio:
Guatemala,	Serrano,	Paraguay,	Gurruchaga.

Un	almacén	rosado	como	revés	de	naipe
brilló	y	en	la	trastienda	conversaron	un	truco;
el	almacén	rosado	floreció	en	un	compadre,
ya	patrón	de	la	esquina,	ya	resentido	y	duro.

El	primer	organito	salvaba	el	horizonte
con	su	achacoso	porte,	su	habanera	y	su	gringo.
El	corralón	seguro	ya	opinaba	YRIGOYEN,
algún	piano	mandaba	tangos	de	Saborido.

Una	cigarrería	sahumó	como	una	rosa
el	desierto.	La	tarde	se	había	ahondado	en	ayeres,
los	hombres	compartieron	un	pasado	ilusorio.
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Sólo	faltó	una	cosa:	la	vereda	de	enfrente.

A	mí	se	me	hace	cuento	que	empezó	Buenos	Aires:
La	juzgo	tan	eterna	como	el	agua	y	el	aire.
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ELEGÍA	DE	LOS	PORTONES

A	Francisco	Luis	Borges

Barrio	 Villa	 Alvear:	 entre	 las	 calles
Nicaragua,	Arroyo	Maldonado,	Canning	y
Rivera.	 Muchos	 terrenos	 baldíos	 existen
aún	y	su	importancia	es	reducida.

Manuel	Bilbao:	Buenos	Aires,	1902

Esta	es	una	elegía
de	los	rectos	portones	que	alargaban	su	sombra
en	la	plaza	de	tierra.
Ésta	es	una	elegía
que	se	acuerda	de	un	largo	resplandor	agachado
que	los	atardeceres	daban	a	los	baldíos.

(En	los	pasajes	mismos	había	cielo	bastante
para	toda	una	dicha
y	las	tapias	tenían	el	color	de	las	tardes.)
Ésta	es	una	elegía
de	un	Palermo	trazado	con	vaivén	de	recuerdo
y	que	se	va	en	la	muerte	chica	de	los	olvidos.

Muchachas	comentadas	por	un	vals	de	organito
o	por	los	mayorales	de	corneta	insolente
de	los	64,
sabían	en	las	puertas	de	la	gracia	de	su	espera.
Había	huecos	de	tunas
y	la	ribera	hostil	del	Maldonado
—menos	agua	que	barro	en	la	sequía—
y	zafadas	veredas	en	que	flameaba	el	corte
y	una	frontera	de	silbatos	de	hierro.

Hubo	cosas	felices,
cosas	que	sólo	fueron	para	alegrar	las	almas:
el	arriate	del	patio
y	el	andar	hamacado	del	compadre.
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Palermo	del	principio,	vos	tenías
unas	cuantas	milongas	para	hacerte	valiente
y	una	baraja	criolla	para	tapar	la	vida
y	unas	albas	eternas	para	saber	la	muerte.

El	día	era	más	largo	en	tus	veredas
que	en	las	calles	del	centro,
porque	en	los	huecos	hondos	se	aquerenciaba	el	cielo.
Los	carros	de	costado	sentencioso
cruzaban	tu	mañana
y	eran	en	las	esquinas	tiernos	los	almacenes
como	esperando	un	ángel.
Desde	mi	calle	de	altos	(es	cosa	de	una	legua)
voy	a	buscar	recuerdos	a	tus	calles	nocheras.
Mi	silbido	de	pobre	penetrará	en	los	sueños
de	los	hombres	que	duermen.

Esa	higuera	que	asoma	sobre	una	parecita
es	lleva	bien	con	mi	alma
y	es	más	grato	el	rosado	firme	de	tus	esquinas
que	el	de	las	nubes	blandas.
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CURSO	DE	LOS	RECUERDOS

Recuerdo	mío	del	jardín	de	casa:
vida	benigna	de	las	plantas,
vida	cortés	de	misteriosa
y	lisonjeada	por	los	hombres.

Palmera	la	más	alta	de	aquel	cielo
y	conventillo	de	gorriones;
parra	firmamental	de	uva	negra,
los	días	de	verano	dormían	a	tu	sombra.

Molino	colorado:
remota	rueda	laboriosa	en	el	viento,
honor	de	nuestra	casa,	porque	en	las	otras
iba	el	río	bajo	la	campanita	del	aguatero.

Sótano	circular	de	la	base
que	hacías	vertiginoso	el	jardín,
daba	miedo	entrever	por	una	hendija
tu	calabozo	de	agua	sutil.

Jardín,	frente	a	la	verja	cumplieron	sus	caminos
los	sufridos	carreros
y	el	charro	carnaval	aturdió
con	insolentes	murgas.

El	almacén,	padrino	del	malevo,
dominaba	la	esquina;
pero	tenías	cañaverales	para	hacer	lanzas
y	gorriones	para	la	oración.

El	sueño	de	tus	árboles	y	el	mío
todavía	en	la	noche	se	confunden
y	la	devastación	de	la	urraca
dejó	un	antiguo	miedo	en	mi	sangre.

Tus	contadas	varas	de	fondo
se	nos	volvieron	geografía;
un	alto	era	"la	montaña	de	tierra"
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y	una	temeridad	su	declive.

Jardín,	yo	cortaré	mi	oración
para	seguir	siempre	acordándome:
voluntad	o	azar	de	dar	sombra
fueron	tus	árboles.
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ISIDORO	ACEVEDO

Es	verdad	que	lo	ignoro	todo	sobre	él
—salvo	los	nombres	de	lugar	y	las	fechas:
fraudes	de	la	palabra—
pero	con	temerosa	piedad	he	rescatado	su	último	día,
no	el	que	los	otros	vieron,	el	suyo,
y	quiero	distraerme	de	mi	destino	para	escribirlo.
Adicto	a	la	conversación	porteña	del	truco,
alsinista	y	nacido	del	buen	lado	del	Arroyo	del	Medio,
comisario	de	frutos	del	país	en	el	mercado	antiguo	del	Once,
comisario	de	la	tercera,
se	batió	cuando	Buenos	Aires	lo	quiso
en	Cepeda,	en	Pavón	y	en	la	playa	de	los	Corrales.

Pero	mi	voz	no	debe	asumir	sus	batallas,
porque	él	se	las	llevó	en	un	sueño	esencial.
Porque	lo	mismo	que	otros	hombres	escriben	versos,
hizo	mi	abuelo	su	sueño.

Cuando	una	congestión	pulmonar	lo	estaba	arrasando
y	la	inventiva	fiebre	le	falseó	la	cara	del	día,
congregó	los	ardientes	documentos	de	su	memoria
para	fraguar	un	sueño.

Esto	aconteció	en	una	casa	de	la	calle	Serrano,
en	el	verano	ardido	del	novencientos	cinco.
Soñó	con	dos	ejércitos
que	entraban	en	la	sombra	de	una	batalla;
enumeró	los	comandos,	las	banderas,	las	unidades.
"Ahora	están	parlamentando	los	jefes",	dijo	en	voz	que	le	oyeron
y	quiso	incorporarse	para	verlos.

Hizo	leva	de	pampa:
vio	terreno	quebardo	para	que	pudiera	aferrarse	la	infantería
y	llanura	resuelta	para	que	el	tirón	de	la	caballería	fuera	invencible.
Hizo	una	leva	última,
congregó	los	miles	de	rostros	que	el	hombre	sabe,	sin	saber,	despues	de	los	años:
caras	de	barba	que	se	estarán	desvaneciendo	en	daguerrotipos,
caras	que	vivieron	junto	a	la	suya	en	el	Puente	Alsina	y	Cepeda.
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Entró	a	saco	en	sus	días
para	esa	visionaria	patriada	que	necesitaba	su	fe,	no	que	una	flaqueza	le	impuso;
juntó	un	ejército	de	sombras	porteñas
para	que	lo	mataran.

Así,	en	el	dormitorio	que	miraba	al	jardín,
murió	en	un	sueño	por	la	patria.

En	metáfora	de	viaje	me	dijeron	su	muerte;	no	la	creí.
Yo	era	chico,	yo	no	sabía	entonces	de	muerte,	yo	era	inmortal;
yo	lo	busqué	por	muchos	días	por	los	cuartos	sin	luz.
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LA	NOCHE	QUE	EN	EL	SUR	LO	VELARON

A	Letizia	Álvarez	de	Toledo

Por	el	deceso	de	alguien
—misterio	cuyo	vacante	nombre	poseo	y	cuya	realidad	no	abarcamos—
hay	hasta	el	alba	una	casa	abierta	en	el	Sur,
una	ignorada	casa	que	no	estoy	destinado	a	rever,
pero	que	me	espera	esta	noche
con	desvelada	luz	en	las	altas	horas	del	sueño,
demacrada	de	malas	noches,	distinta,
minuciosa	de	realidad.
A	su	vigilia	gravitada	en	muerte	camino
por	las	noches	elementales	como	recuerdos,
por	el	tiempo	abundante	de	la	noche,
sin	más	oíble	vida
que	los	vagos	hombers	de	barrio	junto	al	apagado	almacén
y	algún	silbido	solo	en	el	mundo
Lento	el	andar,	en	la	procesión	de	la	espera,
llego	a	la	cuadra	y	a	la	casa	y	a	la	sincera	puerta	que	busco
y	me	reciben	hombres	obligados	a	la	gravedad
que	participaron	de	los	años	de	mis	mayores,
y	nivelamos	destinos	en	una	pieza	habilitada	que	mira	al	patio
—	patio	que	está	bajo	el	poder	y	en	la	integridad	de	la	noche—
y	decimos,	porque	la	realidad	es	mayor,	cosas	indiferentes
y	somos	desganados	y	argentinos	en	el	espejo
y	el	mate	compartido	mide	horas	vanas.
Me	conmueven	las	menudas	sabidurías
que	en	todo	fallecimiento	se	pierden
—hábito	de	unos	lloros,	de	una	llave,	de	un	cuerpo	entre	los	otros—.
Yo	sé	que	todo	privilegio,	aunque	oscuro,	es	de	linaje	de	milagro
y	mucho	lo	es	el	de	participar	en	esta	vigilia,
reunida	alrededor	de	lo	que	no	se	sabe:	del	Muerto,
reunida	para	acompañar	y	guardar	su	primera	noche	en	la	muerte.
(El	velorio	gasta	las	caras;
los	ojos	se	nos	están	muriendo	en	lo	alto	como	Jesús.)
¿Y	el	muerto,	el	increíble?
Su	realidad	está	bajo	las	flores	diferentes	de	él
y	su	mortal	hospitalidad	nos	dará
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un	recuerdo	más	para	el	tiempo
y	sentenciosas	calles	del	Sur	para	merecerlas	despacio
y	la	noche	que	de	la	mayor	congoja	nos	libra:
la	prolijidad	de	lo	real.
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MUERTES	DE	BUENOS	AIRES
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I
LA	CHACARITA

Porque	la	entraña	del	cementerio	del	sur
fue	saciada	por	la	fiebre	amarilla	hasta	decir	basta;
porque	los	conventillos	hondos	del	sur
mandaron	muerte	sobre	la	cara	de	Buenos	Aires
y	porque	Buenos	Aires	no	pudo	mirar	esa	muerte,
a	paladas	te	abrieron
en	la	punta	perdida	del	oeste,
detrás	de	las	tormentas	de	tierra
y	del	barrial	pesado	y	primitivo	que	hizo	a	los	cuarteadores.
Allí	no	había	mas	que	el	mundo
y	las	costumbres	de	las	estrellas	sobre	unas	chacras,
y	el	tren	salía	de	un	galón	en	Bermejo
con	los	olvidos	de	la	muerte:
muertos	de	barba	derrumbada	y	ojos	en	vela,
muertas	de	carne	desalmada	y	sin	magia.

Trapacerías	de	la	muerte	—sucia	como	el	nacimiento	del	hombre—
siguen	multiplicando	tu	subsuelo	y	asi	reclutas
tu	conventillo	de	ánimas,	tu	montonera	clandestina	de	huesos
que	caen	al	fondo	de	tu	noche	enterrada
lo	mismo	que	a	la	hondura	del	mar.

Una	dura	vegetación	de	sobras	en	pena
hace	fuerza	contra	tus	paredones	interminables
cuyo	sentido	es	la	perdición,
y	convencidas	de	mortalidad	las	orillas
apuran	su	caliente	vida	a	tus	pies
en	calles	traspasadas	por	una	llamarada	baja	de	barro
o	se	aturden	con	desgano	de	bandoneones
o	con	balidos	de	cornetas	sonsas	de	carnaval.
(El	fallo	de	destino	más	para	siempre,
que	dura	en	mí	lo	escuche	esa	noche	en	tu	noche
cuando	la	guitarra	bajo	la	mano	del	orillero
dijo	lo	mismo	que	las	palabras,	y	ellas	decían:
La	muerte	es	vida	vivida
la	vida	es	muerte	que	viene;

www.lectulandia.com	-	Página	18



la	vida	no	es	otra	cosa
que	muerte	que	anda	luciendo.)

Mono	del	cementerio,	la	Quema
gesticula	advenediza	muerte	a	tus	pies.
Gastamos	y	enfermamos	la	realidad:	210	carros
infaman	las	mañanas,	llevando
a	esa	necrópolis	de	humo
las	cotidianas	cosas	que	hemos	contagiado	de	muerte.
Cúpulas	estrafalarias	de	madera	y	cruces	en	alto
se	mueven	—piezas	negras	de	un	ajedrez	final—	por	tus	calles
y	su	achacosa	majestad	va	encubriendo
las	vergüenzas	de	nuestras	muertes.
En	tu	disciplinado	recinto
la	muerte	es	incolora,	hueca,	numérica;
se	disminuye	a	fechas	y	a	nombres,
muertes	de	la	palabra.

Chacarita:
desaguadero	de	esa	patria	de	Buenos	Aires,	cuesta	final,
barrio	que	sobrevives	a	los	otros,	que	sobremueres,
lazareto	que	estas	en	esta	muerte	no	en	la	otra	vida,
he	oído	tu	palabra	de	caducidad	y	no	creo	en	ella,
porque	tu	misma	convicción	de	angustia	es	acto	de	vida
y	porque	la	plenitud	de	una	sola	rosa	es	más	que	tus	mármoles.
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II
LA	RECOLETA

Aquí	es	pundorosa	la	muerte
aquí	es	la	recatada	muerte	porteña,
la	consanguínea	de	la	duradera	luz	venturosa
del	atrio	del	Socorro
y	de	la	ceniza	minuciosa	de	los	braseros
y	del	fino	dulce	de	leche	de	los	cumpleaños
y	de	las	hondas	dinastías	de	los	patios.
Se	acuerdan	bien	con	ella
esas	viejas	dulzuras	y	también	los	viejos	rigores.
Tu	frente	es	el	pórtico	valeroso
y	la	generosidad	de	ciego	del	árbol
y	la	dicción	de	pájaros	que	aluden,	sin	saberla,	a	la	muerte
y	el	redoble,	endiosador	de	pechos,	de	los	tambores
en	los	entierros	militares;
tu	espalda,	los	tácitos	convetillos	del	norte
y	el	paredón	de	las	ejecuciones	de	Rosas.
Crece	en	disolución	bajo	los	sufragios	de	mármol
la	nación	irrepresentable	de	los	muertos
que	se	deshumanizaron	en	tu	tiniebla
desde	que	María	de	los	Dolores	Maciel,	niña	del	Uruguay
—simiente	de	tu	jardín	para	el	cielo—
se	durmió,	tan	poca	cosa,	en	tu	descampado.

Pero	yo	quiero	demorarme	en	el	pensamiento
de	las	livianas	flores	que	son	tu	comentario	piadoso
—suelo	amarillo	bajo	las	acacias	de	tu	costado,
flores	izadas	a	conmemoración	en	tus	mausoleos—
y	el	porqué	de	su	vivir	gracioso	y	dormido
junto	a	las	terribles	reliquias	de	los	que	amamos.

Dije	el	enigma	y	diré	también	su	palabra:
siempre	las	flores	vigilaron	la	muerte,
porque	siempre	los	hombres	incomprensiblemente	supimos
que	su	existir	dormido	y	gracioso
es	el	que	mejor	puede	acompañar	a	los	que	murieron
sin	ofenderlos	con	soberbia	de	vida,
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sin	ser	mas	vida	que	ellos.
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A	FRANCISCO	LÓPEZ	MERINO

Si	te	cubriste,	por	deliberada	mano,	de	muerte,
si	tu	voluntad	fue	rehusar	todas	las	mañanas	del	mundo,
es	inútil	que	palabras	rechazadas	re	soliciten,
predestinadas	a	imposibilidad	y	a	derrota.

Sólo	nos	queda	entonces
decir	el	deshonor	de	las	rosa	que	no	supieron	demorarte,
el	oprobio	del	día	que	te	permitió	el	balazo	y	el	fin.

¿Qué	sabrá	oponer	nuestra	voz
a	lo	confirmado	por	la	disolución,	la	lágrima,	el	mármol?
Pero	hay	ternuras	que	por	ninguna	muerte	son	menos:
las	íntimas,	indescifrables	noticias	que	nos	cuenta	la	música,
la	patria	que	condesciende	a	higueras	y	aljibe,
la	gravitación	del	amor,	que	nos	justifica.

Pienso	en	ellas	y	pienso	también,	amigo	escondido,
que	tal	vez	a	imagen	de	la	predilección,	obramos	la	muerte,
que	la	supiste	de	campanas,	niña	y	graciosa,
hermana	de	tu	aplicada	letra	de	colegial,
y	que	hubieras	querido	distraerte	en	ella	como	en	un	sueño.

Si	esto	es	verdad	y	si	cuando	el	tiempo	nos	deja,
nos	queda	un	sedimento	de	eternidad,	un	gusto	del	mundo,
entonces	es	ligera	tu	muerte,
como	los	versos	en	que	siempre	estás	esperándonos,
entonces	no	profanarán	tu	tiniebla
estas	amistades	que	invocan.
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BARRIO	NORTE

Esta	declaración	es	la	de	un	secreto
que	está	vedado	por	la	inutilidad	y	el	descuido,
secreto	sin	misterio	ni	juramento
que	sólo	por	la	indiferencia	lo	es:
hábitos	de	hombres	y	de	anocheceres	lo	tienen,
lo	preserva	el	olvido,	que	es	el	modo	más	pobre	de	misterio.

Alguna	vez	era	una	amistad	este	barrio,
un	argumento	de	aversiones	y	afectos,	como	las	otras	cosas	del	amor;
apenas	si	persiste	esa	fe
en	unos	hechos	distanciados	que	morirán:
en	la	milonga	que	de	las	Cinco	Esquinas	se	acuerda,
en	el	patio	como	una	firme	rosa	bajo	las	paredes	crecientes,
en	el	despintado	letrero	que	dice	todavía	La	Flor	del	Norte,
en	la	memoria	detenida	del	ciego.

Ese	disperso	amor	es	nuestro	desanimado	secreto.

Una	cosa	invisible	está	pereciendo	del	mundo,
un	amor	no	más	ancho	que	una	música.
Se	nos	aparta	el	barrio,
los	balconcitos	retacones	de	mármol	no	nos	enfrentan	cielo.
Nuestro	cariño	se	acobarda	en	desganos,
la	estrella	de	aire	de	las	Cinco	Esquinas	es	otra.

Pero	sin	ruido	y	siempre,
en	cosas	incomunicadas,	perdidas,	como	los	están	siempre	las	cosas,
en	el	gomero	con	su	veteado	cielo	de	sombra,
en	la	bacía	que	recoge	el	primer	sol	y	el	último,
perdura	ese	hecho	servicial	y	amistoso,
esa	lealtad	oscura	que	mi	palabra	está	declarando:
el	barrio.
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EL	PASEO	DE	JULIO

Juro	que	no	por	deliberación	he	vuelto	a	la	calle
de	alta	recova	repetida	como	un	espejo,
de	parrillas	con	la	trenza	de	carne	de	los	Corrales,
de	prostitución	encubierta	por	lo	más	distinto:	la	música.

Puerto	mutilado	sin	mar,	encajonada	racha	salobre,
resaca	que	te	adheriste	a	la	tierra:	Paseo	de	Julio,
aunque	recuerdos	míos,	antiguos	hasta	la	ternura,	te	saben,
nunca	te	sentí	patria.

Sólo	poseo	de	ti	una	deslumbrada	ignorancia,
una	insegura	propiedad	como	la	de	los	pájaros	en	el	aire,
pero	mi	verso	es	de	interrogación	y	de	prueba
y	para	obedecer	lo	entrevisto.

Barrio	con	lucidez	de	pesadilla	al	pie	de	los	otros,
tus	espejos	curvos	denuncian	el	lado	de	fealdad	de	las	caras,
tu	noche	calentada	en	lupanares	pende	de	la	ciudad.

Eres	la	perdición	fraguándose	un	mundo
con	los	reflejos	y	las	deformaciones	de	éste;
sufres	de	caos,	adoleces	de	irrealidad,
te	empeñas	en	jugar	con	naipes	raspados	a	la	vida;
tu	alcohol	mueve	peleas,
tus	griegas	manosean	envidiosos	libros	de	magia.

¿Será	porque	el	infierno	es	vacío
que	es	espuria	tu	misma	fauna	de	monstruos
y	la	sirena	prometida	por	ese	cartel	es	muerta	y	de	cera?

Tienes	la	inocencia	terrible
de	la	resignación,	del	amanecer,	del	conocimiento,
por	los	días	del	destino
y	que	ya	blanco	de	muchas	luces,	ya	nadie,
sólo	codicia	lo	presente,	lo	actual,	como	los	hombres	viejos.

Detrás	de	los	paredones	de	mi	suburbio,	los	duros	carros
rezarán	con	varas	en	alto	a	su	imposible	dios	de	hierro	y	de	polvo,
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pero,	¿qué	dios	,	que	ídolo,	que	veneración	la	tuya,	Paseo	de	Julio?
Ti	vida	pacta	con	la	muerte;
toda	felicidad,	con	sólo	existir,	te	es	adversa.
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JORGE	 FRANCISCO	 ISIDORO	 LUIS	 BORGES	 (Buenos	 Aires,	 24	 de	 agosto	 de
1899	–	Ginebra,	14	de	 junio	de	1986)	 fue	un	escritor	argentino,	uno	de	 los	autores
más	 destacados	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 Publicó	 ensayos	 breves,	 cuentos	 y
poemas.	Su	obra,	fundamental	en	la	literatura	y	en	el	pensamiento	humano,	ha	sido
objeto	 de	 minuciosos	 análisis	 y	 de	 múltiples	 interpretaciones,	 trasciende	 cualquier
clasificación	y	excluye	cualquier	tipo	de	dogmatismo.

Es	considerado	como	uno	de	 los	eruditos	más	grandes	del	siglo	XX,	 lo	cual	no
impide	que	la	lectura	de	sus	escritos	suscite	momentos	de	viva	emoción	o	de	simple
distracción.	 Ontologías	 fantásticas,	 genealogías	 sincrónicas,	 gramáticas	 utópicas,
geografías	novelescas,	múltiples	historias	universales,	bestiarios	 lógicos,	 silogismos
ornitológicos,	 éticas	 narrativas,	 matemáticas	 imaginarias,	 thrillers	 teológicos,
nostálgicas	geometrías	y	recuerdos	inventados	son	parte	del	inmenso	paisaje	que	las
obras	de	Borges	ofrecen	tanto	a	los	estudiosos	como	al	 lector	casual.	Y	sobre	todas
las	cosas,	la	filosofía,	concebida	como	perplejidad,	el	pensamiento	como	conjetura,	y
la	 poesía,	 la	 forma	 suprema	 de	 la	 racionalidad.	 Siendo	 un	 literato	 puro	 pero,
paradójicamente,	 preferido	 por	 los	 semióticos,	 matemáticos,	 filólogos,	 filósofos	 y
mitólogos,	 Borges	 ofrece	 —a	 través	 de	 la	 perfección	 de	 su	 lenguaje,	 de	 sus
conocimientos,	del	universalismo	de	sus	 ideas,	de	la	originalidad	de	sus	ficciones	y
de	la	belleza	de	su	poesía—	una	obra	que	hace	honor	a	la	lengua	española	y	la	mente
universal.

Ciego	a	los	55	años,	personaje	polémico,	con	posturas	políticas	que	le	impidieron
ganar	el	Premio	Nobel	de	Literatura	al	que	fue	candidato	durante	casi	treinta	años.
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