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Cuaderno San Martin, asi llamado en recuerdo del cuaderno escolar del
mismo nombre, data de 1929. Sus poemas evocan también a Buenos Aires,
pero ahora es la ciudad mitica e insustituible, atisbada en el diario trajinar.
Con un lenguaje que se vuelve universal, Borges traza el caracter singular
gue aun perdura en la gran metrépoli de hoy.
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As to an ocasional copy of verses, there
are few men who have leisure to read, and
are possessed of any music in their souls,
who are not capable of versifying on some
ten or twelve occasions during their
natural lives; at a proper conjuction of the
stars. There is no harm in take advantage
of such occasions.
FITZGERLAD
en una carta a Bernard Barton (1842)
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PROLOGO

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesia como brusco don del
Espiritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine
el ejemplo de puro poeta lirico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en
todos los poetas que merecen ser releidos ambos elementos coexisten. ;Como
clasificar a Shakespeare o a Dante?

En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la
segunda categoria. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignacion de la
critica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora «Fundacion
mitica» y no «Fundacion mitologica», ya que la ultima palabra sugiere macizas
divinidades de marmol. Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» titulo que debo
a Eduardo Gutiérrez— imperdonablemente exageran la connotacion plebeya de la
Chacarita y la connotacion patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de «Isidoro
Acevedo» hubiera hecho sonreir a mi abuelo.

Fuera de «Llaneza», «La noche que en el Sur lo velaron» es acaso el primer
poema auténtico que escribi.

J.L.B.
Buenos Aires, 1969
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FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

éY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
L.a manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralén seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algun piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumo6 como una rosa
el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
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Solo faltod una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
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ELEGIA DE LOS PORTONES

A Francisco Luis Borges

Barrio Villa Alvear: entre las calles
Nicaragua, Arroyo Maldonado, Canning y
Rivera. Muchos terrenos baldios existen
aun y su importancia es reducida.

Manuel Bilbao: Buenos Aires, 1902

Eista es una elegia

de los rectos portones que alargaban su sombra
en la plaza de tierra.

Esta es una elegia

que se acuerda de un largo resplandor agachado
que los atardeceres daban a los baldios.

(En los pasajes mismos habia cielo bastante
para toda una dicha

y las tapias tenian el color de las tardes.)

Esta es una elegia

de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo
y que se va en la muerte chica de los olvidos.

Muchachas comentadas por un vals de organito
o por los mayorales de corneta insolente

de los 64,

sabian en las puertas de la gracia de su espera.
Habia huecos de tunas

y la ribera hostil del Maldonado

—menos agua que barro en la sequia—

y zafadas veredas en que flameaba el corte

y una frontera de silbatos de hierro.

Hubo cosas felices,

cosas que sélo fueron para alegrar las almas:
el arriate del patio

y el andar hamacado del compadre.

www.lectulandia.com - Pagina 9



Palermo del principio, vos tenias

unas cuantas milongas para hacerte valiente
y una baraja criolla para tapar la vida

y unas albas eternas para saber la muerte.

El dia era mas largo en tus veredas

que en las calles del centro,

porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo.
Los carros de costado sentencioso

cruzaban tu mafana

y eran en las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un angel.

Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi silbido de pobre penetrara en los suefios
de los hombres que duermen.

Esa higuera que asoma sobre una parecita

es lleva bien con mi alma

y es mas grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas.
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CURSO DE L.OS RECUERDOS

Recuerdo mio del jardin de casa:
vida benigna de las plantas,

vida cortés de misteriosa

y lisonjeada por los hombres.

Palmera la mas alta de aquel cielo

y conventillo de gorriones;

parra firmamental de uva negra,

los dias de verano dormian a tu sombra.

Molino colorado:

remota rueda laboriosa en el viento,
honor de nuestra casa, porque en las otras
iba el rio bajo la campanita del aguatero.

Sotano circular de la base

que hacias vertiginoso el jardin,
daba miedo entrever por una hendija
tu calabozo de agua sutil.

Jardin, frente a la verja cumplieron sus caminos
los sufridos carreros

y el charro carnaval aturdio

con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo,
dominaba la esquina;

pero tenias caflaverales para hacer lanzas
y gorriones para la oracion.

El suefio de tus arboles y el mio
todavia en la noche se confunden

y la devastacion de la urraca

dej6 un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo
se nos volvieron geografia;
un alto era "la montana de tierra"
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y una temeridad su declive.

Jardin, yo cortaré mi oracion

para seguir siempre acordandome:
voluntad o azar de dar sombra
fueron tus arboles.
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ISIDORO ACEVEDO

Es verdad que lo ignoro todo sobre él

—salvo los nombres de lugar y las fechas:

fraudes de la palabra—

pero con temerosa piedad he rescatado su tltimo dia,
no el que los otros vieron, el suyo,

y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.
Adicto a la conversacion portefia del truco,

alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio,
comisario de frutos del pais en el mercado antiguo del Once,
comisario de la tercera,

se batio cuando Buenos Aires lo quiso

en Cepeda, en Pavon y en la playa de los Corrales.

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,

porque €l se las llevo en un suefio esencial.

Porque lo mismo que otros hombres escriben versos,
hizo mi abuelo su suefio.

Cuando una congestion pulmonar lo estaba arrasando
y la inventiva fiebre le false6 la cara del dia,
congrego los ardientes documentos de su memoria
para fraguar un suefio.

Esto aconteci6 en una casa de la calle Serrano,

en el verano ardido del novencientos cinco.

Sofi6 con dos ejércitos

que entraban en la sombra de una batalla;

enumero los comandos, las banderas, las unidades.

"Ahora estan parlamentando los jefes", dijo en voz que le oyeron
y quiso incorporarse para verlos.

Hizo leva de pampa:

vio terreno quebardo para que pudiera aferrarse la infanteria

y llanura resuelta para que el tiron de la caballeria fuera invencible.

Hizo una leva ultima,

congrego los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, despues de los afios:
caras de barba que se estaran desvaneciendo en daguerrotipos,

caras que vivieron junto a la suya en el Puente Alsina y Cepeda.
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Entré a saco en sus dias

para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una flaqueza le impuso;
junto un ejército de sombras portefias

para que lo mataran.

Asi, en el dormitorio que miraba al jardin,
muri6 en un suefio por la patria.

En metafora de viaje me dijeron su muerte; no la crei.
Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era inmortal;
yo lo busqué por muchos dias por los cuartos sin luz.
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LLANOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON

A Letizia Alvarez de Toledo

Por el deceso de alguien

—misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos—
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,

una ignorada casa que no estoy destinado a rever,

pero que me espera esta noche

con desvelada luz en las altas horas del suefio,

demacrada de malas noches, distinta,

minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las noches elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mas oible vida

que los vagos hombers de barrio junto al apagado almacén

y algun silbido solo en el mundo

Lento el andar, en la procesion de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco

y me reciben hombres obligados a la gravedad

que participaron de los afios de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
— patio que esta bajo el poder y en la integridad de la noche—
y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo

y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento se pierden

—habito de unos lloros, de una llave, de un cuerpo entre los otros—.
Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro
y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para acompaiar y guardar su primera noche en la muerte.
(El velorio gasta las caras;

los o0jos se nos estan muriendo en lo alto como Jesus.)

¢Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara
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un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.
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MUERTES DE BUENOS AIRES
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I
LA CHACARITA

Porque la entrafia del cementerio del sur

fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;
porque los conventillos hondos del sur

mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires

y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,

a paladas te abrieron

en la punta perdida del oeste,

detras de las tormentas de tierra

y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores.
Alli no habia mas que el mundo

y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras,
y el tren salia de un galon en Bermejo

con los olvidos de la muerte:

muertos de barba derrumbada y ojos en vela,
muertas de carne desalmada y sin magia.

Trapacerias de la muerte —sucia como el nacimiento del hombre—
siguen multiplicando tu subsuelo y asi reclutas

tu conventillo de &nimas, tu montonera clandestina de huesos

que caen al fondo de tu noche enterrada

lo mismo que a la hondura del mar.

Una dura vegetacion de sobras en pena

hace fuerza contra tus paredones interminables
cuyo sentido es la perdicion,

y convencidas de mortalidad las orillas

apuran su caliente vida a tus pies

en calles traspasadas por una llamarada baja de barro
o se aturden con desgano de bandoneones

o con balidos de cornetas sonsas de carnaval.
(El fallo de destino mas para siempre,

que dura en mi lo escuche esa noche en tu noche
cuando la guitarra bajo la mano del orillero

dijo lo mismo que las palabras, y ellas decian:
La muerte es vida vivida

la vida es muerte que viene;
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la vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.)

Mono del cementerio, la Quema

gesticula advenediza muerte a tus pies.

Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros
infaman las mafanas, llevando

a esa necropolis de humo

las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte.
Cupulas estrafalarias de madera y cruces en alto

se mueven —piezas negras de un ajedrez final— por tus calles
y su achacosa majestad va encubriendo

las vergiienzas de nuestras muertes.

En tu disciplinado recinto

la muerte es incolora, hueca, numérica;

se disminuye a fechas y a nombres,

muertes de la palabra.

Chacarita:

desaguadero de esa patria de Buenos Aires, cuesta final,

barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres,

lazareto que estas en esta muerte no en la otra vida,

he oido tu palabra de caducidad y no creo en ella,

porque tu misma conviccion de angustia es acto de vida

y porque la plenitud de una sola rosa es mas que tus marmoles.
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I1
LA RECOLETA

Aqui es pundorosa la muerte

aqui es la recatada muerte portefia,

la consanguinea de la duradera luz venturosa

del atrio del Socorro

y de la ceniza minuciosa de los braseros

y del fino dulce de leche de los cumpleafios

y de las hondas dinastias de los patios.

Se acuerdan bien con ella

esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.
Tu frente es el portico valeroso

y la generosidad de ciego del arbol

y la diccion de pajaros que aluden, sin saberla, a la muerte
y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores
en los entierros militares;

tu espalda, los tacitos convetillos del norte

y el paredon de las ejecuciones de Rosas.

Crece en disolucion bajo los sufragios de marmol
la nacién irrepresentable de los muertos

que se deshumanizaron en tu tiniebla

desde que Maria de los Dolores Maciel, nifia del Uruguay
—simiente de tu jardin para el cielo—

se durmio, tan poca cosa, en tu descampado.

Pero yo quiero demorarme en el pensamiento

de las livianas flores que son tu comentario piadoso
—suelo amarillo bajo las acacias de tu costado,
flores izadas a conmemoracion en tus mausoleos—
y el porqué de su vivir gracioso y dormido

junto a las terribles reliquias de los que amamos.

Dije el enigma y diré también su palabra:

siempre las flores vigilaron la muerte,

porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
que su existir dormido y gracioso

es el que mejor puede acompafiar a los que murieron

sin ofenderlos con soberbia de vida,
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sin ser mas vida que ellos.
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A FRANCISCO LOPEZ MERINO

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,

si tu voluntad fue rehusar todas las mafianas del mundo,
es inutil que palabras rechazadas re soliciten,
predestinadas a imposibilidad y a derrota.

S6lo nos queda entonces
decir el deshonor de las rosa que no supieron demorarte,
el oprobio del dia que te permiti6 el balazo y el fin.

¢Qué sabra oponer nuestra voz

a lo confirmado por la disolucién, la lagrima, el marmol?
Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:

las intimas, indescifrables noticias que nos cuenta la musica,
la patria que condesciende a higueras y aljibe,

la gravitacion del amor, que nos justifica.

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,

que tal vez a imagen de la predileccion, obramos la muerte,
que la supiste de campanas, nifia y graciosa,

hermana de tu aplicada letra de colegial,

y que hubieras querido distraerte en ella como en un suefio.

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,

nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
entonces es ligera tu muerte,

como los versos en que siempre estas esperandonos,
entonces no profanaran tu tiniebla

estas amistades que invocan.
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BARRIO NORTE

Eista declaracion es la de un secreto

que esta vedado por la inutilidad y el descuido,

secreto sin misterio ni juramento

que so6lo por la indiferencia lo es:

habitos de hombres y de anocheceres lo tienen,

lo preserva el olvido, que es el modo mas pobre de misterio.

Alguna vez era una amistad este barrio,

un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas del amor;
apenas si persiste esa fe

en unos hechos distanciados que moriran:

en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,

en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,

en el despintado letrero que dice todavia La Flor del Norte,

en la memoria detenida del ciego.

Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto.

Una cosa invisible esta pereciendo del mundo,

un amor no mas ancho que una mausica.

Se nos aparta el barrio,

los balconcitos retacones de marmol no nos enfrentan cielo.
Nuestro carifio se acobarda en desganos,

la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.

Pero sin ruido y siempre,

en cosas incomunicadas, perdidas, como los estan siempre las cosas,
en el gomero con su veteado cielo de sombra,

en la bacia que recoge el primer sol y el ultimo,

perdura ese hecho servicial y amistoso,

esa lealtad oscura que mi palabra esta declarando:

el barrio.
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EL PASEO DE JULIO

Juro que no por deliberacién he vuelto a la calle

de alta recova repetida como un espejo,

de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,

de prostitucion encubierta por lo mas distinto: la musica.

Puerto mutilado sin mar, encajonada racha salobre,

resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio,

aunque recuerdos mios, antiguos hasta la ternura, te saben,
nunca te senti patria.

Solo poseo de ti una deslumbrada ignorancia,

una insegura propiedad como la de los pajaros en el aire,
pero mi verso es de interrogacion y de prueba

y para obedecer lo entrevisto.

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,
tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,
tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.

Eres la perdicion fraguandose un mundo

con los reflejos y las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces de irrealidad,

te empefias en jugar con naipes raspados a la vida;
tu alcohol mueve peleas,

tus griegas manosean envidiosos libros de magia.

¢Serd porque el infierno es vacio
que es espuria tu misma fauna de monstruos
y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera?

Tienes la inocencia terrible

de la resignacion, del amanecer, del conocimiento,

por los dias del destino

y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,

solo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos.

Detras de los paredones de mi suburbio, los duros carros
rezaran con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,

www.lectulandia.com - Pagina 24



pero, ¢qué dios , que idolo, que veneracion la tuya, Paseo de Julio?
Ti vida pacta con la muerte;
toda felicidad, con sélo existir, te es adversa.
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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de
1899 — Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores
mas destacados de la literatura del siglo XX. Publico ensayos breves, cuentos y
poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido
objeto de minuciosos analisis y de multiples interpretaciones, trasciende cualquier
clasificacion y excluye cualquier tipo de dogmatismo.

Es considerado como uno de los eruditos mas grandes del siglo XX, lo cual no
impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emocion o de simple
distraccion. Ontologias fantasticas, genealogias sincronicas, gramaticas utopicas,
geografias novelescas, multiples historias universales, bestiarios 16gicos, silogismos
ornitologicos, éticas narrativas, matematicas imaginarias, thrillers teologicos,
nostalgicas geometrias y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las
obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas
las cosas, la filosofia, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y
la poesia, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero,
parado6jicamente, preferido por los semioticos, matematicos, filélogos, filésofos y
mitologos, Borges ofrece —a través de la perfeccion de su lenguaje, de sus
conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y
de la belleza de su poesia— una obra que hace honor a la lengua espafiola y la mente
universal.

Ciego a los 55 afios, personaje polémico, con posturas politicas que le impidieron
ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta afios.
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