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Presentacion

Cuando cayo en nuestras manos el original francés de este libro, no dudamos un
momento acerca de la conveniencia de su traduccion al espaiiol. Habia en él algo
realmente estremecedor. Por encima de todo, era el testimonio vivo de un hombre que, en
un arrebato nada frecuente de valor habia decidido relatar su «viaje al fondo de la noche»
del alcoholismo y su regreso a la luz, ayudado por su fe y, sobre todo, por el amor de unos
seres humanos que habian hecho el mismo trayecto.

Eramos muchos los que nos preguntdbamos que habia sido del P. Duval, aquel
Jjesuita que, en los afios sesenta, habla sabido crear una auténtica cancion religiosa de
inspiracion popular, con la que habia alcanzado un éxito sin precedentes. De pronto, habia
desaparecido de la escena. Y nadie supo dar una explicacion

Al fin, después de casi quince anios, el propio P. Duval ha desvelado el misterio en uno de
los libros mas impresionantes de los ultimos arios. Un libro que ha conocido en Francia
una difusion verdaderamente espectacular, porque es el relato de la larga muerte y la
costosa resurreccion de un hombre con unas inmensas ganas de vivir y de hacer vivir a
otros en su misma situacion. Un canto de esperanza, de vida y de amistad El libro se
publico en Francia bajo el seudonimo de «Lucien», nombre adoptado por el P. Duval en su
condicion de «Alcohdlico Anonimoy. Pero él mismo ha querido disipar cualquier posible
duda acerca de su identidad y, poco antes de morir, manifesto su deseo de que las
traducciones de su libro se publicaran con su auténtico nombre. Porque el P. Duval ha
muerto. Estando este libro en fase de traduccion, nos llego la noticia de su fallecimiento.

Sirva, pues, esta publicacion en espanol de su testimonio como un homenaje de
agradecimiento a su persona, a su vida, a sus canciones y, sobre todo, a su coraje para
relatar, sin moralismos ni autocompasion de ninguna clase, lo que para otros, con menos
fe y con menos deseos de servir a los demas, resultaria inconfesable.

Lo que le animo a escribir este libro es bien concreto: «Con que una sola persona
que se encuentre en mi situacion lea estas pdaginas, me basta. Y si lo desea, que se ponga el
abrigo, beba -si lo necesita- un ultimo trago y llame sin temor a la puerta de un grupo de
Alcohdlicos Anonimos. Alli le enseriaran y le ayudaran a vivir feliz. »

Editorial Sal Terrae



Cuando un nifio hace amistad con
la luna,
la paz que obtiene le acompariara
toda su vida.



1
La carretera

Son las cinco de la tarde. La noche invernal ha caido sobre Metz. Francoise me ayuda a
cargar mi Renault 20. Voy a dar un recital en Génova. De momento, lo que me preocupa es
no olvidarme de nada.

El Bose 1800, gran amplificador americano de 40 kilos. Los cuatro HP Bose 800.
Los dos microfonos AKG, con sus respectivos pies. El mezclador, el ecualizador, la caja de
cables, el soldador, los fusibles... Llevo también 300 discos y 300 libros con las letras de
mis canciones. Y encima de todo, las dos guitarras Ramirez. Ademas, un ventilador, porque
el mezclador puede calentarse y deformar el sonido. El amplificador no se calienta nunca:
es un verdadero monstruo que larga sus 300 watios durante tres horas como si tal cosa.

Justo delante de mi, sobre la bandeja delantera, el magnetofon Nakamiski 550, con
seis pilas nuevas. Lo necesitaré esta noche.

Francoise pone una bolsa de plastico verde sobre el asiento delantero de la derecha:
son las provisiones para la noche. Ciruelas, platanos y canapés de queso. Pone también,
entre los dos asientos, una botella de agua mineral de mi pueblo, Plombicres-les-Bains.
Encantadora mujer..., mis ojos le sonden bajo las empapadas cejas.

No deja de llover; pero, aun asi, empleo unos minutos en hacer una elemental
revision del coche: faros, tablero, intermitentes, neumaticos... El rito de siempre antes de
arrancar. En marcha. Son las cinco y cuarto.

-Hasta la vuelta, sefiora, y gracias.

-Hasta la vuelta, sefor. Que tenga una noche agradable...

También esto es un rito. Un rito cargado de ternura.

Go ahead, Lucien. Trato de animarme a mi mismo antes de tragarme los 1.200
kiloémetros.

A pesar de ser ya veintitrés los afios en que mi oficio de cantante y de trotamundos
acapara mis noches, siempre hay una pizca de emocién en un recondito pliegue de mi
corazdn cuando las ruedas comienzan a girar. Entro en mi noche como en otro tiempo
entraba en un retiro espiritual.

(Qué sera lo que pase por mi cabeza hasta el amanecer? En realidad, la noche, la lluvia y el
viento del noroeste apenas me inquietan: después de unos cuantos millones de kilometros,
todo se ha hecho reflejo en mi conduccion.

Pero ese bafio de sombra y de soledad, durante las doce horas de carretera que me
aguardan, no va a dejar mi alma intacta. S¢€ que de ese bafio saldra mi alma sobrecargada de
fragmentos de verdades descubiertas. jTremenda y querida soledad en que se me revela,
difusa, la verdad de las cosas!

Autopista hasta Toul. En un tramo bastante despejado, piso a fondo. Es
tranquilizador sentir como el motor marcha perfectamente, aunque la carroceria vibra
ligeramente bajo las irregulares rafagas de viento.

He conocido la soledad desde los cuatro hasta los doce afios. De mis ocho hermanos
y hermanas, yo era el Unico que iba a la escuela de Plombiéres-les-Bains, caminando por
una vieja calzada romana que habia quedado fuera de servicio desde que habian hecho una
carretera asfaltada al otro lado del rio.



Una hora de soledad para ir a la escuela; dos horas de soledad a mediodia, en las
que comia mi pan con chocolate en la clase que mis compaieros habian abandonado para ir
a sus casas; y una hora por la tarde, para volver a casa. En total, cuatro horas de soledad al
dia.

Aquella soledad era beneficiosa, porque me daba tiempo para adquirir determinadas
certezas a mi medida. Y porque esas certezas tenian tiempo para ir sedimentando
lentamente para el resto de mi vida.

La certeza, por ejemplo, de que Dios es bueno y condescendiente para con los nifios,
y que Jesus es su imagen palpable. Cuando lleg6 el tiempo de la desdicha (del que hablaré
enseguida), no hubo nada que pudiera aminorar esta certeza.

Camino de verano, con las moras, las frambuesas y los abejorros.

Camino de otofo, ventoso y lluvioso, con su aspecto tragico, con sus hayas y sus
abetos que soplaban y silbaban ruidosamente mientras balanceaban sus copas.

Camino de invierno, en el que tenia que hacer acopio de valor cuando la nieve
alcanzaba un metro y el frio se metia hasta los huesos. Los momentos de exaltacion eran las
noches de luna. El camino, la nieve helada, la noche, la luna...: los ingredientes de la
felicidad de un nifio.

Sobre todo, la luna. Yo me detenia y miraba sonriendo su apacible imagen durante minutos.
Si yo andaba, ella se ponia en marcha. Si corria, ella se ponia también a correr a través de los
arboles. La paz de su rostro servia para calmar las congojas de mi jornada escolar.

Alargo mi mano y tomo la botella de agua. Francoise ha tenido el detalle de
descorcharla, que no resulta nada facil mientras se conduce. En mi boca siento su frescor, a
pesar del calor que hace en el coche. No sé por qué se mantiene fresca. Pequefio misterio,
en un mundo lleno de misterios.

La carretera avanza veloz. No veo otra cosa sino la carretera; lo demas esta sumido
en la sombra. Hasta Dijon, me la conozco de memoria. Puedo reconocerla en mil detalles:
en sus colores cambiantes, en la calidad del asfaltado, en su sonoridad bajo los neumaticos
Firestone, en los petachos de alquitrdn, en el caracteristico ondulamiento de algunos
tramos, en el color de un arbol junto a la cuneta, etc. Todo ello me resulta familiar.

Pero en realidad todo esto es secundario, salvo el episodio de la luna, al que volveré
a referirme.

Lo importante esta noche es que os haga una confidencia: Soy un alcohdlico. Lo
cual quiere decir que ya no bebo vino, ni cerveza, ni ninguna clase de alcohol. Desde hace
catorce afos.

Si tenéis el valor de escucharme hasta el final, os prometo un hermoso viaje hasta
Génova por unas tierras que no conoc€is. Si la aventura espacial de Armstrong en julio de
1969 os apasionod, escuchadme y descubriréis un extrafio planeta habitado por hombres
extrafos.

Hasta Génova, iréis viendo el oscurecimiento de mi alma; un oscurecimiento
progresivo, inexorable, infernal (como supongo que es el del infierno).

Pero si la beateria, el falso pudor, la buena conciencia y la necedad han estragado en
vosotros el gusto por la verdad, entonces cerrad los ojos, cerradlos oidos, apagad la luz.
Buenas noches, pequefios.

Es extrano y doloroso el camino que desciende al infierno. Més extrafio ain, y
verdaderamente exaltante, el ascenso hacia la salvacion.



Es parecido a lo que ocurre en el cine, cuando todas las luces van apagandose a un mismo
tiempo y crean una especie de angustia, y al final vuelven todas a encenderse y, junto con la
musica, nos conducen a la calle, a la luz del sol.

Hasta Génova no os daré explicaciones. Os contaré lo que me sucedio y como fue.
Me atrevo, eso si, a pediros una sola cosa: que creais que todo lo que os cuente lo he vivido,
que las cosas ocurrieron tal como os las cuento.

(Por qué lo cuento desde un coche? Porque cuando se va en coche no se hace

literatura, sino que se dicen las cosas tal como vienen, con momentos de silencio y sin
ningun tipo de embellecimientos.
(Por qué durante un largo viaje? Para no verme acuciado por el tiempo. Porque la verdad es
que hace falta bastante tiempo para hacer entender que el alcoholismo es una enfermedad
muy lenta, pero que se puede salir de ella con un poco de valor y mucha humildad. jAh!, se
me olvidaba...: también con mucha paciencia.

Un cristalino ruidito procedente del motor me acompafia. No sé lo que es. Pero es
tan puro e Inocente que me infunde valor.

«; Eras querido por tu madre?».

Mucho. Mi primer recuerdo es precisamente de ella. ;Qué edad tenia yo? No podria
decirlo. Tengo el recuerdo de la casa silenciosa y del sonido de unos zuecos en la cocina;
luego cesaba este sonido y veia yo aparecer, enmarcado en el dosel de mi cuna, el rostro
sonriente de mi madre que me tranquilizaba para un buen rato.

«(, Eras querido por tu padre?».

Mucho también. Yo dormia en la misma cama que mi hermano Marcel. En la
misma habitacion habia otras dos camas: en una dormia mi padre con otro de mis hermanos
mas pequefios, y en otra mi madre con la pequeiiina. A veces, cuando los nifios dormian, mi
padre preguntaba: «;No tienes frio, Gustine?». Era el diminutivo de Augustine. Mi madre
respondia: «No» o «Si». Si era que si, mi madre se acercaba a ¢l. Y yo les ata como se
decian palabras muy amables, en voz baja para que los nifios no lo oyeran, y yo me sentia
dichoso. Tal vez de ahi proceda mi aversion hacia los que se muestran groseros y patanes
en la vida conyugal

No habia nada que me predispusiera a convertirme en un alcohdlico. Mi madre no
me dio un corazoén pusilanime. Por el contrario, siempre me dio ejemplo de valor, de un
valor cotidiano. Jamas la vi acostada. Se levantaba antes que todo el mundo, encendia el
fuego, daba de comer a los animales, hada café para los suyos y, cuando todo estaba listo,
gritaba desde abajo de la escalera en su patois cantarin: «jLevantaos, nifos, es la hora de ir
a la escuela!».

Si alguien me dice que los alcoholicos son unos holgazanes, yo debo decir que no
fue de ella de quien yo aprendi el gusto por no hacer nada. Cuando evoco las finas manos
de mi madre, me invade una enorme ternura. Si la hubierais visto haciendo punto, tejiendo
un lienzo (si, con un pequefio bastidor doméstico), haciendo la masa para el pan de la
semana, moldeando las pellas de mantequilla («Salid de aqui, nifios; no levantéis polvoy),
peinando su larguisimo cabello castafio, con la alegria de una damisela, hasta sus ultimos
dias...

«( Eran tus padres unos santurrones?».

Nunca me hablaron de Dios. Sin embargo, teniamos la oracion de la tarde en
familia. Papa de rodillas, la cabeza entre las manos, los codos apoyados en el asiento de una
silla, respondia a las oraciones de mi hermana Héléne: «El pan nuestro de cada dia danosle
hoy...». Mi madre, siempre sentada y dando de mamar al bebé, respondia también:



«Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que ni uno solo de
cuantos han acudido a Vos haya sido abandonado...». Y mientras recitaba, paseaba sobre
sus revoltosos hijos la serena mirada de sus ojos de color de avellana. Y yo me senda
dichoso, mitad rezando, mitad sofiando en hacer carreras con la luna. En realidad, después
de haber visto rezar a mis padres, creo que quedé curado para siempre de toda beateria.

(Coémo pudo, entonces, llegar a ser alcoholico aquel crio que sonreia bajo el
lechoso rostro de la luna, protegido por su padre y por Sam, el gran pastor aleman, y por los
muros de su casa, de un espesor de tres codos, y que podia comer hasta hartarse el
curruscante pan de la Ternura...?

Sigue lloviendo. Reduzco la calefaccion del coche, porque los discos, que estan muy
cerca de la salida del aire, corren peligro de combarse. A mi izquierda aparece el Wagon,
que los automovilistas conocen perfectamente.

Si tiene usted hambre o sed, no pierda la ocasion, porque es el Gltimo restaurante
antes de llegar a Dijon. Vayamos ahora mas despacio, pues la carretera es peligrosa durante
los proximos treinta kilometros.

«; Eras inteligente?»

Eso no tiene nada que ver con el alcoholismo, como la experiencia me lo ha
ensefiado.

Cuando cumpli 12 afios, mi padre me envio a un colegio cercano a Bruselas para
dejar que madurase en mi una vaga idea que yo tenia de hacerme sacerdote. Pero a los 14
afios me mandaron del colegio a casa. Creo que era el mes de mayo. Al llegar a casa vi a mi
madre, que en ese momento salia del establo llevando en la mano un cubo de leche.

- (Has vuelto?

-Me han expulsado por armar jaleo.

- Qué has hecho?

-Le he pegado al vigilante.

Mi madre no me reprendid, ni llord, ni montd el espectaculo. Se limit6 a acariciarme
levemente la mejilla mientras me dijo algo para mi inolvidable: «Si no eres feliz alli, mejor
sera que te quedes con nosotrosy.

Fortalecido con esta libertad, y tranquilizado con la certeza del carifio de mi madre,
regresé al colegio al curso siguiente. No puedo decir, por tanto, que me convirtiera en un
alcohdlico por culpa de una vocacion forzada.

Durante los dos ultimos cursos del bachillerato tuve como profesor en aquel colegio
al Padre Naudin. Su inteligencia de aguila y su fe un tanto libertaria han iluminado toda mi
vida. También gracias a ¢l supe muy pronto lo que era un verdadero creyente.

Con ¢l aprendi mucho latin y griego. No se me resistia ningun texto de Plinio el
Joven, Tacito o Jenofonte. Cuando la clase se estancaba en una frase, Naudin decia:
«Lucien, construya usted la frase en la pizarra». No me envanezco de ello en absoluto
(tengo muchos defectos, pero no el de la vanidad). Pero no me diga usted que un alcohdlico
tiene que ser necesariamente un imbécil.

Un dia, después de la clase, me dijo Naudin: «Me gustaria que intentaras
familiarizarte con el francés antiguo. Vamos a interpretar para el colegio la obra de
Rutebcuf «Le Miracle de Théophile». Sera dentro de un mes. Ve al parque y apréndete el
texto. Tu lo interpretards a tu aire. No vayas a clase. El parque estd precioso en esta
época...».

Que no me vengan ahora con que mi adolescencia fue echada a perder por el
autoritarismo de los adultos.



Naudin muri6 treinta afios después, deseando a Dios con toda su mente y con todo
su corazon. Yo lloré.

Ya lo ven: mi padre, mi madre y Naudin fueron mis maestros. Me dijeron pocas
cosas, y ninguna sobre Dios. Pero me dijeron las rosas esenciales para vivir. Y cuando llego
la hora de las tinieblas, fueron ciertamente esas cosas las que iluminaron mi prision.

Me aproximo a Langres. La melodiosa nota del ruidito del motor, un Si?, sigue cantando
imperturbable, invitindome a proseguir.

Un rasgo de mi caracter era la pasion por observar las cosas y a las personas (mas
tarde, para mi desgracia, no dejaré de observar): Cuando un extrafio llegaba a la granja, yo
le observaba de arriba a abajo. El lustre de sus zapatos, la forma de su sombrero, su acento
al decir: «Sefor, querida sefiora...», su modo de dar la mano, el olor a nuevo de su abrigo...
Yo olfateaba a las personas como si fuese un perro, y casi nunca me equivocaba. Sin este
conocimiento concreto de las personas, no habria tenido motivos para desesperar de ellas.

Y la misma atencidén prestaba a las cosas. Recuerdo haber conservado durante
semanas, en el bolsillo de mi guardapolvos, una concha de mejillon, con su hermosa capa
de nécar en su parte interior.

Como refugio frente a las imprevisibles fluctuaciones de la historia humana,
siempre me ha interesado enormemente el armonioso mundo de las esferas celestes. Llegué
a releer veinte veces los tres voliumenes del astronomo Moreux, y mas tarde iria con el
sefior Servajean a contemplar, a través del ecuatorial, las estrellas que cubrian el cielo de
Meudon.

Interés por la tierra y obsesion por evadirme de ella...: se cumplian en mi las dos
condiciones para prestar una favorable acogida al alcohol.



2
La pendiente

Hubo en el curso de mi enfermedad una etapa eufdrica, aproximadamente entre
1958 y 1965. El alcohol me ayudaba a rodar, a cantar, a reflexionar, a rezar...

En el mismo sitio en que ahora llevo la botella de agua de Plombiéres solia llevar
una botella de vino. Guardo un buen recuerdo de las botellas de medio litro de Saint-
Emilion que me regalaban mis amigos de Levallois-Perret. Al menos caia una por viaje;
eso, seguro. Aun deben de estar los cascos esparcidos al borde de las grandes rutas: Paris-
Lyon, Paris-Niza, Paris-Munich. Paris-Burdeos...

Por otra parte, el vino me ayudoé a hacer mis canciones, dandoles su toque de
nostalgia o de rabia, de cansancio o de ansias de cielo, donde habremos de beber, con la
Humanidad nueva, vinos asombrosos.

«Mon grand Seigneur, c'est pour mon coeur,
Gagner mon pain, c'est pour mes mains,
Mon gosse heureux, c'est pour mes yeux,
Ma femme lasse, c'est pour mes bras,

Un verre de vin, pour mes chagrins...

Déja s'annonce la saison

Ou je pourrai sans trahison

Dire a ceux-l a que tant j'aimais
«Laissez-moi donc un peu la paixy.

Jésus ne nous quittera plus,

La Terre nouvelle sera plus belle
Tout achevé, je réverai

Et les gens gais comme aux banquels
Boiront du vin mais sans chagrins...

(«Mi gran Sefior es para mi corazén, / ganarme el pan, para mis manos, / mi chiquillo feliz,
para mis ojos, / mi derrengada mujer, para mis brazos, / un vaso de vino, para mis penas...

Ya se anuncia el tiempo / en que podré, sin cometer traicion, / decir a aquellos a
quienes tanto amaba: / 'Dejadme ya gustar la paz'.

Jests ya no habra de abandonarnos, / la nueva Tierra serd més bella. / Cuando todo
haya acabado, yo sonar¢, / y todo el mundo, con el jolgorio de un banquete, / bebera vino,
pero sin penas»).

El alcohol se unia a la violencia del cansancio, de los contumaces suefios de dicha,
del deseo de humanidad en el mundo.

iBienaventurado C2H50H que forzaba las puertas del silencio, hada que brotara la
cancion y me infundia valor para gritar!



Cuando reparaba un reloj (yo he sido relojero), no tenia necesidad de un vaso de
vino. Bastaba con manejar las pinzas con cuidado, reflexionar sobre las causas que
impedian que la fuerza del muelle se transmitiera al ancora, y el viejo homo faber que habia
en mi no necesitaba mas que atencion y reflexion; pero no sentimientos.

Por el contrario, cuando se trata de sentir la enfermedad del tiempo (dureza,
necedad, orgullo), de experimentar la dulzura del mundo futuro en el que nos amaremos;
cuando se trata, sobre todo, de gritar que este hiato me hace dafio, el alcohol me ha servido
de ayuda. Lo reconozco y no lo lamento en absoluto.

Son las ocho y media. Acabo de atravesar Dijon y me acerco al peaje. Adelanto a un
camion Saviem del departamento de los Vosgos. Al llegar a la altura de la cabina le saludo
con un golpe de claxon, y ¢l responde. Esto me calienta el &nimo. Y es que también esto es
muy propio del alcoholico: un ansia loca de comunicacion. Si usted no entiende lo que
quiero decir, jamds sera usted un alcoholico.

Un sentimiento muy fuerte que contribuy6 a hacerme beber fue la ternura por la
gente humilde. No podia acostumbrarme a la miseria de los demads, a la enfermedad de los
demas, a la humillacion de los demads, a la pobreza de los demas, a la soledad de los
demas...

Por lo que se refiere a mi propia miseria y a mi propia soledad, yo al menos tenia a

Jesus y me las arreglaba bastante bien con ¢l; de modo que gracias, muchas gracias, pero no
se preocupen por mi....
A lo largo de esos millones de kilometros que he recorrido de noche, siempre he tenido en
mi mente las mismas obsesiones: Estoy en mi Tierra (con mayuscula, como una intuicién
de que la Tierra es mucho mas que lo que parece), la gente duerme y seguramente tenga
pesadillas, y yo estoy solo velando su suefio... jOjala que la gente sea feliz, ojala que la
Tierra no pierda las ganas de alumbrar otros seres! La Tierra llora por nuestras violencias;
la Tierra, al igual que Raquel, llora a sus hijos masacrados. La Tierra va a enfermar de
nuestras debilidades. La Tierra, mi Tierra...

Hablaré sobre este tema hasta Génova. Este deseo de felicidad para el mundo es en verdad
una viga maestra de mi arquitectura mental.

«Je m'en vais bien des fois,
Mon Seigneur avec moi,
Me promener la nuit,

Seul avec lui.

J'ai réve bien des fois,

Mon Seigneur avec moi,
Pour la grand'ville qui dort,
Un meilleur sort.»

(«Salgo muchas veces, / acompafiado de mi Sefior, / a pasearme por la noche, / a solas con
él.

He sofiado muchas veces, / y mi Sefior conmigo, / con una mejor suerte / para la gran
ciudad que duerme»).

Una insaciable ansia de amistad, una terquedad de mula en liberar a la gente de la
miseria, una necia temeridad para hacer frente a la desgracia en todas sus formas, gritar a



los cuatro vientos que la violencia es una gilipollez y que el perdon de las ofensas es la
unica nobleza de corazon..., he ahi lo que me ha hecho recorrer dos millones de kilometros
por cuarenta paises.

Si tuviera tiempo, les diria las ciudades a las que he ido a cantar. Y al citarlas
brotaria, como por arte de magia, el recuerdo de cien rostros de cada una de ellas.

Mais que los rostros, lo que sus duefios me dijeron, y mas que lo que éstos me
dijeron, lo que algunos desconocidos hicieron por mi. Sonrio y me viene a la memoria el
anciano de Lisboa que me regald una botella centenaria de Oporto. O aquella sefiora de
Bilbao, vestida de negro, que, cuando ya me marchaba, puso sobre mi asiento un
despertador que era una verdadera obra de arte (y yo sé lo que me digo). O el sefior
Adenauer, en Alemania, que me hizo llegar una guitarra por la alegria que yo habia dado a
la juventud alemana.

(Y qué pinta el alcohol en todo esto? La verdad es que ya estaba alli discretamente
presente, acompaifiando los diversos movimientos de mi alma: el agradecimiento, el jubilo,
la congoja de la partida, la tristeza del regreso... Por supuesto que el cuerpo se alcoholiza
lentamente. Pero el alma, mas lentamente atin, va a contraer nupcias con el alcohol. Y el
divorcio no sera facil.

Ha dejado de llover. La carretera esta empapada. Voy a hablar mas despacio, porque
hay bastante trafico desde que se nos ha unido la oleada de coches procedentes de Paris.
Ahi estd Lyon. Dejamos Tassin‘la-Demi-Lune a la derecha, y ain mas alld Clermont-
Ferrand. Buenas noches, mis amigos de Aubiere...; buenas noches, amigo Mathon.
Atravieso el tunel que pasa por debajo de Fourviere y voy costeando el Rddano. Buenas
noches, Renée. Buenas noches, mis, queridos lioneses, a quienes he visto en los seis
conciertos que he dado en vuestra casa.

Yo no vi llegar la enfermedad del alcoholismo. Sentia que algo cambiaba en mi
espiritu, en mi comportamiento, con relacion al alcohol. Veia que algo me ocurria, pero no
sabia lo que era. La enfermedad se desarrolla en la sombra, en la mas absoluta
inconsciencia. Un ejemplo:

Hasta 1968, yo componia mis canciones en mi mesa de trabajo. En la excitacion de
la tarea, y para ayudarme a componer, tomaba una botella grande de cerveza del frigorifico
que habia en la planta baja y la subia a mi habitacion del primer piso. Mientras trabajaba,
echaba de vez en cuando un buen trago.

Una vez concluido el texto, me ponia a trabajar frenéticamente en la melodia.
Entonces, y sin ningin sentimiento de vergilienza, volvia a bajar a por otra botella. Cuando
la melodia ya estaba hecha y la habia adaptado a mi tesitura de voz, e incluso habia previsto
las pausas de respiracion, habia estado trabajando cuatro o cinco horas y tenia dos o tres
botellas cerca de mi mesa.

Después, y una vez que tenia a punto la melodia, me ponia a hacer la armonizacion,
siguiendo las excelentes reglas de M. Lavignac. No me detenia hasta haber acabado. Para
entonces ya habia cuatro o cinco botellas vacias y podia ir a acostarme, feliz de haber
realizado un trabajo honrado.

La semana pasara en un estado de dichosa excitacion, porque una nueva cancion ha
nacido. No pienso en absoluto en las botellas vacias. La limpiadora las bajara al botellero.
No es ningtn problema ni para mi ni para la limpiadora. Y punto.



Pero llegd un momento en que, cuando acababa con la primera botella, la
bajaba yo mismo para tomar otra. Y asi sucesivamente. Por supuesto que al final no habia
mas que una sola botella vacia en mi habitacion.

Este cambio se produjo en la mas absoluta inconsciencia por mi parte. Solo diez
afios mas tarde caeria en la cuenta de esta anomalia.

Todas las razones me resultaban buenas para impedirme ver con claridad. Entre
otras, las siguientes:

- Ta puedes beber mucho, Lucien, con todo lo que trabajas. Ademdas sudas mucho
durante los recitales.

-No debes preocuparte de tu pequena persona. Tienes que hacer felices a los demas.
No te preocupes de ti. Yo no sabia que el desinterés por mi mismo (salud, reputacion, etc.)
era el indicio de un grave desequilibrio espiritual.

- Demasiadas cosas de caracter practico absorbian mi tiempo. Las citaré segun me
vayan saliendo, sin ningiin orden de prioridad: cuidar el coche; preparar los viajes; pensar
en el pasaporte; responder el correo; comprar cuerdas de guitarra ; hablar con el
organizador del recital; arreglarmelas en las ciudades que me eran desconocidas; cambiar
moneda cuando iba al extranjero; comprar un plano de la ciudad; hacer una visita de
cortesia al obispo y al alcalde; pensar en las dolorosas confidencias de la gente; soportar los
celos de algunos colegas; corregir las canciones de artistas que empezaban; dar dinero a los
pedigiiefios; refiir con el estafador de turno; encontrar tiempo para acabar una cancion...

Ya sé que me repito, pero comprendan, por favor, que entre 1957 y 1968 tuve que
soportar hasta el limite de mis fuerzas la apesadumbrada vida de los pobres, de los
enfermos, de los deprimidos, de los presos (carceles de Poissy, de Fresnes, de Clairvaux, de
Saint-Etienne...), de las viudas, de los huérfanos, de los divorciados, de los ancianos, de los
enfermos mentales, de los sacerdotes renegados (jqué palabra tan sucia! jCon lo que yo
respeto a mi amigo René P....!), de los maridos engafiados...

«Es esa la causa de tu alcoholismo?».

-No. Esta fatiga es una de las circunstancias que condicionaron su aparicion.

Perdonen que insista en lo de la correspondencia. Aquellos miles de cartas
perturbaban y sobrecargaban mi corazon. Por ejemplo:

«Tengo 72 afios. Vivo en el campo con mi mujer. Los dias son interminables.
Cuando mi mujer estd deprimida, yo toco el violin. Pero, debido a un falso movimiento, he
roto mi arco. {Podria usted proporcionarme uno? Le quedo muy agradecido de antemano.»

Entonces tuve que telefonear a Paul Beuscher, el cual envi6 al anciano el dichoso
arco, pero se negd a mandarme la factura. La gentileza de Paul Beuscher, asi como la
confianza del pobre viejo, le hicieron cantar a mi alma.

«Le he oido a usted en Fresnes. Vaya salir de la prision. Envieme dinero.»

«Soy profesor en T. Soy increyente. Me gustaria hablar con usted.»

«Soy misionero en Madagascar. ;Querria usted ayudarme a comprar un jeep?». (Lo
consiguid). «;...Hierro para la construccion?» (También lo consiguio).

Aun conservo cajas llenas de aquellas cartas. Cartas amistosas, emocionantes,
implorantes, sorprendentes, preguntonas, alentadoras... Raramente cartas perversas,
andnimas, injustas, sectarias o idiotas de remate. Y yo lloraba, efectivamente. Tenia una
sensibilidad anormalmente viva.

Por aquel tiempo era yo bastante sensible a las criticas injustificadas de los
periodistas. No porque se pusiera en cuestion mi pequefia persona, sino por el hecho de que



existieran la maldad y la groseria. jDulce y valerosa madre, noble e impertérrito padre: no
me preparasteis para soportar esto! Tampoco me prepararon para ello la tranquilidad de una
vaca en el establo ni la servicial fidelidad de un pastor alemén. Algunos ejemplos:

Habia estado en un programa de television con Georges Brassens. Y un periodista
contaba:

«Lucien entr6 en el saloncito donde aguardaba Brassens. Lucien le dijo: 'Buenos
dias, Georges, estoy encantado de conocerte. Si me lo permites, querria tutearte. Al publico
le gustard'». Esta tltima frase es absolutamente falsa. Esta escandalosa ruindad y este
desprecio por la verdad eran un insulto para Brassens. Sefor periodista, usted me hizo
dafio, porque por primera vez supe que la palabra podia convertirse en mierda en boca de
un mequetrefe.

Otro ejemplo: Durante una charla con periodistas, yo habia dicho que podia llegar a
perder un kilo de peso durante un recital de tres horas. Un periodista se burld y escribi6 una
serie de tonterias. Si aquel individuo se hubiera tomado la molestia de calcular cuantas
toneladas representa la presion de la mano izquierda sobre el mastil de una guitarra y la
traccion que ejercen los cinco dedos de la mano derecha sobre las cuerdas, todo ello bajo el
calor de los proyectores, habria comprendido facilmente que lo minimo que se suda es un
litro. Pero por aquel tiempo yo no sabia que pudiera existir un periodista estupido. jOh, mi
buen Sam, t0 si que eres inteligente...!

Un ultimo ejemplo: A la salida de un recital en Pau, me asalté una monja:

-Es vergonzoso, Padre. No he podido dormir durante semanas. Me ha escandalizado
usted.

-, Qué es lo que le sucede?

-En el album grabado en su ultimo recital, al comienzo de la cara tres, dice usted
algo vergonzoso. Nunca esperé oir semejante barbaridad en usted.

Hice un esfuerzo de memoria para recordar qué era lo que yo habia dicho al
comienzo de la cara tres.

- Mi querida hermana, lo que alli digo es: ‘jHombre!, ya no estan ahi las
hermanas...” (Tiens, les soeurs n'sot plus la).

-No, de ningin modo, usted no dijo eso.

-Mi querida hermana, voy a explicarle los hechos. En el concierto de Burdeos, que
es el que se grabd para ese album, unas cuantas hermanas que no encontraron sitio en la
sala del Alhambra buscaron acomodo en un lado del escenario junto con otras cincuenta
personas. Recuerdo que les gasté alguna que otra broma. Pero para la segunda parte del
recital, después del entreacto, lograron encontrar sitio entre el publico de la sala. Al mirar
hacia donde anteriormente estaban, vi que ya no se encontraban en aquel lugar. Entonces,
con mi acento del norte del Loire (que ya sabe usted que nos comemos algunas silabas), di
je: 'Las hermanas ya no estan ahi' (Les soeurs n'sot plus la). Eso es todo.

- Le digo que no. Usted no dijo eso.

-Pues ;qué es lo que dije?

Se acerc6 a mi de muy mal humor y me dijo:

-Usted dijo: ‘jHombre!, las hermanas Sin bragas’ (Tiens, les soeurs sans culottes).

iMadre mia de mi vida...! Después de aquel recital en Pau, regresé¢ a Nancy dandole
vueltas a una pregunta en mi cabeza: ;Como eliminar la estupidez sin eliminar a las
personas?

En suma: ;es la estupidez, la groseria o el cansancio lo que me hizo beber? No. Las
razones para beber son mucho mas profundas. Pero hacen falta afos para percibirlas.



Por lo demas, tampoco me han faltado palabras amistosas y de &nimo por parte de
personas buenas y honradas. También ha habido articulos de prensa favorables. Citaré uno,
de un periodista de Bruselas, que me emociono especialmente:

«Acudi bastante escéptico al Palacio de Bellas Artes de Bruselas. Pero sali de alli
impresionado. He de reconocer que me proponia escribir un articulo de tono humoristico y
con su pizca de sarcasmo (ya supondran que no era dificil, tratdndose del 'guitarrista de
Dios', ifigurense!); pero lo que van ustedes a leer es un panegirico. En un mundo
desengafiado de todo, como es el mundo en que vivimos, todavia hay sentimientos que
provocan la admiracion. Esos sentimientos son la sinceridad y el convencimiento. Basta
con ver a Lucien para darse cuenta de que este hombre posee dichos sentimientos en su mas
alto grado. Uno se ve embargado de compasion hacia este hombre, que se debate en
solitario con problemas increibles; y uno se siente, al mismo tiempo, inundado de respeto
cuando cita las dos cosas en las que cree: Jesucristo y la Amistad.» (Firmado por M. H.,
Bruselas, 24 de diciembre de 1967).

Ya sé que resulta casi obsceno que reproduzca yo aqui este texto. Ya sé que se me
puede acusar de mal gusto, o de vanidad, de acuerdo con los habituales criterios de lo que
conviene o no conviene. Pero yo no comparto esos criterios.

No, no fue la estupidez de los demdas lo que me hizo beber, ni el cansancio
provocado por los recitales. Tampoco fue la soledad afectiva, como muchos han dicho. Ni
siquiera mi ignorancia de la enfermedad, puesto que ya me habian puesto sobre aviso dos
médicos:

En 1961, durante una estancia en Ginebra, obligado por la depresion, un médico me
habia dicho: «Tenga cuidado con su higado. Evite el alcohol». Pero, como yo no confiaba
en ¢él, no tuve en cuenta sus advertencias.

En 1963, un médico de Beirut, al verme beber durante una reunion celebrada
después de un recital, me dijo: «Tenga cuidado. Va a tener usted dificultades...». Yo no le
escuché. No podia escucharle.

En 1964 me sobrevino el primer aviso grave.

Acababa de celebrar tres galas en el Olympia de Paris en unas condiciones bastante
dificiles.

Dificiles, porque no habiamos tenido tiempo de ensayar todas las canciones antes de
la primera gala, de manera que los musicos tenian que descifrar sus partituras y yo tenia
que adivinar su orquestacion. Fue aquella una verdadera prueba, tanto para ellos como para
mi. Después de aquel primer recital, hacia medianoche, y en el propio Olympia ya
desalojado, tuvimos que grabar la cancion «A Bilbaoy, para que el disco pudiera venderse
al dia siguiente. Me acost¢ a las cuatro de la mafnana sin haber cenado.

Al dia siguiente tuvimos el segundo recital, que resultd bastante bien. Pero
periodistas y amigos me impidieron comer y dormir.

Y por fin, el tercer recital. Un desastre. Yo me encontraba al limite de mis fuerzas,
con los nervios destrozados y sin ningiin &nimo. Tenia la horrorosa sensacion de ser una res
destinada al matadero (no me estoy quejando; sélo trato de explicarme).

(Como logré resistir? Porque soy tonto, pero también soy testarudo. «Si reviento,
peor para mi; pero tengo que acabar el recital». Esta frase me la he repetido centenares de
veces durante mis 24 afios de cantante, pero nunca con tanta obstinacion como en aquella
tercera gala en el Olympia.

Y resisti también a base de beberme una botella de ron. Y no es que me guste el ron.
Pero habia que llegar al final.



Resultado: camino de Hamburgo, donde tenia un recital al dia siguiente, se me
declar6 una crisis de pancreatitis hemorragica aguda.

Con dificultad pude llegar a Colonia, donde tenia que recoger al empresario, el cual,
a las tres de la mafiana, me llevo al Hospital Universitario, donde sufri como un condenado.

Un paréntesis. En aquel hospital tuve, las cuatro primeras noches, una serie de
significativas alucinaciones. En la parte superior de la puerta de mi habitacion habia un
montante de cristal por el que se filtraba la luz del pasillo. A través de ese montante, el
delirio me hacia ver el rostro barbudo de un hombre que me suplicaba:

«Monsieur Lucien, ahi abajo, en la plaza, esta la revolucion. Escuche... Le estan
pidiendo que les defienda. Vaya usted. La policia va a hacer una matanza.»

Y efectivamente, detras de aquel hombre con barba veia yo a la policia cargando
contra la multitud, una multitud vociferante y en plena desbandada. Me levanté, librandome
violentamente del aparato de perfusion, y me subi al alf¢izar de la ventana, dispuesto a
saltar (era un cuarto piso). Pero entonces vi a unos miembros de la CRS (Corps
Républicain de Sureté) que esperaban junto a su moto, dispuestos a intervenir. Ellos se
mantenian en la sombra y yo veia sobre todo la luz de la moto. Me puse a reprenderles, a
insultarles y a exhortarles a que tuvieran un poco de humanidad. Ya iba yo a saltar cuando
la vigilante de noche (una holandesa ya entrada en afios y de gran bondad), atraida por mis
gritos, entr6 en mi habitacion, me hizo bajar de la ventana y me devolvié a la cama.
Después de conectar de nuevo la perfusion, me acaricio la frente con su fresca mano y salid
de la habitacion de aquel salvador del mundo de via estrecha que era yo.

La noche siguiente escuché, muy cerca de mi oido, una vocecita infantil: «Erika, du
bist da?» («Erika, jestas ahi?»). Y otra vocecita respondia: «Si, Greta, estoy aqui». Aquello
era muy extraflo, y yo tosi ligeramente para demostrar que no me dejaba engafiar y que
sabia que no habia nadie. Pero, como las voces seguian hablando, pregunté:

-, Quiénes sois?

-Somos dos nifias checoslovacas -respondieron-.

Hemos huido.

-Donde estais?

-Estamos escondidas en la almohada. Pero nuestra hermanita estd en otra almohada
que hay en el armario.

Tanteé¢ la almohada y, efectivamente, en una esquina pude notar la protuberancia de
la costura. No podia ser sino Erika. En la otra esquina habia otro pequefio abultamiento, que
no podia ser sino Greta.

Les dije:

- Estoy algo enfermo, pero os vaya llevar conmigo a Nancy y, cuando esté mejor,
me ocuparé de vosotras.

Estuvimos charlando unos momentos. Entonces entr6 Anton, mi empresario. Su voz
me resulto estridente, en comparacion con la sigilosa voz de las nifias.

Le dije a Anton:

- Hay una nifia en una almohada que estd en el armario detras de ti. Llévatela a tu
casa esta noche. Manana llevarés a otras dos nifias que estan escondidas en mi almohada.

Anton me dijo:

-Ja, Lucien, gern (Si, Lucien, con mucho gusto).

Y salio de la habitacién sin mads, llevandose la almohada para ponerla en lugar
seguro. Al cabo de unos minutos regreso:



- Lucien, he estado hablando con el médico. Estas muy enfermo.

- No, Anton, ya verds romo mafiana estoy bien. Pobre de mi, que queria salvar a los
nifios del mundo...

A la noche siguiente, delirando de nuevo, me vi paseandome desnudo por el pasillo,
huyendo de los periodistas y de los fotografos. Habia alli un cubo verde de basura, cuya
tapa levanté. Y vi la rubia cabecita de mi pequefia Pascale. Comencé a sollozar
fuertemente, mientras decia: «Mi pobre hija, mi pobre hija querida...». Aquello atrajo la
atencion de la vigilante holandesa, que me tomo6 de la mano y me llevé a su despacho,
desde donde telefoned al médico de guardia. Yo estaba intrigado: «Sefora, ;por qué no hay
letras en el dial de su teléfono? ;Donde estoy, sefiora?».

Al dia siguiente llegd de Paris mi hija Pascale y yo me enteré de que estaba
enfermo. Ambos suplicamos al cirujano (que tendria mi edad) que abriera y explorara mi
vientre. Encontrd un litro de liquido en la cavidad ventral. Tras analizarlo, me dijo:
«Pancreatitis hemorragicay.

Antes de despedirme de aquel amigo cirujano, le oi que me decia: «En adelante,
nada de tabaco ni de alcohol ». Lo oi perfectamente: Kein alkohol; pero su voz quedd
amortiguada por los rumores de la vida, porque no dejaba de haber nifias refugiadas y
masas vapuleadas; porque siempre habia motivos de angustia y de cdlera.

Y la vida prosigui6. En una ocasion, hallindome en Lucerna, Suiza, le dije al
organizador: «Buscame un médico, Peter. Me duele terriblemente el lado derecho». Le pedi
al médico que me diera algun remedio eficaz, por muy fuerte que fuera, para calmar los
dolores, costara lo que costara. «Tengo que dar mi recital, doctor». Me puso una inyeccion
de Palfium. El recital resulté formidable. El pianista estuvo excepcionalmente acertado.

«; Te dijo el médico que se trataba del alcohol?).

-No.

En otra ocasion, dirigiéndome a dar otro recital, me detuve en el hospital de
Remiremont. «Me falla el corazény, le dije a la enfermera-jefe. Ella me puso oxigeno
mientras esperabamos al médico. El doctor Bastien (el de las Ammanites Phaloides, ya
saben) se dio cuenta enseguida de que no se trataba del corazén y me puso una inyeccion de
Equanil. Diez minutos més tarde me encontraba cenando en la cama.

« Te dijo que se trataba del alcohol?»

-No.

Yo atribuia al cansancio todas mis molestias fisicas. De hecho, en 1965 habia sido
hospitalizado en Ginebra por causa de un infarto. Dado que por entonces no bebia
demasiado, jamas se me paso por la cabeza la idea de que mis males pudieran deberse al
alcohol. Cuando un médico le dice a un alcohdlico: «Beba usted poco, pero, cuidado, beba
de lo bueno», no me parece que sea del todo razonable.

Y los recitales... ;como los hacia yo? La verdad es que me pegaba unas palizas
tremendas, no me cuidaba demasiado. Para mi no contaba otra cosa que no fuera hacer un
buen trabajo y darle gusto a la gente. En mi trabajo, yo era de una honradez realmente
escrupulosa.

La honradez es lo ultimo que desaparece. Se pierden antes la salud y la alegria.

« Bebias antes de los recitales?»

-No. Después si, un poco. Por otra parte, la cantidad es lo de menos. Lo importante
es como el espiritu y el higado reciben el alcohol.



Lleg6 un momento, creo que en junio de 1968, en que al llegar la noche me ponia a
tiritar. Por respeto ni publico, los dias que tenia recital no bebia, a fin de estar en las
mejores condiciones. Pero justo antes del recital me sentia invadido, de la cabeza a los pies,
por un extrafiisimo nerviosismo, mezclado con una cierta angustia; aquel nerviosismo se
manifestaba hasta en la punta de los dedos. Y los dedos los necesitaba.

Me parece que fue en Neufchatel cuando, una noche, estando ya detras del telon, a
punto de levantarse éste, temblaba de tal manera que mandé¢ llamar a un médico. Lleg6 éste
y me dio dos tabletas que yo ingeri con toda confianza. Los temblores cesaron de
inmediato.

«; Te dijo el médico que se trataba del alcohol?».

-No.

Por aquella misma época hice un descubrimiento: bastaba con que, una hora antes
del recital, me bebiera un medio de cerveza para que yo dejara de temblar y desapareciera
la angustia.

« La angustia de enfrentarte al publico?».

-No. La angustia de hacer frente a una vida dificil, a una profesion dificil.

«, No tenias amigos capaces de decirte las cosas con toda crudeza? ;Capaces de
decirte que bebias demasiado?».

En realidad, yo tenia un buen amigo que se llamaba Noir. Me acompafi6 a diversos
paises: Estados Unidos, Canada y buena parte de Europa. Pero siempre se mostro reacio a
darme un consejo, porque tenia un sentido muy agudo de la libertad de las personas (como
antafio le sucedia a Naudin). Por lo que se referia a mi trabajo y al modo de llevar mi vida,
¢l manifest6 siempre un absoluto respeto. Era un hombre libre que queria hombres libres.

Creo que ¢l adivinaba, y con bastante juicio, la particularidad de esta enfermedad:
mientras yo no hubiera alcanzado el «fondo» de la miseria fisica y moral, ¢l no podia hacer
nada por mi. Cualquier coaccion, cualquier consejo, cualquier palabra, era inutil. Era
preciso que yo siguiera descendiendo hasta tocar fondo, para entonces desear (palabra
clave) salir de ¢él.

De una manera involuntaria, yo me escondia de Noir y ¢l desconfiaba de mi
(Gnicamente a causa del alcohol, desde luego). Un dia me acompand a un recital que tenia
que dar en Austria, me parece. A mediodia nos detuvimos en un restaurante. Durante la
comida tuvo que ir al lavabo. Entonces yo llamé al camarero y, vaciando mi medio de
cerveza, le pedi otro.

Cuando Noir regresd, mi vaso estaba al mismo nivel que cuando ¢l se habia
marchado.

«;No sentias vergiienza?».

- Si.

Pero ;qué es lo que calma el rubor de la vergiienza?

El deseo de beber otro medio de cerveza.

La gente suele decir: «Si hubiera tenido un buen amigo, no habria llegado a ese
estado...» Eso es falso. Yo tenia a mi amigo Noir, lo cual no me impidi6 beber.

También tenia una gran amiga desde hacia mucho. Se llamaba Pascale. La habia
conocido cuando ella tenia tan so6lo 13 afios y estudiaba en un colegio de religiosas.
Algunas de éstas fueron muy duras e injustas con ella. Ella misma me lo dijo desde la
primera vez que hablamos.



Le dije a la pequefia Pascale: «Si quieres, ti serds siempre mi hija y yo te
defenderéy. Ella, sorbiéndose la nariz, porque tenia ganas de llorar, me dijo que si. Desde el
primer dia, ella me llam6 «mi querido padre» y yo la llamé «mi querida hija ». De esto hace
ya treinta afios. Y he aqui otra caracteristica del alcoholico: es fragil, pero es fiel.

Sin embargo, en el momento del hundimiento, aunque ella me dijo un poco mas
tarde que me estaba volviendo raro. Y caprichoso, y aunque la pena que sentia se le salia
por los 0jos, yo no supe oir la alarma.

Un dia (lo recuerdo con inmensa tristeza) le di una bofetada por causa de una
nimiedad. Te pido perdon, mi querida hija. Me ha dolido tan to como a ti.

Cuando uno empieza a lastimar a los amigos de los que uno mas depende, es que la
enfermedad ya estd muy avanzada. Comienza entonces el circulo vicioso del que es
imposible escapar: Yo bebo, la abofeteo, siento remordimiento, vuelvo a beber para olvidar
su enloquecido espanto, ella siente miedo, y yo bebo de nuevo para olvidar mi tristeza por
darle miedo. La espiral se acelera. jYa estd! Ya cada medio de cerveza, se hace mas fuerte
la diabolica pareja formada por la pesadumbre y el alcohol.

Habria sido necesaria una voz objetiva, neutral y competente para que hubiera
tenido una pequefia posibilidad de ser oida. Mi amigo Noir y mi hija Pascale no eran
neutrales. Mafiana diré como existe una circunstancia en la que se dan esas condiciones
precisas y puede ser escuchada la voz de otro ser humano.

Por desgracia, yo estaba muy frecuentemente de viaje y nadie podia advertirme del
peligro que corria. Varias veces a la semana cambiaba de ciudad, de amigos, de casa, de
médico...

A un alcohélico casado, su mujer le ve beber, su mujer le llora, su mujer le
reprende. El no deja de beber, pero sabe que su enfermedad causa problemas. Pero yo ni
siquiera era consciente de que era el alcohol el que me arrastraba al precipicio. ;Soy bobo?
Ustedes diran...

Por otra parte, la escandalosa reputacion aneja a esta enfermedad impedia a mis
amigos jesuitas decirme: «Detente». Cuanto mas avanzaba la enfermedad, mas callaban
ellos. Y cuanto mas callaban ellos, mas solo me sentia yo. Y cuanto més solo estaba, mas
bebia. Y cuanto més bebia yo, mas miedo tenian ellos. Es un circulo... Es un circo.

Yo ansiaba volver a salir de gira para no sentir su silenciosa mirada y sus mudos
reproches. Pero, a mi vuelta, la situacion no habia hecho sino empeorar: las amistades
decepcionadas pudrian las amistades fieles.

Las manzanas podridas echan a perder todo el cesto.

«jAlgo habria al menos que pudiera hacerse!».

- Qué cosa?

Vuelvo a casa después de un viaje. Son las cuatro de la tarde. Voy a la cocina a
tomar un café. Hay alli tres compaiieros charlando de algo que les provoca la risa. Apenas
llego yo, ellos se callan. Su silencio me molesta, pero no tengo fuerza moral, como
tampoco la tienen ellos, para sonreir ni pata entrar en su circulo.

Y heme aqui, marchando a la Martinica. Alli me entiendo bastante bien con M.
Gauthier. Pero la segunda noche no consigo dormir, voy a la cocina y me abalanzo sobre
una botella de ron. Al dia siguiente comienzo una gira de tres semanas: recitales, botellas,
recitales...

Perdoneme, sefior Gauthier, por haberle bebido sus botellas y por haber escondido
las botellas vacias detras de las llenas. Perdoneme por no haberme atrevido a decirselo.
Pero yo sé perfectamente que el valor se va con la primera botella.



La que me bebi mientras oia cémo los perros le ladraban a la luna en Fort-de-
France.
Regreso a Nancy lleno de amargura y vergiienza.



3
El fondo

En lo sucesivo, me encierro en mi habitacién, no respondo al teléfono, cierro las
contraventanas, me sepulto en vida. Cuando llaman a la puerta, ya no me atrevo a
responder: «jAdelante! », sino que contengo mi respiracion y espero hasta que los pasos se
alejan.

Me cierro con llave y no salgo de la habitacion hasta que ha llegado la noche. Mi
habitacion esta en el primer piso, y el armario donde se guarda el vino se encuentra en la
primera planta, junto a la cocina.

Desciendo la escalera (hacia la medianoche) sin meter ruido. Ahora, trece afios
después, recuerdo que el tltimo escalon antes de llegar al rellano crujia al pisarlo, y tenia
que pasar por encima de ¢l para no despertar a nadie. El picaporte de la puerta también
rechinaba. Llego ante la alacena. Para abrir la botella de vino hay que apretar con fuerza el
corcho para que no chirrie. Bebo directamente de la botella. Vuelvo a cerrar la alacena. Doy
cinco pasos por el pasillo para regresar a mi habitacion..., pero regreso de nuevo a la
alacena. Para abrir la botella, vuelvo a apretar fuertemente el corcho. Una vez més bebo a
gollete. Voy a abrir la puerta que da al pasillo cuando caigo en la cuenta de que el
despensero vera la botella casi vacia, de modo que la vacio del todo y la escondo detras de
una botella llena.

Al fin vuelvo a subir a mi habitacion, con la muerte en el alma. Y esta humillante
comedia puede repetirse una vez mas al cabo de dos horas. Vive la noche, pequeio: el dia
serd largo. Y finalmente me duermo, sumido en la congoja.

Cuando el despensero vio que su bodega se vaciaba mas rapidamente de lo previsto,
cerrd con llave su alacena. En la casa se respira un aire de reprobacion. Silencio. Silencio
de menosprecio establecido; miradas que se desvian... Una espesa bruma envuelve nuestras
relaciones, haciendo tanto dafio que uno toma la tUnica solucion que le queda: seguir
bebiendo.

Para lo cual, y dado que la alacena est4 cerrada con llave, tomo el coche y me dirijo
a Metz (120 kilometros entre ida y vuelta).

Aparco el vehiculo ante los escaparates iluminados de la fonda de la estacion.
Después de cerrar el coche, la -certeza de que vaya beber disuelve la tension. Entro sin
prisas. Pido un medio, luego dos... No he hecho mas que salir cuando repito la misma
comedia que en casa: regreso de nuevo al mostrador.

Un medio, otro medio...

-« jEs la locura!».

-Es la enfermedad.

Quienes hayan pasado por ello comprenderan facilmente. Los que sean inteligentes
(sin ser enfermos) lo comprenderan con mas dificultad. Los demas no comprenderan nada y
nos juzgaran severamente.

Confieso que yo no comprendia nada de lo que me sucedia. Los demas tampoco
comprendian nada. Y yo no comprendia que los demés no comprendieran... Fue una época
espantosa.



La carretera me preocupa desde hace un rato. Como habia pronosticado Radio
Luxemburgo, la niebla se va espesando. Al principio era como pedazos de un tejido
deshilachado; ahora la niebla se ha hecho homogénea, como leche en un vaso de agua. Una
sefial intermitente colocada por los gendarmes me indica que la mala visibilidad durara 50
kilometros. No puedo ver bien donde estoy exactamente. S€ que he pasado Orange. Presto
atencion unicamente a la carretera, no a las distancias, pues no tengo prisa. Yo amo la
noche, como los «douroucoulis», la tinica especie nocturna de monos, segun parece...

Tal vez, lo mas angustioso era no poder emitir un juicio certero sobre mi y sobre los
demas. Me decia a mi mismo, por ejemplo:

«Puede ser que beba mas de la cuenta, pero es por culpa de mis compaieros, que me
tratan con frialdad», cuando, de hecho, me trataban con frialdad porque bebia en exceso.

«Puede ser que beba mas de la cuenta, pero es por culpa de los recitales que me
agotany, cuando, de hecho, los recitales me agotaban porque el alcohol me debilitaba.

«Puede ser que beba mas de la cuenta, pero es por culpa de mi superior, que me

mira con malos ojos», cuando, de hecho, mi superior se sentia molesto por mi forma
huidiza e incomprensible de comportarme.
Algunas noches he sentido que la locura se apoderaba de mi. Hacia las dos de la mafiana
salia de mi habitacion para ir a los servicios, que se encontraban muy cerca. Tiraba de la
cadena, apagaba la luz y volvia a cerrar la puerta de los servicios. En aquel momento veia
en hilera las cinco puertas cerradas de las habitaciones de mis compafieros. Y me asaltaba
la idea (la certeza, mas bien) de que eran las puertas de la crujia de un barco. Si, la crujia
del Queen Mary (yo habia ido a Nueva York en aquel transatlantico). El silencio
comenzaba a angustiarme ;Por qué se han parado las méquinas? ;Por qué no viene ninguna
azafata a explicarnos por qué nos hemos detenido? ;Por qué no se oye el ruido del mar a
través de las portillas? Entonces reconocia mi escritorio a través de la puerta entreabierta.

Pero mi angustia no hacia méas que aumentar ;Por qué han traido mi escritorio al
Queen Mary? ;Por qué no hay nadie que me informe? ;Y por qué han traido también al
Queen Mary mi teléfono? Para no ceder al enloquecimiento, emitia unos carraspeos,
esperando que alguien abriera su camarote. Pero nada. Ni el menor movimiento. Y
haciendo de tripas corazén, porque la locura se cernia amenazadora, preguntaba en voz
baja, y luego cada vez mas fuerte: ;Hay alguien? ;Hay alguien?».

Por fin, empujaba la puerta y corria a refugiarme bajo las mantas. Para no ver nada
mas, para dejar de oir el silencio. Si no estoy en mi casa, peor para mi. Dejadme dormir...
No quiero saber de esos problemas: «;Donde estoy? ;Qué hora es? ;Quién soy?».

En el otofio de 1968 senti que el fin estaba proximo. Las fu erzas fisicas
desaparecian.

Al volver de un recital, y mientras conducia, se me paralizd6 de pronto el brazo
derecho; habia perdido en ¢l toda sensibilidad; no podia moverlo para nada. Como una
rama seca. Durante 200 kilometros tuve que cambiar las marchas con la mano izquierda.

Una vez en casa, pas¢ frente a la pequena capilla y entré en ella para rezar un poco...
Recité de memoria el salmo 88:

«Sefor, Dios mio, de dia te pido auxilio,
de noche grito en tu presencia;

llegue hasta ti mi stplica,

presta oido a mi clamor.



Porque mi alma estd colmada de desdichas
y mi vida esté al borde del abismo;

ya me cuentan con los que bajan a la fosa,
soy como un invalido;

tengo mi cama entre los muertos,

como las victimas que yacen en el sepulcro,
de quienes ya no guardas memoria,
porque fueron arrancados de tu mano.

Me has colocado en lo hondo de la fosa,
en las tinieblas del fondo.

Tu coélera pesa sobre mi,

me echas encima todas tus olas;

has alejado de mi a mis conocidos,

me has hecho repugnante para ellos:
encerrado, no puedo salir

y los ojos, Sefior, se me nublan de pesar.
Todo el dia te estoy invocando,

tendiendo las manos hacia ti.

(Hardas ti maravillas por los muertos? ;
[se alzardn las sombras para darte gracias?;
/se anuncia en el sepulcro tu lealtad

o tu fidelidad en el reino de la muerte?;
se conocen tus maravillas en la tiniebla'

o tu justicia en el pais del olvido?

Pero yo te pido auxilio, Sefior,

por la mafana ird a tu encuentro mi suplica:
Jpor qué, Sefior, me rechazas

y me escondes tu rostro?

Desde nifio fui desgraciado y enfermo,

me abruma tu terror y deliro,

pas6 sobre mi tu incendio,

tus espantos me han consumido;

me rodean como las aguas todo el dia,

me envuelven todos a una.

Alejaste de mi, amigos y compafieros:

mi compaiiia son las tinieblas.

Me dirigi a mi habitacion y giré la llave con la mano izquierda. Tres dias después, el
brazo derecho volvid a funcionar. Podia, pues, seguir dando mis recitales.

Fue aquella una época en la que recé como un condenado. De noche y de dia, pero
sobre todo de noche. En la cabecera de mi cama tenia el crucifijo metalico que a los jesuitas
nos regalan al hacer los primeros votos.

Este crucifijo me ha acompafiado siempre, y lo llevaba durante la guerra en el
bolsillo de mi tabardo.

Pues bien, ese crucifijo (y no se encojan de hombros) lo he tocado centenares, miles de
veces. Poniendo la mano sobre €I, sencillamente, sin razén alguna, por puro compaferismo,
como el acto reflejo de un desgraciado ante otro desgraciado, sin pedir nada, sin decir nada.



Pero era un gesto que venia a significar mas o menos:

«Sefior Jesus, con todo el tiempo que llevamos siendo amigos, ti ya me conoces y
sabes que no soy malo ni deseo hacer mal a nadie. Sabes que soy tu amigo, sabes que canto
para mis hermanos. Sabes que no amo el dinero ni los honores. Y sabes también que me
estoy haciendo viejo y feo. He perdido la juventud, el 4nimo, la salud, los amigos... Lo he
perdido casi todo, menos a ti. No me olvides, por favor»

Apenas comia, ni hablaba; no me lavaba y dormia a base de Imménoctal. No tenia
fuerzas para tomar ningun tipo de decision.

Por ejemplo, habia en mi habitacion, muy cerca de la ventana, una rojiza hoja de vid
que el viento del otofio habia llevado hasta alli. Diez veces al dia intentaba echarla fuera, y
otras tantas veces se resistia mi voluntad.

Depresion, impulsos coléricos contra mi mismo, deseos incontenibles de felicidad,
ganas de huir de mi habitacion, de mis compafieros, de mi pais... Sentia asco de todo: de
mis cosas, del dinero, de los trofeos y medallas, del trato social, de las frases corteses, de
las palabras ingeniosas, de los buenos modales, de las bromas... Asco hasta reventar.

Hermanos cristianos que gozais de salud: yo he cantado en esas condiciones con
vosotros, las gentes de Roanne, de Vichy, de Palermo, de Frankfurt y de no sé cuantos otros
higates. No me he cansado de deciros:

«Hermanos, la desdicha existe, pero también existe Jesusy.

Una noche -la verdad es que no recuerdo donde- el recital terminaba con la cancion
«Le Seigneur reviendra
». (Recordais la ultima estrofa?:

«Nous serons tout pour lui.
Quand il viendra,
1l essuiera les pleurs
de toute la vie.»
(«Seremos del todo para ¢l. / Cuando €l venga, / enjugara los llantos / de toda nuestra
viday).

(Lo recuerdan? Yo tenia que cerrar los ojos, porque la emocion era demasiado
fuerte y se me saltaban las lagrimas. Y cuanto mdas cerraba los parpados, tanto mas
abundante brotaba el llanto.

Cuando uno llega a semejante estado de desolacion no puede ya entrar en contacto
con nadie.

Ve uno a la gente caminar por la calle, y son sombras. Una nifia se vuelve hacia mi
en la calle: una sombra. Suena el teléfono: una sombra te esta hablando desde otro pais. Se
abre mi puerta: una sombra me mira sonriendo con gesto poco amistoso, y no comprendo
nada de lo que dice.

Si, soy un animal enfermo que busca un hueco en su bosque de sombras.

«, Y no podias pedir ayuda?».

- Ya quién, sefior?

Encontrar a una persona sana que hable del alcohol sin decir tonterias es poco
menos que imposible.

(Pedir ayuda a un sacerdote? Me habria aconsejado que rezara. Y yo no hacia otra
cosa que rezar.

(A un médico? Me habria preguntado donde me dolia y me habria atiborrado de
Palfium o de sedantes..., en vano, como s¢ por experiencia.



Por una casualidad, visité al doctor Bastien en su casa. Lo unico que hizo fue echar
al cubo de la basura, delante de mi, mis tabletas de Palfium. No era un mal comienzo, pero
era insuficiente.

(A un amigo? Una noche telefoneé¢ a Morvan Lebesque (el que escribia articulos en
la segunda pagina de Le Canard Enchainé, en la columna de la derecha):

-Morvan, no aguanto mas...

-, Qué es lo que te pasa?

-Tengo la moral a cero.

-, Y qué quieres que yo haga? (Se ri6 con fuerza). Yo no soy Dios Padre.

De manera que ni siquiera mi amigo Morvan, el mismisimo Morvan, podia hacer
nada.

(La Navidad de 1968? No me pregunten como pude hacerlo, pero lo cierto es que
canté en la Misa del Gallo. Seguramente me dijeron que me necesitaban...

Yo esperaba en vano a la persona neutral, objetiva y competente que me gritara al
oido con todas sus fuerzas: «jEstas enfermo de alcohol! ». Pero, como digo, era en vano,
porque la misma palabra da miedo a las personas sanas y las vuelve mudas. Por lo que se
refiere a los enfermos, la palabra es tan terrorifica que les vuelve sordos.

Me pasaba los dias fuera del tiempo y del espacio, aferrado a la unica amistad que a
mi me parecia fiel: aquel hombre clavado a una cruz de laton que se hallaba a la cabecera
de mi cama.

Yo seguia intentado, con €l, poner buena cara al mal tiempo. Mi pobre Jesus -le
decia-, estamos arreglados ti y yo... Y esto de fingir tranquilidad me hacia bastante bien.
Claro que, cinco minutos después, a solas ante el espejo, me decia a mi mismo: «Pobre
Lucien, estas hecho una mierda...».

En cierta ocasion, estando ya cerca el final, con los nervios destrozados y casi sin
fuerzas, me ocurri6 algo que me dejé deshecho:

Trabajaba en nuestra casa una sefiora de 50 afios, sencilla y bastante amigable vy,
segin creia yo, capaz de entender las cosas de la vida. Una tarde le dije: «Sefiora, me
gustaria hablar con usted esta noche, cuando acabe usted su trabajo; y mejor en su casa,
para estar mas tranquilos...». Ella se detuvo, me mir6 con extrafieza y no dijo nada; luego
me dio la espalda y volvid a su trabajo, con aire de disgusto.

Subi a mi habitacion, triste y humillado. «Todo el mundo esta loco», Segun subia la
escalera, iba repitiéndome a cada peldafio: «Todo el mundo est4 loco... todo el mundo es
idiota..., no hay nada que hacer con esta gente...». Junto a la ventana seguia impertérrita la
hoja de vid.

Leo en mi agenda: concierto en Malta para los jovenes. Otro concierto en Francia
para ancianos. Pronto mi agenda se hizo ilegible.

Mi amigo Paul, de Basilea, trat6 de ayudarme. Fui a su casa y me alojé en una
habitacion que habia construido encima de su iglesia. Y alli estuve escondido. El solia pasar
a verme. Yo le veia sonreirme con su rostro amistoso y oia como me decia con su voz
tranquila: «lo Lucien, du bist Kind der Nacht» («Ah, Lucien, eres hijo de la nochey).

Unos amigos de Valenciennes me invitaron a pasar unos dias con ellos, el tiempo
suficiente para manifestarme su carifio. Espero que algun dia sepan que toda mi vida me he
acordado de ellos. Por desgracia, el balsamo de la amistad alivia, pero no puede curar.



Pero a vosotros, fanfarrones, consejeros sentenciosos y seguros de vuestra buena
conciencia, os ruego que cerréis la boca ante un alcohdlico. Sois de un mundo espiritual
que no es el nuestro. Vuestras manos estan demasiado entumecidas y vuestro espiritu es
demasiado poco sagaz para desenredar la madeja de nuestros embrollados espiritus.

Febrero de 1969. Ya no puedo vivir. Ya no puedo soportarme a mi mismo tal como
soy, ni al mundo tal como es. Ese mundo avaro, duro y mezquino. Ese mundo que siempre
tiene en los labios las palabras «ciencia» y «razény», y nunca la palabra «Ternuray.

Entonces dese¢ marcharme al Pais de la Felicidad a las Tierras en que me aguardan
las personas de buena voluntad, en torno al gran Sefior Jesucristo.

Hacia las 10 de la noche llamé por teléfono a mi hija Pascale. Y mientras le hablaba,
comenceé a ingerir comprimidos de Sintron (un fArmaco que se administra en muy pequefias
dosis para facilitar la circulacion). Unos veinte comprimidos, en lugar de la cuarta parte de
un comprimido que solia tomar a diario. Tal vez mas. Pero cuando uno ha aceptado iniciar
la gran marcha, no se entretiene en contar ni los comprimidos de Sintron, ni los pecados, ni
las razones para seguir en tierra.

(Miedo a morir? No. Yo estaba seguro de que Jesus es el mejor de los hijos de los
hombres, que €l habia conocido algo de lo que yo sentia, que habia llegado el momento de
confiar en ¢l una vez mas.

Pensaba yo que la vida es enormemente misteriosa que no sabemos nada de nada y que la
ignorancia es cada vez mas dificil de soportar. Esto es lo que yo le decia a mi hija mientras
seguia ingiriendo los comprimidos de Sintron.

(Miedo de mis pecados pasados? En absoluto. La Esperanza devora todos los demas
sentimientos: miedo, pesadumbre, rabia... Las elucubraciones de los moralistas jamés me
han impresionado. Mis pecados, al igual que mis virtudes, han hecho de mi lo que soy: un
insignificante hombrecillo de buena voluntad.

(Me encontraba tranquilo? No. Todo lo contrario: excitadisimo ante la idea de
hallarme tan cerca del otro mundo, que es la imagen «rectificada» de éste, y ademas con la
vision de Dios. Llegar, al fin a comprenderlo todo: el mal, la necedad de la gente y, sobre
todo, la misteriosa obstinacion de Dios en ocultarse... y comprender igualmente el bien, la
belleza, el perdon de las ofensas y la Ternura, de la que hasta ahora no he conocido mas que
sus lejanos resplandores. jOh, mi dulce y pequefia Pascale...!

Son ahora las tres menos veinte, He dejado atras Aix. A mi derecha, y bajo el cielo
encapotado, el resplandor de Marsella. La carretera estd mojada. La visibilidad es buena.
Me como un canapé de queso y dos mandarinas. Me siento un tanto exaltado, como un
caballo que aprieta el paso al olfatear la cuadra cercana. Me siento también un poco
fatigado, porque es duro subir esta clase de recuerdos del fondo del pozo. Pero, aunque el
parecer de los sanos no me interesa apenas, el de los alcohdlicos me interesa muchisimo.

Me parece oir como algunos de ellos me dicen: «Sigue, Lucien, nosotros
comprendemos lo que dices». Mientras que otros siguen resistiéndose: «;Oh, por favor
nosotros aun no hemos llegado a ese extremo!». Paciencia, hermanos. Ya llegaréis.
Direccion obligatoria: Flecha blanca sobre fondo azul.

Aquella noche... Colgué¢ el teléfono: «Adids, mi querida hija». Y vacié el frasco de
Sintron.

Y a continuacion - primera respuesta sorprendente del Sefior colgado en la pared --entré mi
amigo Noir en mi habitacion sin llamar, sin decir palabra.



Creo que nunca habia venido a mi habitacion a aquellas horas de la noche. ;Por
qué? No lo sé. Pero hay tantas cosas sorprendentes en la vida de un alcoholico que éste ni
siquiera trata ya de explicarlas. Y el pequefio rapaz que se asombraba al ver la luna
corriendo entre las ramas, se contentara en adelante con registrar, boquiabierto, los signos.
Los signos de una misteriosa ternura que siempre me ha sido fiel. Noir tomo el teléfono y
pidi6 una ambulancia.

En el hospital me practicaron inmediatamente una toma de sangre (a la que
seguirian otras a lo largo de la noche) y me inyectaron vitamina K para normalizar la
coagulacion. Ni siquiera di las gracias. ;Vergiienza? ;Rabia? ;Indiferencia ante lo que
ocurria? De todo un poco, sin duda.

Tres semanas después me obligaron a hacer una cura de suefio. Los otros enfermos
psiquicos se turnaban para contemplar, a través de la mirilla de la puerta, al bicho raro. Y
yo rezaba:

«Mi pobre y buen Dios, que te ocupas hasta de los insectos, no me abandones. Ya
no confio sino en ti, y en nadie mas... Aunque no entiendo nada de nada, iré contigo sin
temor hasta el fin de mi vida... Si los que me miran a través de la mirilla de la puerta
pudieran dejarme tranquilo, seria ain mejor».

Al cabo de otras tres semanas, partimos en mi coche (un Peugeot 403) hacia
Versalles.

Mientras yo conducia, observé que Noir y Brandicourt cuchicheaban y miraban de
vez en cuando un papel. Aquello tenia algo que ver conmigo, pero no me atrevia a
preguntar nada..., excepto una cosa:

-, A donde vamos?

- A casa del doctor Fouquet. Alli estaras bien, ya veras,

Me vino la idea de rebelarme. Ya estamos... Siguen decidiendo sin contar
conmigo... Me llevan como a un conejo al mercado.

Fouquet hablo primeramente a solas con Brandicourt. Y mis tres compaieros se
marcharon en mi coche.

Mi coche: lo unico que me unia a los seres vivos. Yo le tenia carifio: en ¢l hablaba,
rezaba y, a veces, hasta lloraba. Con ¢l habia estado huyendo, desde hacia algin tiempo, de
un mundo al que no amaba.



4
Conciencia de la enfermedad

Asi pues, me quedé solo con Fouquet aquel 2 de mayo de 1969. Fouquet me parecid
joven, bueno e inteligente. Y tranquilo, que es importante cuando uno tiene el alma
derrengada. Me presento a las dos enfermeras de la clinica, las cuales, sumamente discretas
y amigables, respondian a todas mis preguntas (juf, con el tiempo que hacia que yo me las
planteaba...!). Me llamaban «sefior», y esta sefial de respeto sin reservas me devolvia parte
de mi identidad. De modo que yo no era un animal, sino un hombre...

Los dos primeros dias transcurrieron pacifica y somnolientamente.

La mafiana del tercer dia encontré en el plato del desayuno cuatro cuartillas escritas,
encabezadas con un titulo: Primera entrevista.

Tras unas palabras de bienvenida a la clinica y unas cuantas frases en las que
Fouquet decia que comprendia mi desasosiego por hallarme enfermo e ingresado en una
clinica desconocida, una palabra se destaco por encima de todas. La palabra «alcohdlico».

Lei distraidamente todo el resto y en seguida volvi de nuevo a aquella palabra que
me fascinaba: «Alcoholismo». Asi que se trataba de eso... Mis malestares, mis congojas,
mis horribles noches... Era eso...

Créanme, si pueden. Aquello era para mi una, revelacion en la que se mezclaban, a
partes iguales, el espanto y el alivio. Fouquet es inteligente -me decia a mi mismo-, de
modo que lo que dice debe de ser cierto. Y esa palabra, «alcoholico»>, que la gente te
arroja a la cara cuando no siente aprecio por ti, Fouquet me la escribia tranquilamente.

Y cuando vino a verme unos minutos después, no pude impedir decirle
estapidamente: «Pero entonces, doctor..., /soy un alcoho6lico? Todo cuanto me ocurre ;es el
alcoholismo?»>. Y el me respondio6 tranquilo, sonriente y seguro de si mismo: «Si, eso es;
alcoholismo». Y se retird, después de haber soltado la bomba.

(Por qué yo no lo habia sabido? La pregunta me asalté inmediatamente.

Una primera y superficial razéon, aunque real: Porque no habia tenido tiempo para
interesarme por mi (mi vida giraba a demasiada velocidad). Porque tenia una resistencia
bastante fuera de lo comun al sufrimiento fisico. Una resistencia que habia heredado de mi
padre y, sobre todo, de mi madre.

La segunda razén es mas seria: me negaba a mi mismo el problema de mi
alcoholismo. Y es que, efectivamente, resulta dificil admitir que uno tiene problemas con el
alcohol cuando no tiene la solucion. Y si un alcohoélico no tiene la solucion, sigue bebiendo
trata de ahogar su problema. Se oculta el problema a si mismo y a los demas.

Con Fouquet, era diferente: parecia tener una solucion y, consiguientemente, yo no
tenia dificultad alguna en reconocer la existencia de un problema.

El doctor Fouquet encendid6 una luz en mi mente. En sus catorce capitulos
suministrados en sucesivas entregas matinales, me lo hizo comprender.

El alcohdlico padece una enfermedad fisica, progresiva e incurable, porque su
higado, de un modo igualmente progresivo e incurable, efectiia cada vez peor su trabajo de
transformar el alcohol. Por poco que pueda ingerir cada dia, se queda en su cuerpo sin ser
eliminado. Consiguientemente, el nivel de alcohol tiende a estabilizarse en su cuerpo, aun
cuando disminuya el consumo. De manera que el consejo «beba poco, pero que sea bueno»



no tiene ninglin sentido para el alcohdlico. En suma, un alcohdlico ya no puede beber. (Y es
verdaderamente criminal dejarle que crea lo contrario).

Ademas - me dijo Fouquet-, el alcohdlico padece de un malestar psicoldgico que
puede variar mucho, tanto en su naturaleza como en su intensidad. Dicho malestar esta en
la raiz misma de su deseo de beber, de su necesidad de alcohol. El alcohdlico no es
culpable de ese malestar psicologico (éste era mi caso, al menos); ni siquiera es consciente
de ¢l. Me harian falta (lo he experimentado) unos cinco afios para ver claro en mi, para
descubrir la naturaleza de ese malestar.

Al cabo de las tres semanas que durd mi estancia en la clinica de Fouquet (desearia
llamarle «mi amigo», pero el propio agradecimiento me lo impide), de hecho, tan sélo
habia comprendido de veras una cosa: soy un enfermo alcohdlico.

Soy un enfermo. No un cerdo, ni un tipejo. Y esta verdad absolutamente nueva me
hacia feliz. Un enfermo, ;lo entienden? Ustedes, que me miran con mala cara, que me
juzgan, que vuelven la cabeza en la calle...; ustedes, que refunfufian ostensiblemente
cuando les doy los buenos dias...; ustedes, que me desprecian cuando se me traba la lengua
y doy tropezones al andar...

Soy un enfermo, es verdad; pero tenia ganas de decir, para que todos lo entiendan:
justedes cometen la indecencia de despreciarme, de no intentar comprenderme, de tacharme
de la lista de los seres vivos! El alcoholismo es una enfermedad, no un vicio. Es un
padecimiento, no un placer. Es una esclavitud, no un motivo de chirigota.

Cuando, al cabo de tres semanas de trabajo en la clinica de Fouquet, comencé a
juzgarme a mi mismo juiciosamente, empecé a descubrir, por vez primera, una cierta
coherencia en mi vida) lo cual me llen6 de alegria. Pero también me hizo sentir vergiienza
el descubrir mi «manto de Noé» manchado de vomitos.

«Ne convient pas que vous raconte
Comment je me suis mis en honte.»

(«No conviene que os refiera / como me he avergonzado»).

Las ultimas cuartillas que encontré sobre el plato de mi desayuno eran de una
perfecta clarividencia y de un enorme carifio:

«En ningun caso -escribia Fouquet- debe usted tener la impresion de estar luchando
solo. Unicamente en un clima de simpatia y cordialidad podremos encontrar, juntos, los
medios adecuados para triunfar. Buen viaje, y hasta pronto.»

Muchas gracias, doctor Fouquet. Si los seis millones de alcohdlicos que hay en
Francia le conocieran a usted, ya no se suicidaria ninguno de ellos, y todos podrian secar
sus lagrimas en su casa. Y sus mujeres ya no se sentirian angustiadas al hablar de ello.

He aqui la carta que el doctor Fouquet escribié a mi empresario referente a mi:

«En el aspecto fisico, evoluciona favorablemente. Recuperacion del sueio, del peso
y del apetito. En el aspecto psicolégico, Lucien ha asumido y cooperado a su curacion de
una manera inteligente y auténtica. Ha sido capaz de hacer una critica apropiada e
inteligente de su pasado y descubrir el nocivo papel que desempeiia el alcohol. A este
respecto, creo que asistiremos a una notable estabilizacion.»

«Por lo que se refiere a su orientacion, acepta gustoso la idea del periodismo. En
resumen, tengo la impresion de que su estancia aqui ha sido beneficiosa. Pero me gustaria
verle con una determinada periodicidad, a fin de que los primeros resultados obtenidos
puedan consolidarse.»



De hecho, y por lo que se refiere al ejercicio del periodismo, el Ouest-France y el
Est-Républicain aceptaron gustosos tomarme a prueba. Muchas gracias a ambos. Pero hoy,
que conozca mejor la enfermedad, sé que el meollo del problema estaba en mi que no se
trataba de cambiar de oficio, sino de cambiar la mente, la cabeza. Habria podido cambiar de
oficio, irme a otro pais, casarme... Pero todo eso ;qué cambio ocasiona en la mente?

El indicador del combustible sefiala que ain tengo gasoéleo para 100 kilometros.
Niza no debe de estar lejos. La angustia de quedarse sin combustible es como la de la
botella vacia. Por eso llevo en el maletero un pequefio bidon con 10 litros.

Julio de 1969. Recupero las ganas de vivir. El dia 21 veo como Armstrong pone el
pie en la luna. «Un pequeio paso adelante del Hombre». Pero yo estaba profundamente
emocionado. Yo, el chiquillo que jugaba con la luna, miraba a Armstrong con envidia.

En Nancy no llegué a beber, pero no era feliz. Lo que me habia hecho beber seguia
estando intacto. No era feliz, e incluso me sentia angustiado ante la idea de una recaida.

De hecho, se trataba de algo mas que de romper con una costumbre. El alcohol era
mas que una costumbre; era una necesidad psicoldgica. Yo sentia vagamente que uno no se
hace alcohdlico por azar, sino por necesidad. Necesidad biologica, tal vez; pero ciertamente
necesidad psicologica.

(Qué hacer?; ;como actuar?; ;qué debia yo cambiar en mi cabeza para dejar de
tener necesidad de alcohol? Las mismas causas produciendo los mismos efectos los mismos
deseos, los mismos miedos y las mismas coéleras, iban a empujarme hacia la misma botella.
Como asi sucedio.

Dos meses y nueve dias después de haber dejado a Fouquet, tuve que asistir, con
otros veinte miembros de mi familia, a la boda de un sobrino, militar destinado en
Coetquidan. La hermana de la novia se casaba también con otro militar.

Asistié mucha gente a la ceremonia, en la cual yo hablé de la dificultad de conciliar
la profesion militar con las exigencias del evangelio. Aquello no les gustdé a algunos
militares, como era de prever. A ellos les pagan para proteger a la gente, y a mi para
satisfacer su necesidad de ternura. Ambas cosas no es que se opongan, pero si que pueden
hacer reflexionar.

Por la noche habia baile. El ambiente era alegre y distendido. Mi sobrino se acerco a
la mesa donde yo estaba en ese momento escribiendo algo, y me dijo: «Oye, tio, si que
beberas una copa de champan con nosotros, ;verdad?».

En mi mente tuvo lugar un brevisimo combate: una copa, nada mas que una copa...
Debo estar a tono con la fiesta -me dije-, no debo singularizarme. Tengo que demostrarles
que amo la vida tanto como ellos... El combate dur6 unos segundos, y respondi: «Con
mucho gustoy.

Después de dos meses de abstinencia total, el champan me resultd fuerte y
desagradable al paladar. No senti ninguna gana de tomarme otra copa.

No me senti enfermo, pero tuve la sensaciéon de que acababan de arrebatarme un
pedazo de mi confianza en mi mismo. Una extrafia congoja empezo a apoderarse de mi.

Estaba empezando a comprender un importante motivo de mi enfermedad, no me
habia atrevido a contrariar a mi sobrino rechazando la copa de champan. Tampoco me
atreveria a importunar a Fouquet pidiéndole ayuda. Iba a verme de nuevo, por tanto,
atrapado. Por temperamento, al alcoholico no le gusta molestar.

La angustia me iba invadiendo mientras sonaban los pasodobles.

En el viaje de regreso, almorzamos en familia en un pueblo cuyo nombre he
olvidado. Bebi, como todo el mundo, un vaso de vino tinto. Por la noche, cenando en los



Vosgos, otro vaso de vino tinto. Al dia siguiente, en Nancy, otro vaso de vino tinto. Por la
noche, otro vaso de vino tinto. Es normal, diran ustedes. Al contrario: es catastrofico.

Dos dias después, en Clermont-Ferrand, donde tenia un recital, tomé un vaso a
mediodia y otro por la noche.

En mi libreta de apuntes leo: «30 de setiembre, recital en Roanne; enfermo». «14 de
octubre, recital en Besancon; enfermo». «17 de octubre. Mulhouse; enfermo». Después no
hay nada mas escrito. Tan s6lo sé que un dia bebi dos vasos de vino tinto a mediodia y
cuatro por la noche.

Y todo volvid a liarse inexorablemente: la desesperacion, el desprecio de mi mismo,
la vergiienza... Habia quedado atrapado en el engranaje; yo era el pelele Charlot de
«Tiempos Modernos». Todo empezaba de nuevo, y esta vez era peor que antes de mi
estancia en la clinica de Fouquet.

Con los nervios destrozados y la moral por los suelos, telefoneé a Fouquet un ano
después de abandonar su clinica. Me dijo: «Venga usted». Y me fui solo, en ml coche.

Pero, en contra de lo que sucedi6 la primera vez, no conseguia rehacerme. Sentia
asco de mi mismo. Ahora ya no tenia la excusa de la ignorancia. Sabia que ya no podria
detenerme. La libertad de abstenerme del alcohol se habia volatilizado. La soluciéon no
podia ser otra que la muerte, y nunca he deseado tanto morirme.

He aqui lo que le escribia Fouquet a mi empresario:

«El estado de Lucien me preocupa mucho. Cuando llegd estaba sumamente
deprimido, fatigado e intoxicado».

Es cierto; y al acordarme de aquellas tres semanas, un escalofrio me recorre la
espina dorsal. Me levantaba por las mafianas sin alegria. No comia apenas. No iba a la
dudad. Andaba vagando por la clinica. Ni siquiera les sonreia a las enfermeras. Daba
vueltas caminando pesadamente por el jardin, como una res dentro del cercado.

Negros pensamientos se agolpaban en mi cabeza a lo largo del dia y, sobre todo, de
la noche: «Ya no puedes detenerte, Lucien, estds en las ultimas. Quieres alegrar al ptblico y
tienes alma de enterrador. Pretendes consolar a los enfermos y no tienes ni un gramo de
optimismo. Querias amar a la Humanidad, y el odio hacia ti mismo te hace apretar los
dientes...». Un auténtico paisaje de hielo y cruda desolacion,

Al evocarlo ahora, dentro del calido habitaculo de mi automovil, todavia siento frio
en la espalda.

Si hablo de ello, no es para suscitar palabras de lastima, al estilo de: «Pobre Lucien,
un cura tan bueno... un hombre tan sensible...». Las frases de conmiseracion no sirven de
nada; las palabras de &nimo, por lo demas, tampoco.

Si hablo de ello, es porque pienso en los seis millones de alcohdlicos que tal vez, en
esta fria noche de niebla, estan llegando al fondo de su soledad.

Hermano alcoholico, si esta noche te encuentras en la misma situacion en que yo
estuve, riete, hombre...

No estas en las ultimas; estas llegando al final de tus penas. Riete; es el final de tus
miserias..., si ti lo quieres.

Estoy llegando a Niza. La autopista desciende suavemente hacia la ciudad costera y
se empieza a ceiiir a la costa. Hay carteles que indican que se estdn haciendo obras de
ensanche de la pista, y la sefializacion no es del todo buena, Pero ahi esta el gran cartel azul



que indica la direccién de Génova. Adids, Niza, donde he dado tres hermosos recitales;
buenas noches, Cimiez, en la parte alta de la ciudad; buenas noches, Théatre de Verdure...
La autopista inicia su ascenso hacia las colinas.



5
Los A. A. La primera reunion

También la pendiente de mi enfermedad va a ascender.

Hacia la Pascua de 1970, Fouquet me dijo, mas o menos, lo siguiente: «Hay un
grupo de Alcohdlicos Anonimos en Versalles. Se retinen todos los viernes. Si quiere usted
asistir, vendran a buscarloy.

Yo nunca habia oido hablar de ellos. Y no se me ocurria que pudieran hacer nada
por mi. Pensaba yo que se trataba de borrachos empedernidos, vociferantes y jactanciosos.
Y me conozco el pafio... No son mejores que yo.

Ademas, no tenia ganas de dejarme enrollar por una serie de tiparracos y poner a sus
pies lo poco que me quedaba de dignidad.

Por otra parte, ya estaba yo hasta la coronilla de discusiones de taberna. Estaba
harto de oir gilipolleces sobre politica, sobre dinero, sobre las quinielas, las tias, los curas...;
estaba harto de oir a tios que hablaban de partirle la cara a alguien, o de que «hay que saber
defenderse», o de que el Estado se forraba con los impuestos que cobraba sobre el pastis...
Y no digamos nada de las insondables tonterias acerca de mi Sefior Jesus, o de las bromas
acerca de la Ternura y del carifio... No tenia ni fuerzas para pelearme por ello. Estaba
convencido de que eran unos gilipollas y, consiguientemente, se podian ir a hacer pufietas.
Puestos a elegir, preferia conservar mi dignidad.

De todos modos, no podrian ensefiarme nada sobre el alcoholismo. Yo me habia
pasado muchas noches tratando de verlo claro.

Otra cosa seria si Fouquet me hubiera dicho: «Vaya usted a consolarlos...; eso les
hara bien...». En ese caso no lo habria dudado; a fin de cuentas mi oficio consiste en hacer
el bien (!!). Ya me veia yo en medio de ellos, pidiéndoles unos momentos de silencio y
haciendo ante ellos una exposicion llena de sentimiento...:

«Sefores. me llamo Lucien... ; ya habran oido hablar de mi. ;No es asi? Si, hombre,
si..., recuerden..., tuve un recital aqui, en el cine Le Cyrano... Bien, veran ustedes, sefores,
la enfermedad alcohdlica... Pero, por favor, sefior, no llore usted, un poco de dignidad...». Y
patatin, patatan...

Pero en un segundo momento, la heroica pelicula que yo estaba imaginando dejo
paso a una sorda congoja que mas o menos podria formular asi: Fouquet ya no puede
sacarme de este lio. Ha comprendido que mi caso es desesperado y ha perdido la confianza
en si mismo y en mi. Y ahora, por si acaso, intenta un ultimo recurso. ;Estara tan cerca la
muerte?

Y un razonamiento me asaltaba obsesivamente una y otra vez: si un alcohélico no
puede liberarse, veinte alcoholicos tampoco pueden hacerlo. Un alcohdlico, mas veinte
alcoholicos, suman veintiin alcoholicos. Y yo me senda tristemente orgulloso de este
alarde de logica. (Deberia haber sabido que la légica no tiene nada que ver con el
alcoholismo; pero lo olvidaba voluntariamente).

Si usted es alcohdlico, entenderd facilmente las dudas en que me debati durante
unos cuantos dias: debo ir, no debo ir; debo confiar una vez mas, debo cerrar los 0jos y no
decidir nada...



De hecho, no tuve que escoger. El 20 de marzo de 1970, cinco dias después de
Pascua, si mal no recuerdo, una bella sefiorita vino a verme a la clinica:

- Me llamo Christiane y soy alcohdlica; vengo a buscarle para ir a la reunion de esta
tarde si es que quiere usted venir.

- jAh, si...! Un momento, que cojo mi chaqueta...

Se me hizo un nudo en la garganta cuando tomé asiento en su coche. «Es alcoholica.
y lo dice...».

Y mientras ella conducia despacio, yo lanzaba curiosas miradas a su rostro apacible,
apacible, apacible... Ella aceptaba mi mirada, sabiendo por experiencia que se estaba
produciendo una 6smosis y que lo que mas necesita el enfermo es paz. Y la suya, su paz, se
me estaba contagiando.

Ni una frase de &nimo como, por ejemplo: «No se preocupe usted, sefior...».

Ni una reprimenda: «En fin... Mire que a su edad, sefor...».

Se detuvo en un paso de cebra, para que pasara un peaton, y reanudd la marcha,
siempre apacible y siempre silenciosa, y sin dirigirme una sola mirada.

Inmediatamente tuve la sensacidbn de que una barrera interior comenzaba a
desmoronarse. Si, estaban cayendo la barrera de dureza, de orgullo, de vergiienza y de
soledad.

Sobre todo, de soledad. Por primera vez veia a una mujer alcohdlica. Y senti ganas
de llorar -por vez primera sin tristeza- porque el pequeno chiquillo habia encontrado a una
compaifiera.

Yo no dejaba de mirarla, porque el descubrir a una hermana con rostro humano, en
el pedregoso desierto en que yo me encontraba, era algo que me fascinaba.

Desconocida dama, a quien no he vuelto a ver en catorce afios. Dios la bendiga. No
se lo diga usted a nadie, pero se me saltan las lagrimas al pensar en usted.

Ya sé que chocheo, pero es que no pueden ustedes imaginar cuanta era mi soledad.
Estando en Liverpool, llegué un dia a seguir por la calle a un coche con matricula de
Nancy, de lo solo que me sentia. Pues bien, sin decir una palabra, Christiane puso fin a mi
desolado vagar.

Desconocida dama, primer eslabon de la cadena que me saco del desierto, Dios la
bendiga.

Llegamos al lugar de la reunion. Habia alli unas veinte personas que se me fueron
presentando tranquilamente, sin que ninguna de ellas me mirara con descaro o
agresivamente. Iban pasando y diciendo: «Me llamo Jean y soy alcohdlico», «me llamo
Louise, y soy alcoholica», etc. Y todos lo mismo, sin avergonzarse ni jactarse de ello. A
ninguno se le ocurrié mirarme de manera reprobatoria o tratar de consolarme.

Aquella palabra, «alcohdlico», con su violenta y aterradora connotacion de
oscuridad y cuchicheos, como los monstruos de mis pesadillas infantiles, se hacia algo tan
normal como decir: «yo soy de los Vosgos», o «yo soy musico». La palabra sonaba como
una descripcion mas, tan normal como oir decir en Versalles: Yo soy funcionario, yo soy
mondrquico, yo trabajo de guia en el palacio, yo mido uno ochenta, o a mi me gusta la
choucroute... Asi de anodino.

Algo verdaderamente gigantesco estaba desmorondndose en mi interior. La
vergiienza, en primer lugar. Luego la rigidez. Y por fin la desesperacion, que estaba
entonces conociendo sus ultimos instantes para siempre. Repito que, para siempre, la



desesperacion (ese inmundo animal que nace y crece en nuestro interior) iba a morir. Murio6
verdaderamente aquel 20 de marzo de 1970.

A continuacion nos instalamos comodamente, sin formalidades y sin protocolos. El
animador (el llamado «moderadory»), tras unas breves palabras de bienvenida, leyo la
definicion de los Alcoholicos Anonimos:

«Alcoholicos An6énimos es una sociedad de hombres y mujeres que ponen en
comun su experiencia, su energia y su esperanza, en orden a resolver su comun problema.»

Yo pensé: «Esto me va a mi. Es mi problema.»

«En Alcoholicos Anonimos no se trata de imponer una politica, una filosofia o una
religion; tampoco se trata de dinero o de prestigio.»

Yo pensé: «Sin duda es por esto por lo que son an6nimos.»

«La tnica finalidad de los A. A. consiste en permanecer sobrios y ayudar a serlo a
otros alcoholicos. Consiguientemente, los A. A. son un grupo de personas para quienes el
alcohol ha llegado a ser el principal problema (jevidentemente!) y que han decidido adoptar
un nuevo modo de viday.

Esta ultima frase, de capital importancia, no la entendi hasta mucho mas tarde. Es
una frase-clave.

Cerr6 su pequefio libro de color marréon (todos los detalles de aquella velada,
incluido el del color del libro, los recuerdo aun, catorce afios después), diciendo:

«Somos anonimos a fin de que no intervengan entre nosotros ni nos dividan
cuestiones de prestigio, de titulos, de cultura o de politica. Vamos a necesitar unir nuestras
fuerzas para salir de la desdicha en que el alcohol nos ha sumido.»

Lleg6 el momento en que se nos invitd a que cada uno, por turno, hablara de su
enfermedad.

«Yo me llamo Jean y voy a narraros las etapas de mi hundimiento». Y lo contd
todo, incluidos sus impulsos suicidas.

(Y qué hacia yo mientras tanto? Yo lo comprendia todo y no podia quitar mis ojos
del que estaba hablando. Dos o tres veces levanté la mano para decir: «Es exactamente lo
que me pasé a mi; también yo era incapaz de probar bocado por las mafianas...». A la
tercera vez, el moderador me dijo sonriendo: «Luden, no interrumpas al que estd
hablando».

Pero yo segui hablandome a mi mismo: Es justamente lo que ¢l dice. Yo creia que
mi caso era Unico, pero €l es como yo. Se ha hundido igual que yo. También €l se levantaba
por las noches para beber; también ¢l escondia las botellas; también ¢l se veia obligado a
llevar una doble vida. Ya no estds solo, muchacho. «Ya no estas solo», he aqui el primer
descubrimiento, «ellos son como tuy.

Y el segundo descubrimiento consistioé en que pude ver que aquellas personas ya no
bebian. En esto un alcohdlico no puede engafiarse. Para estar contando tan tranquilamente
sus lastimosas experiencias, era preciso que se hallaran del otro lado de la vertiente.
Algunos hasta se permitian reirse de ello. Pero yo no reia. Estaba demasiado emocionado.
Ellos, sin embargo, ya no bebian, como podia deducirse perfectamente del color de su
cornea, de sus manos en absoluto temblorosas, del tono sosegado de su voz, de su serena
mirada, de su humor recuperado.

La tercera constatacion, y la mas sorprendente con mucho, fue que aquellas
personas eran felices. Ni seres excitados, ni predicadores agresivos, ni sermoneadores, ni
pretenciosos; ni gorriones amedrentados, sino tranquilamente posados en yo no sabia qué
segura rama.



Hablaban de tempestades y de tormentas y de lagrimas y de naufragios diversos con la
tranquilidad con que lo hacen los marineros cuando cuentan, junto al fuego, sus historias
del Cabo de Hornos.

Si, como yo espero, existe un Cielo en alguna parte, los Salvados se preguntaran
unos a otros, al hablar de la Tierra: «;Qué queriamos decir cuando habldbamos de soledad
y de llanto? ;Qué significaba la palabra 'desesperanza'?». Ni siquiera los més sabios lo
sabran ya muy bien.

Pues bien, los hombres y las mujeres de Versalles musitaban sin estridencias los
peores avatares imaginables sin parecer afectados por ellos. Y sin parecer mancillados.
Estaban tranquilos y puros y eran indiferentes con respecto al pasado.

Hablo Christiane: «Me llamo Christiane y soy alcoholica. Estoy bastante bien. No
he tenido ninglin problema esta semanay.

Cuando vi que me iba llegando a mi el turno de hablar, comencé a sentir un cierto
pénico, porque en mi interior se estaba librando una lucha: podia exponer lo que sabia sobre
la enfermedad alcohoélica y dar a entender que yo valia mas que mis desdichas, en cuyo
caso me pondria a mi mismo al margen del grupo y seguiria en mi soledad, o podia también
apostar por la verdad que hace libres y decir lo que me inspirara el espiritu.

«Lucien, ;quieres decir algo?», pregunt6 el moderador. jDios mio, qué amistoso era
aquel tuteo y como podia derribar las barreras!

«Si, se lo agradezco. Me llamo Lucien. Y..., bueno, también yo soy alcoholico. Es la
primera vez que digo esto en voz alta. A solas me lo vengo diciendo desde hace un afio.
Pero nunca lo habia dicho en voz alta, ni mucho menos en publico.»

-No estas en publico, Lucien. Estas con nosotros.

-Estoy ahora en la clinica del doctor Fouquet, que es quien me ha propuesto que
viniera a vuestra reunion. Y he aceptado porque me sentia en las tltimas. No sé qué decir...
Bueno, en primer lugar, comprendo todo cuanto habéis dicho. Pero estoy un poco
emocionado por todas las cosas que he oido. No sé por donde empezar...

-¢Deseas «desengancharte», Lucien?

-Si. Lo deseo desde hace un afo, pero no puedo conseguirlo. Voy de desastre en
desastre.

Se me hizo un nudo en la garganta. Transcurrieron diez segundos. Después me senti
un poco mas animado.

- {Estoy harto, harto, harto...!

-Tienes tiempo. Lucien. Acabas de recorrer la primera de las doce etapas de nuestro
método. Te la voy a leer: «Hemos reconocido que somos impotentes frente al alcohol y que
hemos perdido el control de nuestras vidasy.

-Yo quisiera parar..., pero no puedo...

-Esa es la enfermedad. Lucien. Tampoco yo podia. Ninguno de los que estdn aqui
podia. Conserva tu valor. Lucien. Paciencia, Lucien.

Y cuando todos hubimos hablado, el moderador dijo sonriendo: «Os doy las gracias
por esta velada. Y para acabar, invito a quienes lo deseen a que reciten conmigo la plegaria
de la serenidad, compuesta por un anénimo - jno alcoholico, supongo yo! - y atribuida a
Marco Aurelio. Vamos a recitarla en uniéon con el millon y medio de Alcohdlicos
Anoénimos del mundo entero.

«Dios mio, dame la Serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiar, el Valor de
cambiar las cosas que puedo cambiar, y la Sabiduria para conocer la diferencia.»



Increible. Los Alcohdlicos Andnimos y su Oracidon barrian en mi, con risuefia
indolencia, tres afos de filosofia y bastantes afos de ergotismo. ;Les molesta la palabra
«oracion»? Déjenlo, no se exasperen. Pero permitan que lo intenten los Alcohdlicos
Anonimos, ya que todo lo demas ha sido inutil.

En cualquier caso, puedo afirmar que jamas habia visto rezar a los creyentes con
tanta tranquilidad, ni a los increyentes escuchar con tanta libertad ;Tiene la palabra
«libertad» algun sentido para ustedes?

A continuacion se levanto la sesion. Podiamos tomar un café o un zumo de frutas. Y
estando entre mis nuevos amigos, yendo de uno a otro, no dejaba de repetirme: «Es
formidable. Jamas he visto cosa igual... No creia que esto fuera posible...». Pas¢ junto a
Christiane, que me sonrid por primera vez, pero no me atrevi a hablarle.

A otro alcoholico le dije: «Espero que esto marche...». En respuesta, ¢l me puso la
mano en el hombro sin decir nada. Ni una palabra de 4nimo para el futuro, ni una frase
tendente a quitar importancia a la pesadilla pasada, algo asi como: «Seguro que marchara.
No hay que dramatizar. Sera facil.». Seguramente debia de tener la desgraciada experiencia
de saber que no se «desengancha» uno facilmente, y que las fangosas huellas de nuestros
pasos tardan tiempo en desaparecer.

Convénzanse de una vez de que los A. A. no son una sociedad destinada a
proporcionar faciles estimulos a animales enfermos, ni a ocultar la verdad con buenas
palabras que traten de minimizar lo que es verdaderamente dramatico. Los A. A. como
grupo, pretenden ver claro en si mismos, y cada cual se las arregla con la luz que se le echa
encima.

Ya estaba yo harto de palabras de animo y de amistad, sin necesidad de los
Alcoholicos Anonimos. Pero de lo que si tenia necesidad era de esa luz que permite
comprender el misterioso maridaje que forman el vino y la desdicha.

Cuando Pierre (en quien no me habia fijado durante la reunion) me llevo de nuevo a
la clinica de Fouquet, habia caido de mis hombros el manto de desamparo que me cubria.
Nos reimos mientras ibamos en su coche, cosa que no me habia ocurrido en mucho tiempo.
Ahora me contentaba con muy poco, con cualquier tonteria..., no sé...

- Crees que saldré de ésta, Pierre?

-Tu haras como todo el mundo, Lucien.

Nos encontrabamos tan a gusto juntos que, cuando llegamos ante la entrada de la
clinica, Pierre, que sabia por experiencia que yo alin tenia muchas cosas que decir, acepto
que diéramos otra vuelta. ;Adonde fuimos? Ni idea. No vi nada. Lo tnico que hice fue
hablar, hablar y hablar. Las compuertas se habian abierto y no habia nada que pudiera
detener el agua. La amargura, el hastio, la vergiienza.... todo habia desaparecido.

(Le dije a Pierre quién era yo? Ciertamente no. Mi nombre estaba bien para los
demas. Para Pierre, sin embargo, yo no era sino el hombre enfermo que daba sus primeros
pasos apoyandose en ¢l. Lo demés no le interesaba.

Cuando llegamos de nuevo a la clinica, me dijo Pierre:

-Si no tienes inconveniente, déjame pedirte que no nos dejes.

- Por qué dices eso?

-Porque no podras hacerlo solo. Aln tienes todo por aprender. No te embales.

-, Qué es lo que hay que hacer?

-Quédate con nosotros.



iQué noche! jQué sensacion en mi mente! |Y qué manera la suya de no darme consejos,
con el fin de que yo mismo comenzara a ir haciéndome duefio de mi, después de la
dependencia del vino y de otras dependencias (que habria de ver més tarde)! Ni consejos, ni
razonamientos, ni logica, ni teoria. Bueno, si, un solo consejo: «Quédate con nosotros, si
quieres, y todo ird bieny.

-Pierre, esta forma de tutearse entre los A. A. es un acierto increible...

-Hemos hecho juntos algo mas que un simple partido de futbol, hemos sufrido
juntos algo mas que una derrota. Todos nosotros hemos visto de cerca las fauces de la nada.

El tuteo... (Hay acaso un medio mas sobrio de decirnos que en lo sucesivo tenemos
una causa comun, que no queremos vernos aniquilados en el oprobio? Eso es lo que nos
une. Lo demads (honores, diplomas, cultura, o mugre bajo las uas) no interesa al grupo.

-Tienes tiempo, Lucien - me dijo Pierre, que veia como yo me dejaba nevar por la
exaltacion-. Tienes veinticuatro horas a la vez.

- Por qué hablas de veinticuatro horas?

-Porque la vergiienza y la pesadumbre del pasado pueden perturbarte tanto como el
temor al futuro. Esas malditas fluctuaciones del espiritu pueden llevarte de nuevo a la
botella. De modo que vive tranquila y amablemente veinticuatro horas a la vez.

- No comprendo...

- Paciencia, Lucien... Te llamas Lucien, ;no?

- Bueno, ése es mi nombre oficial. Mis hermanos y hermanas me llaman Aimé.

- Perfecto. Entonces, amate (4imé = Amado. Aime-toi = Amate (N. del Trad.)).
Buenas noches, Lucien.

Me abrid la portezuela del coche y sali. Me quedé unos segundos reflexionando en
lo que acababa de decirme: «Amate». Todo e! programa de mi nueva vida se me ofrecia en
una bandeja que yo rechazaba instintivamente. Pero mas tarde me veria obligado a volver
sobre mis pasos y aceptarla, con el fin de reorganizar mi vida.

Entré en mi habitacion, que parecia haber encogido, debido a lo mucho que se habia
ensanchado mi horizonte mental.

Pasé la noche dandole vueltas a todo lo que habia visto y escuchado. No estaba en
absoluto tranquilo. Me hallaba en una encrucijada:

El ser razonador y pretencioso que hay en mi trataba de sobreponerse y me ofrecia
mil argumentos para romper la relacién con aquella gente:

«Conserva tu libertad, muchacho. Vas a dejarte liar en un maldito asunto. Si te ven
con ellos, todo el mundo lo sabrd, y se irdn a hacer pufietas tu reputacion y tus recitales...
Todo se habra acabado...».

«Conserva tu dignidad, muchacho. ;De qué te sirve darle vueltas a tus desdichas?
Esa cuarta etapa de la que hablaban ('Hemos procedido valientemente a hacer un minucioso
inventario moral de nosotros mismos') es un rompecabezas humillante e inutil. ;Qué tiene
que ver eso con el alcohol?».

«Y luego lo del anonimato... No decir quién es uno, no hacer valer los propios
conocimientos, esconder la propia bandera...»

«Y lo de las doce etapas... Ya tengo yo los mandamientos de Dios y los de la
Iglesia, y hasta las normas del codigo de circulacion. Ya esta bien de encorsetamientos...»



En el fondo, lo que de veras me aterrorizaba era la invitacion que se me hacia a
verme tal como era, a sacar del fondo de las estancadas aguas todo el fango acumulado en
tantos afios. Oh! la la la.

Afrontar sin el alcohol, sin la ayuda de mi pobre amigo el alcohol , mi vida tal como
era, me parecia imposible.

Afrontar la sorpresa de los compaiieros: «Pero ;como? ;T no bebes, Lucien?».

Afrontar los cotilleos de la gente: «;Has visto? Lucien no bebe més que agua... jLo
que habré bebido...!».

Afrontar a mis compafieros de Nancy (Noir es mi amigo; ¢l no dird nada), que

estaran acechandome: «Lucien ha vuelto. Ya veremos cuanto tiempo va a durar esta vez...».
Oh! la la la la.
Luego mi imaginacion, como un péndulo (siempre ha sido igual), me retrotrae a aquella
noche con los A. A. Yo no he sofiado. Yo os he visto felices, Christiane, Gérard, Pierre...
Todos vosotros me habéis dicho que no puede uno librarse por si solo. Me vienen a la
memoria unos versos de Paul Eluard:

«Nous n'irons pas au but
Un par un mais par deux...»

(«No llegaremos hasta el final / uno a uno, Sino de dos en dos... »)

Y también la Biblia me lo dice: «jAy del solo que cae, que no tiene quien lo
levante...!».

Esta alternancia entre la aceptacion pacifica y el tenaz rechazo me fatigaba. Era
como la cabeza de un péjaro que acechara desde el techo: un movimiento a la derecha, otro
a la izquierda..., alejarme de ellos, acero carme a ellos... Atenerme a lo que me dictaba mi
orgullo o aceptar que los A. A. tenian razon. ;Qué hacer?

La bondadosa vigilante de noche, la dulce dama rubia, entré en mi habitacion, sin
duda porque habia visto luz debajo de mi puerta.

- ¢ Todo bien, monsieur Lucien?

- Todo bien, madame. Pero estoy nervioso. He ido esta tarde a la reunion de los A.
A. Tengo tantas ganas de salir de esto, madame.

-;Desea usted una pildora de Imménoctal, Monsieur Lucien? Se retir0, sonriente y
tranquila.

(Como se las arreglan los A. A. para tener paz? Son como yo, pero ademads tienen
paz. ;Qué hacer? ;Como actuar? ;Por donde empezar? ;Qué habia que cambiar? No habia
respuesta.

Los A. A. me habian regalado el librito marron antes de irme. Me levanté de h silla
y lo encontré en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. En la ultima péagina descubri lo que
buscaba:

«Dios mio, dame la Serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiar...»

Al llegar la mafiana, la paz se habia aduefiado del campo de batalla.

Al dia siguiente, en lugar del nudo en la garganta y del abatimiento, sentia que podia
producirse un nuevo amanecer. Fouquet me pregunt6 si las cosas habian ido bien en la
reunion.



«S1, doctor, creo que ahora tengo la sartén por el mango.»

No me atrevia a hablar de mi recién estrenada esperanza, porque es dificil hablar del
momento en que aun no es de noche ni de dia.

Solo el canto del gallo puede indicarlo.

Llego a la aduana de Ventimiglia. La luz roja de la reserva de combustible se ha encendido.
La botella de agua que puso Frangoise esta vacia y me seduce la idea de tomarme un café.

- (Café francés? , me pregunta el camarero (es decir, café largo de agua).

- No, café italiano.

Ha cesado de lloviznar y la temperatura es suave. En las noches serenas, como la de
hoy, y en esta autopista de Génova, suspendida sobre las rocas y el mar, las luces de los
pueblos y ciudades que rodean el golfo constituyen un espectaculo increible.

Esa sucesion de tuneles y viaductos, de luz y de sombra, luz y sombra (creo que hay
mas de veinte tineles), recuerdan el espiritu de un A. A. novato: sonrisa, congoja, sonrisa,
congoja..., sin solucion de continuidad.

Cuando abandoné la clinica de Fouquet (el 4 de abril de 1970) con un timido
«muchas graciasy, tenia la impresion de estar iniciando una aventura. No guardo el menor
recuerdo del viaje a Nancy, salvo que todo parecia extrafio, ajeno. El sol ya no era el
mismo; las sefales de trafico las conocia, pero eran distintas. El café en el que tomé una
limonada también lo conocia, pero parecia haber sido reconstruido para rodar una pelicula.
Los dialogos de los clientes me los sabia de memoria, como los de una pelicula que hubiera
visto cien veces. Las calles de Nancy me parecian irreales, como de carton-piedra. Las
personas que hacian cola esperando al autobus tenian los ojos carentes de expresion,
deshumanizados, ni airados, ni pesarosos, ni anhelantes.

Mi propia habitaciéon me resultaba extrafia. Ni siquiera la correspondencia que
estaba encima de mi mesa me interesaba de veras; era para el otro Lucien, el de antes.



6
Los primeros pasos por el
mundo nuevo

(Como eran mis dias? La verdad es que no eran gran cosa. Iba acostumbrandome
lentamente a mi nueva piel de hombre que acaba de acceder a la sobriedad. Miraba las
tiendas, cosa que no habia hecho jamas. Entraba en los cafés, no en los de antes, en los que
me habia hundido, sino en otros: cafés limpios, y hasta selectos, donde a uno le reciben con
dignidad Y es que tenia tanta sed de dignidad... Me dediqué a conocer las diferentes marcas
de agua mineral y acabé optando por la Badoit.

Escribi algunas cartas a Fouquet en las que le contaba la evolucion interna que se
estaba produciendo en mi. Fouquet me respondia brevemente y me animaba a proseguir mi
reflexion.

Tenia un gran deseo de comprender lo que me habia ocurrido. Daba incesantes
vueltas a las palabras que habia escuchado a los A. A. de Versalles. E indefectiblemente
volvia una y otra vez a las ultimas palabras de Pierre: «Amate, Lucien».

Dos meses después, dominado de nuevo por el antiguo frenesi de hacer el bien a los
demas, ingresé en la agrupacion local de «S. O. S. - Amitié», que acababa de ponerse en
marcha. Asisti a algunas reuniones de formacion y hasta hice algunas noches de guardia,
escuchando a personas que tenian problemas.

Pero no tardé en darme cuenta de que aquello era peligroso para mi, de que volvia a
caer en mis manias de jugar al «San Bernardo», con lo que corria el peligro de beber del
propio barril, llorando por la suerte de los naufragos. «Amate, Lucien». Tenia que
aprenderlo todo acerca de esta sabiduria.

Abandoné igualmente el proyecto de hacer periodismo. Escribi algunos articulos
sobre las repercusiones de mayo del 68, pero aquello me producia tal sobreexcitacion que
tuve miedo de mi afectividad de muchacha y lo dejé.

De hecho, vivia como de puntillas, fragil y vagamente feliz.

(Y mis amigos jesuitas? No les veia, ni casi hablaba con ellos. Mi corazon es taba
en Versalles.

Una amiga A. A. de Paris a la que no conocia, Cathy, que habia abandonado el
alcohol hacia 20 afios, me propuso ir a pasar unos dias en su casa. Con cuatro perras en el
bolsillo, me fui para alla.

Ella me presentd a unos veinte alcohdlicos anénimos que, de manera invariable,
terminaban de contarme su historia con estas palabras:

«Ya lo sabes, Lucien, nuestra enfermedad es para nosotros el principal problema; si
se resuelve, se arregla todo.»

Tras una serie de trivialidades, entre las cuales yo solia decir que hay en la vida
otras cosas, aparte del alcohol, y que la dignidad del hombre exigia que éste se trazara un
ideal y lo realizara..., en fin, ciertas ideas que yo tenia desde siempre, ellos me respondian
invariablemente:

«Y como quieres realizar tus proyectos si no estds sobrio? Es la condicion
absolutamente necesaria. De todos modos, Lucien, haz lo que quieras.»



Su tranquilidad y su equilibrio me impresionaban. Por su parte, Cathy, impévida y
silenciosa durante la conversacion, no dejaba de hacer punto.

Una tarde, en casa de Cathy, un hombre y una mujer me dijeron: «Tenemos esta
noche una reuniodn en el Quai d'Orsay. Si quieres venir...».

El hombre conducia, y la mujer, sentada a su lado, contaba algo divertido. Y al
sentir su falta de nerviosismo y al sentirme yo tan fragil, tan alejado de ellos, como en la
orilla opuesta de un do, experimenté un violento acceso de desanimo. La mujer se volvio
hacia mi, vio las lagrimas en mis ojos, tom6 mi mano derecha, la coloco sobre su respaldo,
puso su mano en la mia y me dijo con una tranquilidad absoluta: «No te inquietes, Lucien.
Nosotros también hemos pasado por ahi».

Y yo pensaba: «;Quién me pasard a la otra orilla?».

A aquella tranquila orilla donde ellos dos parecian hallarse.

Pero el gesto de aquella mujer desconocida parecia responder: «Quédate con
nosotros, no nos dejes. Llegaras, sin saber comoy.

Cathy y yo habiamos estado durante ocho dias visitando los grupos de Paris. Cada
grupo era muy distinto de los demads, segun su situacion geografica y la procedencia de sus
miembros, de medios mas acomodados o més populares.

En uno de estos ultimos (bastante simpatico, como los demas), cuando me toco
hablar, dije:

-Me encuentro a gusto aqui, con vosotros. Pero tengo que regresar a Nancy, y alli
estaré solo.

- No, no estaras solo -me dijo un tipo enorme ¢ increiblemente amable-. Tu Poder
Superior te ha traido aqui esta tarde, 24 horas a la vez. Mafana se esclarecera. Dios no es
débil.

- jAh!, ;th eres creyente? ;Eres cristiano?

Se echaron a reir. Aquel enorme tipo sonreia, y Cathy sigui6 haciendo punto.

A continuacion me explicaron que cada cual concibe ese Poder Superior a su
manera, que el catecismo de uno no es necesariamente el de otro. De cualquier modo, cada
uno es invitado, en la libertad, a encontrar una Fuerza capaz de transformarlo, a fin de que
no muera. Si lo quiere. Y si puede. Me di cuenta, ademas de que entre los A. A. solo se
habla de ellos mismos. No se habla de politica, ni de medicina, ni de la salud, ni del precio
del alcoholismo, ni de la insuficiencia de los Poderes Publicos, ni de los perniciosos efectos
del «pastis», ni de propaganda antialcoholica.

Porque el trabajo que hay que realizar con uno mismo es ya lo suficientemente
titdnico como para despilfarrar aun las energias. E indudablemente, es tan dificil cambiarse
a si mismo como cambiar el mundo. Y pretender cambiar el mundo es a veces una coartada
para no cambiarse a si mismo.

Después de aquella semana que pasé con Cathy, volvi a Nancy con una serie de
certezas: No estds solo, sino que tienes el apoyo de personas que han tocado la felicidad
con la punta de sus dedos. Puedes creerles.

Estamos llegando a Génova. Siguen los tuneles y los viaductos. A lo lejos se ven las
anaranjadas luces de la dudad.

Los Alcoholicos Anonimos de Versalles y de Paris me habian dado algunos
numeros de teléfono. Cuando alin me sentia fragil, les telefoneaba al azar, a veces sin
acordarme bien de quién se trataba.



Una noche telefoneo:
-, Eres ta, Jean?
-iAh!, Lucien, Te agradezco que me llames. Me hace mucho bien oirte.
-Estés invirtiendo los papeles. Soy yo quien tiene necesidad de ti.
-No. Llevo todo el dia diciéndome a mi mismo:
Ojala Lucien aguante; esta tan solo en su rincon...

Otra llamada:

- (Eres t, Annette? Soy Lucien.

- Un instante, sefior. Vaya ver si esta la sefiora baronesa...
- Si, Lucien? Soy Annette.

- Pero ;tu eres baronesa?

-Anda, dime, ;/qué tal te va?

Parece de novela. Y sin embargo, es cierto.
En otra ocasion fue Cathy quien me telefone6:

- Lucien, estoy segura de que estas demasiado solo en Nancy. Yeso es peligroso al
principio, cuando se esta empezando a ser sobrio. Harias bien en ir a Estrasburgo. Animate.
Ya telefoneo yo a Noelle.

Me: habia dicho: «harias bien», cuando yo esperaba una incitacion apremiante, tal
vez hasta una orden cordialmente imperiosa; tan vivo era mi deseo de que me guiaran. Pero
Cathy, como los demads, parecia remitirse exclusivamente a mi autonomia.

Por tanto, era yo solo quien decidia acerca de mi vida. Lo cual era realmente
exaltante. Sin embargo, alin no era yo claramente consciente de que mi autonomia es taba
todavia por conquistar.

Total, que me fui en coche a Estrasburgo. Me habia citado con Noelle en la fonda de
la estacion.

Ella me reconocid a la primera entre mas de cien personas, y yo también la reconoci
a ella. Es algo bastante misterioso. Del mismo modo que al primer golpe de vista puedes
saber si dos jovenes son amigos, compafieros, novios, o si estan casados, asi también sabes,
sin ningin género de dudas, que esa mujer es una alcohoélica y que se llama Noelle

- Buenos dias, Noelle. (Tuve un instante de duda acerca de su nombre, pues la
memoria me fall6 momentaneamente).

-Buenos dias, Lucien. ;Quieres beber algo? (Estaba radiante de alegria).

También yo me sentia dichoso: al fin, alguien de la familia. Entre toda la multitud,
Noelle era mi unica pariente.

(De qué hablamos entre los dos? Siempre de las mismas cosas: de alcohol y de la
felicidad, esas dos cosas que, para los A. A., estdn intimamente relacionadas, como la
palma y el dorso de la mano.

(Les parece que es poco? Bueno..., pero yo pienso que hay un tiempo para cada
cosa. Personalmente, yo perdi la salud y el optimismo tratando de luchar contra el paro, el
hambre, la soledad y todas esas cosas. Denme tiempo, por favor, para reponer mis fuerzas.



Y pronto veran lo que un alcoholico sobrio puede hacer cuando por sus venas corre sangre
nueva y se plantea unas nuevas exigencias.

(Que mi vida no es importante? Pues si mi vida no es importante, tampoco lo es la
de ustedes. Ni la de los cuatro mil millones de seres humanos. No hay mas que tachar de un
plumazo la vida de la humanidad.

Durante algunos meses, estuve yendo en coche a Estrasburgo (300 kildmetros)
todos los jueves. No falté a una sola reunidn, pues estaba absolutamente seguro de que era
la Gnica solucion.

-« Sabian quién eras?»

-Eso no tenia ningtn interés ni para ellos ni para mi.

En el grupo, una sola cosa es importante: que cada cual se nutra y tome fuerzas para
no morir de soledad y humillaciéon. Todo lo demas es secundario.

Un dia fui a ver a mi madre, a quien visitaba con poca frecuencia, por falta de
tiempo.

-¢Sabes, mama?.. He estado muy enfermo... Las he pasado moradas...

Ella, sonriendo, esperaba que siguiera hablando.

-Ya no puedo beber vino. He tenido que someterme a un tratamiento; ahora, las
cosas van bastante bien.

Ella seguia sonriendo en silencio.

-En fin, ahora vuelvo a Estrasburgo durante unas cuantas semanas. Y después
formaré un grupo en Nancy.

Y le hablé de mis proyectos. Ella no dejaba de sonreir. Y al fin, ;saben cudl fue lo tnico
que me dijo? No me dijo: «me alegra que estés mejor»; ni me dijo tampoco: ten cuidado de
que no se sepa; tienes que conservar tu reputacion-.

Aquella libre y bondadosa mujer, a quien unicamente le interesaba lo esencial, me
dijo:

-Muy bien, mi vida; me encanta que ahora puedas tu ayudar a otros.

Aquella mujer dotada de todas las cualidades, a quien yo he visto agacharse en el
campo para recoger del suelo una espiga y llevada a casa, porque pensaba que hay que
respetar el esfuerzo del segador, no deseaba que mi sufrimiento hubiera sido en vano.

Por el contrario, cuando volvi a mi casa de Nancy después de mi segunda estancia
en la clinica de Fouquet, un compafero a quien encontré en el pasillo me dijo:

«Hombre, ya has vuelto. jEstupendo! Ahora, a olvidarlo y a no hablar mas de ello».

[ Ven la diferencia? Mi madre era cristiana de hecho. Este otro, de derecho.

Ahora me gustaria mucho saber cudntos millones de seres humanos han muerto,
absurdamente, porque el temor al «qué diran» y el miedo al juicio arbitrario de los que
gozan de salud no le dejan al enfermo sino una unica salida: beber, beber, beber... y morir.

Hemos llegado a Génova. Tomo el ramal que lleva al centro de la ciudad. Bordeo el
puerto, y las redondas portillas de los barcos atracados a mi derecha contemplan el paso del
noctambulo.

No hay trafico. Los taxis estan detenidos en las paradas. Ahora la calle es de
direccion unica. Avanzo un poco al azar, guidndome por el resplandor que se divisa por
encima de los edificios. La calle asciende a medida que se aleja del puerto.

Llego a una pequefia plaza dotada de parquimetros. Detengo el macro de mi R 20
frente a la fachada de un hermoso edificio que, en realidad, no sé qué edificio es.



Me desprendo del micréfono que llevo colgado del cuello y apago el magnetdfono.
Pongo encima del salpicadero la tarjeta del organizador de mi recital de esta noche: «Kiko
Chiarella, Piazza Portello, 1, Génovay.

Me como un datil y una mandarina.

Salgo del coche. No hace frio, y est4 lloviznando ligeramente. Se huele la cercania
del mar. Me estiro, flexiono las rodillas y enciendo un cigarrillo mientras camino por la
acera. Lentamente voy tomando posesion de la gran ciudad que ya me ha recibido cuatro
veces en 15 afios.

Un letrero luminoso ilumina de azul la pequefia plaza intermitentemente: «Hotel
Metropoli».

En el momento en que vuelvo a entrar en el coche diviso un cartel redactado en
cinco idiomas, fijado a la pared del hermoso edificio: «Estacionamiento gratuito para los
vehiculos extranjeros». La noche acaba estupendamente.

Despliego una enorme manta de aspera lana y doblo mi chaqueta, que me sirve de
almohada. Dejo dos centimetros de abertura entre el cristal y el marco de la ventanilla.

Radio Montecarlo estd emitiendo la cancion de Bourvil, «Un naranjo en suelo
irlandésy.

En el cuentakilometros, 1.190 kms. En el reloj, las seis menos veinte.

Buenas noches, amigos A. A. de Nancy: Bernard, Suzanne, Marc, Jean-Marie,
René, Jeannette, Paulette, Jean-Pierre, Bob, Christiane, Juliette y los demés. Tengo ganas
de recitaras mi mas hermosa cancion:

«Quand la Terre est grosse de chagrins nouveausx,
J arréte ma vie vagabonde

Qui court aux quatre vents du monde.

Quand la Terre est grosse de chagrins nouveaux,
Pour consoler sa lassilude

Je dors conlre elle sur la dure.

Je mets l'oreille contre terre,

j'entends le Libera des morts.

Fils de la Terre tourne en poursiere

Ses réves d'or chantent encor.

Quand la Terre est grosse de chagrins nouveaux,
Je mets l'oreille contre Terre

Comme autrefois contre ma mere.

Quand la Terre est grosse de chagrins nouveaux,
J'entends sur sa poitrine ronde

Qu'un Nouvel Homme vient au monde. »

(«Cuando la Tierra estd prefiada de nuevos pesares, / detengo mi vida errante / que corretea
a los cuatro vientos del mundo. / Cuando la Tierra esta prenada de nuevos pesares, / para
mitigar su cansancio / duermo sobre el suelo, pegado a ella. /

Aplico mi oido a la tierra / y escucho el ‘'Libera me’ de difuntos. / El hijo de la
Tierra regresa al polvo / sus suefios de oro siguen cantando. /



Cuando la Tierra esta prefiada de nuevos pesares, / aplico mi oido a la Tierra / como
antafio lo pegaba contra mi madre. / Cuando la Tierra estd prefiada de nuevos pesares, /
puedo oir en su redondo pecho / que un Nuevo Hombre viene al mundo»).

Buenas noches, Frangoise; buenas noches, mi fiel sefiora. Que tenga usted un
hermoso dia.



7
La subida

El recital ha ido bastante bien. La sala «Margherita» es una hermosa sala, facil de sonorizar.
El técnico, el sefior Radomir, me ayudoé a colocar los cuatro HP en los lugares apropiados y
a regular el balance de graves y agudos.

Por la tarde he pasado por la RAI (television italiana) para hacer un «flash»
publicitario. Después me han entrevistado unos periodistas de «Il Lavoroy.

En el recital, una intérprete profesional ha traducido inteligentemente todo cuanto
yo tenia que decir. ;Como se llamaba...? jAh, si!, Aurora.

Después del recital he estado con una docena de amigos tomando un café en un bar
bastante acogedor. La sefiora Chiarella me ha puesto una bolsa con provisiones en el
asiento delantero y dos botellas de agua mineral.

Kiko y su mujer han ido delante de mi para indicarme el acceso a la autopista.

-Ten cuidado, Lucien, a 40 kilometros esta la bifurcacion Torino-San Remo; tienes
que tomar la direccion de San Remo.

-Perfectamente, Kiko.

- Han anunciado nieve en la parte Este de Francia y en Bélgica.

- No importa, Kiko. Muchas gracias a los dos. Y buenas noches.

Y ya esta. Al cabo de veintitrés afos, y después de 2.000 recitales, siempre es lo
mismo. Tomo el camino de vuelta atiborrado de amistad.

He vuelto a colgarme el micréfono del cuello. He puesto pilas nuevas en el
Nakamiski y llevo seis cassettes nuevecitas en la bandeja delantera.

«;, No es un engorro tener que controlar el magnetofono?»

-No. Cuando el indicador rojo se pone a parpadear, ain quedan cinco minutos de
grabacion.

-¢ Y hablas sin parar?

-No. Cuando dudo, o cuando trato de encontrar las palabras adecuadas para explicar
algo, me basta con tocar levemente una tecla de pausa provisional.

Hay poco trafico en la autopista. El viento del Norte es menos fuerte que ayer. La
luna, en cuarto menguante, se encuentra al Este, encima de Génova, y a veces la veo por el
retrovisor. Y constantemente a mi izquierda, cuando no estoy en un tunel, Rigel y
Betelgeuse juegan a las cuatro esquinas en la constelacion de Orion. Es algo hermosisimo.
Al lado de Orioén, la Cruz del Sur, de magnitud cero.
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La verdad cura

Mientras iba saliendo del infierno alcohdlico, constaté una serie de cosas:

Mi valor no habia servido de nada. Porque yo tenia valor..., no vayan ustedes a
tomarme por un cobarde, por favor. El nifio que volvia de la escuela cuando hasta los
pensamientos se helaban, en aquellas noches oscuras como boca de lobo, tenia valor. Y
también lo tenia el hombre. Cuando di tres grandes recitales en el Palais de Chaillot, a
beneficio de los hijos de los «fellagas» muertos en Argelia, yo tenia valor. Es preciso
reconocerlo. Pues bien: el valor no sirvi6 de nada.

Tampoco la violencia contra mi mismo sirvi6 de nada. jCudntas veces me habré
dicho a mi mismo, apretando los dientes: «Pedazo de idiota, ;te vas a detener o no?»...! Ha
habido otros que, en un acceso de violencia, se han cortado las venas o las arterias del
cuello. En vano.

Ni tampoco las lagrimas sirvieron de nada, absolutamente de nada. Si hay un
remedio inutil, es éste. «Llore usted sin miedo..., eso le hard bien...» ;A quién demonios le
hace bien? A quienes le ven llorar y bendicen a Dios por no ser iguales a ¢l.

La pasta... Tampoco me sirvio de nada la pasta, mas que para dejar caer
distraidamente unas monedas sobre las rodillas de un mendigo, al ir a echar un trago. Pero
aquello no servia para volver a ponerme la cabeza en su sitio.

Ni el orgullo me sirvié de nada, sino para ocultarme un poco mejor, para que no me
sorprendieran bebiendo a gollete de la botella (incluso el «pastis», desde luego). jCuantas
veces me habré dicho a mi mismo: «Reportate..., no dejas de ser Lucien para millones de
personasy...! Pero de nada me han servido esos arranques de orgullo.

Como tampoco me ha servido de nada la imeligencia, como no fuera para
comprender, antes de conocer a Fouquet, que estaba precipitandome a la muerte. Y después
de conocer a Fouquet, que estaba lanzandome de cabeza a la muerte por causa del alcohol.

LY para qué servian las promesas a Dios y a los santos, si sabia que no era capaz de
cumplirlas?

O la oracion... Ni siquiera la oraciéon me sirvié de nada, a no ser para ayudarme a
aceptar la solucion, la salida. Hoy sé que Dios no trabaja solo, sino que se sirve de los
brazos de mis hermanos los hombres.

No estoy tratando de despertar compasion, ni estoy lamiéndome mis heridas.
Unicamente constato que ya nada servia de nada. Y que yo senda que iba a morir.

En la primera reunion de Versalles, por el contrario, supe, de un modo experimental,
que podia detenerme. Y sobre esto resulta dificil porfiar, a menos que sea uno persona de
cortos alcances o de mala fe. Aquel era para mi el unico camino de salvacion.

Por eso segui yendo a Estrasburgo.

Después de algunos meses de andar yendo y viniendo a Estrasburgo, lleg6 un dia en
que senti ganas de hacer participe de mi experiencia a un alcohdlico de Nancy.



Recordé que una sefiora me habia escrito una carta en la que se reconocia
alcohdlica. Por entonces yo la habia contestado con otra carta tipo «sermony, en la que traté
de quedar como un «profesional» competente. Pero, transformado por mi experiencia, volvi
ahora a escribirla: «Sefora, si aun padece usted el problema del que me hablaba hace cuatro
afios, tal vez yo tenga una solucion para usted».

Fui a verla y le dije cuanto sabia acerca de la enfermedad, y le habl¢ de Fouquet, de
Versalles, de Estrasburgo... Pero hablé con tanto entusiasmo que (como ella misma,
sonriendo, me diria mas tarde) le causé la impresion de ser un pobre exaltado.

Que yo era un alcohdlico y que me habia «desenganchado», también lo vio, porque
ella era prodigiosamente intuitiva. Y puesto que yo me habia «desenganchado», supo que
también ella podria hacerlo.

Los alcohdlicos tienen tal deseo de «desengancharse» que se aferran como locos a la
menor esperanza que pase por delante de su puerta. Asi de simple es el método de los A.
A., que no se dirige a la razén, Sino que se apoya en el instinto vital. Un misterio.

Hasta el punto de que, aun cuando haya muerto el deseo vital de felicidad, se
despierta casi siempre cuando otro enfermo le ofrece una imagen dichosa suficientemente
cercana. Ya digo que es un misterio, pero es un hecho.

Por lo demas, fue de este modo como el doctor Bob y su amigo Bill, ambos
alcoholicos, olvidandose de la mania razonadora de su época, iniciaron la cadena de los
40.000 grupos que congregan hoya 1.600.000 Alcoholicos Andénimos. Es humillante..., es
maravilloso..., es asi.

Cuando un enfermo que sigue bebiendo desea saber en qué consiste d método de los
A. A., suele quedar decepcionado por nuestras explicaciones. No comprende «cOmo eso
puede ayudarle». Y yo siempre le respondo: «Yo tampoco lo comprendo... Pero sigue
intentdndolo. Ven a verlo. Ven para verloy.

Ante un enfermo, los A. A. no pierden el tiempo en razonarle acerca de la
posibilidad tedrica de su «resurrecciény, sino que le invitan a mirar, a tocar con sus propias
manos las cicatrices aun frescas de ellos mismos, de los A. A.

Por lo que a mi, Lucien, se refiere, las razones que me llevaban a morir no se hallaban en la
razon, como tampoco se hallan en la razon las razones que me han hecho revivir.

La salvacion de los A. A. pasa por los o0jos y los oidos. No creemos sino lo que
vemos y oimos. Del mismo modo que la enfermedad no es razonable, tampoco lo es la
curacion.

«;Doénde tenias tus reuniones con Thérese?»

-En un café: el Café des Ombelles, en el Haut-du-Lievre, en Nancy.

Si, en medio de la gente, que discutia en voz alta junto al mostrador, que bebia a
base de bien, que jugaba a las méquinas a nuestro alrededor.

Nosotros no éramos mas que dos alcohoélicos sobrios, pero lo tomabamos tan en
serio como si fuéramos veinte. Yo sacaba el librito marréon que me habian regalado en
Versalles, y la reunién comenzaba,

« Entre vosotros dos?»

-Si.

-Tiene gracia...

-Lo digo en serio.

Luego la invitaba a que comentara la primera etapa: «Me siento impotente ante el
alcohol y he perdido el control de mi vida». Y yo explicaba lo que ya he contado acerca de
mi hundimiento.



«jPero no hay necesidad de contar todo eso!».

Naturalmente que si. Yo tenia necesidad de contarlo, a fin de librarme de una vez de
los hechos del pasado que interferian y perturbaban el presente. Mi costumbre de beber de
la botella; mi preocupacién por evitar el crujido de aquel peldafio; la manera en que me
ventilé una caja de vino de Alsacia en 48 horas; como echaba la culpa a otros de los
abollones del coche; como buscaba a las tres de la mafana el coche, que no sabia donde lo
habia estacionado; como, una vez en el coche, hacia propositos de reformarme...

«Pero ;de qué sirve contar todo eso?»

-Sirve para reirse juntos de ello. Sirve para curarse de ello. Sirve para curar la
vergiienza.

- Se reia Thérese¢?

iQue si se reia...! Y yo también. Mientras se lo contaba, imitaba el chirrido que hace
la caja de cambios cuando no entra, bien una velocidad. Las personas que estaban alli
libando su «pastis» junto a nosotros, nos miraban atonitas. Porque yo me ponia de pie e
imitaba con toda mi figura lo que estaba contando, haciendo, por ejemplo, como que trataba
de poner mi mano, sin conseguirlo, en la barandilla de una escalera imaginaria, y todas esas
COSas...

Recuerdo que una vez, cuando el camarero nos trajo el tercer café, nos dijo:

-Parece que se divierten ustedes...

- jOh, si! Somos alcoholicos arrepentidos.

Bienaventurados los que no se toman a si mismos en serio, porque nunca acabaran
de partirse de risa. Bienaventurados los que son capaces de no tomarse en serio sus
desgracias, porque ello les ayudara a soportarlas.

En otra ocasion le conté a Théres¢ algo que me sucedido en la Universidad de
Detroit:

Me levanto una noche para ir al frigorifico a por una botella de cerveza. Desciendo
por la monumental escalera rozando con los dedos la balaustrada y conteniendo la
respiracion, de lo hostil que resultaba el silencio. Al llegar abajo, me doy cuenta de que la
gran puerta de cristal no tiene picaporte al otro lado y que, al ser una puerta de resorte, se
cerraria fatalmente en cuanto la soltara. Y no habria manera de abrirla desde el otro lado...
(Thérese empezaba a sonreir; se conoce que aquello le recordaba algo a ella). Entonces
pongo una de mis zapatillas como tope, para impedir que la puerta se cierre. Bien. Me dirijo
despacio al inmenso frigorifico, saco de ¢l una botella de cerveza... y de pronto veo algo
que me pone los pelos de punta: un pequefio gato gris, que no sé¢ de donde habia salido, se
pone a jugar con la zapatilla (Théres¢ comienza a contener sus carcajadas, espirando el aire
por la nariz convulsivamente. Yo intento llamar la atencion del gato: chsss, chsss, chsss...
Pero el gato es de casa y no se inmuta. Entonces corro hacia €I, tratando de combinar la
rapidez con el sigilo. L tomé en brazos y tuve que sostenerlo firmemente para poder
beberme la botella en paz.

Resulta beneficioso contar este tipo de historia trivial, porque, una vez contada, ya
son dos los que la sobrellevan.

«Pero, en el fondo, esta primera etapa jes una especie de confesion?»

No, porque en una confesion, el confesor nos juzga. Tiene que juzgarnos
necesariamente, porque se encuentra en el tribunal de la Penitencia. Y uno se ve obligado a
sentirse avergonzado, porque el sefior cura por definicion es un hombre santo.

En una confesion se dice casi siempre el mal que se ha hecho; entre los A. A. se
dice sobre todo, el mal que se hace.



Le conté también a Thérese la siguiente historia en la que no hice mal a nadie, salvo
a mi mismo:

Me encontraba de vacaciones en los Alpes. Una tarde fui a beber unas cervezas a
unos cuantos kilémetros de donde residia. Estuve charlando con el duefio del bar sobre un
asunto importante para el futuro de la humanidad. Como siempre. Hacia medianoche, de
regreso a Saint-Gervais, rocé una roca con la aleta derecha del coche.

Al dia siguiente por la mafiana, me dijo mi amigo: «;Has tenido un accidente esta
noche?» «No» le respondi... Pues la aleta derecha del coche estd abollada». «Habra sido
uno de esos jovenes que tienen la costumbre de tomar prestados los coches de los
demas...». «Pero si he encontrado las llaves en el suelo junto al coche...». No supe qué
decir.

La verdad es que en toda esta historia yo no hice mal a nadie. Sin embargo, me
siento culpable de haber traicionado mi ideal de la amistad. Thérese, que me mira con aire
impavido y maternal como el mar (no en vano es bretona), lo nota perfectamente.

Pienso que quienes tienen el valor de contar todos estos naufragios intimos, pueden
inmediatamente hacerse de nuevo a la mar a velas desplegadas.

Si me aferrara a cosas tan deteriorables como la reputacion, la decencia, la vanidad
o la honorabilidad, ya estaria muerto, aplastado por el peso de mi necedad y con todas esas
joyas de bisuteria en mi atatd.

Lo de «me siento impotente ante el alcohol» requiere a veces varios meses para
llegar a admitirlo. Meses plagados de muchos buenos propoésitos y de muchos fracasos.

Imaginemos (aunque es muy verosimil) a una mujer que dice:

«Vengo a esta reunion, aunque no soy alcohdlica. Pero mi médico me ha dicho que
viniera. Me ha explicado que tengo un metabolismo deficiente, pero que lo unico que hay
que hacer es cambiarlo. Me ha explicado también que soy una persona nerviosa, pero que
eso se arregla con pildoras para los nervios. Ademas, si soy nerviosa, es por culpa de mi
marido, que no deja de vigilarme. El me dice que bebo demasiado, pero lo cierto es que no
bebo mas que ¢l. Incluso los nifios estan de su parte y salen zumbando en cuanto yo les
llamo; pero es mi marido quien los predispone contra mi. Y ya comprenderan que eso es
duro para una madre. Es verdaderamente desmoralizador tener a todo el mundo en contray.
La mujer puede estar hablando asi durante una hora, durante un mes o el tiempo que haga
falta, porque le horroriza la palabra y la realidad misma del alcoholismo.

La actitud del grupo es siempre de silencio, de paciencia, de serena amistad. Incluso
cuando es evidente la mala fe. Serd preciso que la enferma descienda atin algunos peldafios
en la angustia. Forzosamente.

Es distinto el caso de quien se presenta por primera vez y dice: «Estoy atrapado. No
puedo dejar de beber. Yo tengo una serreria, ;saben? Pues bien, hace ocho dias encontré
encima de la sierra un pedazo de cartdn en el que mi mujer habia escrito con grandes letras:
‘Si vuelvo a encontrar una botella, me divorcio’...». El caso de Raymond fue pan comido.
Dejo6 de beber inmediatamente. De esto hace ocho afios.

En .otros casos es la palabra «alcohdlico» lo que no se digiere; «Me llamo Claude y
estoy enfermo». Lo de «enfermo» le resulta pasable; lo de «alcoholico» no lo traga en
absoluto. Pero tendrd que acabar familiarizdndose con la palabra, y aquel serd un dia de
fiesta para todos.

A Thérese, lo de que «yo soy alcoholico» se lo dije al principio con una especie de rabia
ironica pero mas tarde lo decia con toda tranquilidad, porque era cierto. Porque ello servia
para sanar una herida. Porque me hacia bien.



En Nancy asisti a una pequena tertulia en un café adonde habian ido unos tipos del
tercer programa de television a charlar sobre los programas regionales. En el momento de
brindar, vi un medio de cerveza delante de mi. «;Un medio? -dije-. No, gracias. Yo no
bebo; soy alcohdlico», No hice otra cosa que enunciar con toda sencillez un hecho. Pero
todo el mundo se ri6, pensando que era una broma. Entonces yo se lo expliqué, y ellos se
mostraron interesadisimos. Y es que no es ninguna tonteria ver a un alcohdlico
despojandose de su coraza.

Algunos alcoholicos han sido tan maltratados por la Vida, por la educacion recibida
y demads, que ya no pueden confiar en nadie. Ni siquiera en otro alcoholico. Entonces se
amurallan en su hermético infortunio. Afortunadamente no es frecuente el caso.

Otros tienen tan dafiado el cerebro que ya ni siquiera saben que estdn enfermos.
Acuden dos o tres veces, conducidos por su mujer, pero luego desaparecen del mapa.
También este caso es infrecuente, a Dios gracias.
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La pasion por salvar a otros

Al cabo de dos meses, tanto Théresé como yo sentimos el deseo de que se nos
uniera un tercer enfermo.

Pensabamos que seria facil, porque sabiamos que, en una poblacion de 230.000
almas, habria unos 18.000 alcohoélicos. No seria un problema dar con uno de ellos.

Habiamos oido decir que el taxista del taxi n°® 210 era alcohdlico. Entonces nos
pusimos a buscarlo como un par de fanaticos proselitistas. Y acabamos encontrandolo en el
restaurante de los taxistas, frente al Hospital Central. A través de la cristalera vimos al 210
masticando su estofado de vaca. Comia y bebia; pero no bebia més de lo que comia.
Théresé y yo nos miramos, y nos parecio absurdo molestarle.

Otra vez nos dijeron que un relojero era alcohdlico. Fuimos a verle. Hablamos de
relojeria. Tomamos un café¢, hablamos del alcoholismo, nos sopesamos mutuamente y nos
fuimos.

Théres¢ y yo aprendimos algo: que un enfermo no viene a nosotros sino cuando ya
no puede aguantar. Pero este momento sélo €l lo conoce.

Como prueba, valga el siguiente episodio: Acudi a Pont-a-Mousson a ver a un
enfermo, a instancias de su hermana. El enfermo se encontraba con su madre, la cual me
ofrecio un café. Entonces yo conté mi vida de alcohodlico. Senti que ella no lo entendia, ni ¢l
tampoco. Pero al menos aceptd acompafiarme a la reunion.

En el momento de partir, su madre le grito: «;Y tu gorra? jPonte tu gorra nueva!».
El se encogié de hombros y eché a andar. Pero su madre fue corriendo detras de él, le
alcanz6 y le encasquetd su nueva gorra. jUna gorra nueva cuando iba a morir! Pero ¢l se
dejo hacer, como si fuera un bebé. Eso si, un bebé de 40 afios que era enlace sindical. Una
vez en la reunion. dijo: «Aqui se habla demasiado del alcohol». Para €1, la opcion ya estaba
tomada. Ya estaba muerto. Muri6 efectivamente dos meses después. ;Por qué quieren
ustedes que yo llore? Si soy impotente frente a mi alcoholismo, lo soy ain mas frente al
alcoholismo de otros. Eso si, senti rabia contra su madre, porque comprendi que ella no
habia acostumbrado a su hijo a tomar su vida en sus propias manos.

La tinica condicién para hacerse Alcoholico Andnimo es el deseo de dejar de beber.
Pero ;es tan obvio este deseo? No, ni mucho menos:

Fui a ver a Noél, un hombre de 40 afios.

- Buenos dias, Noél. Tu mujer, que te quiere mucho, me ha dicho que tenias
problemas con el alcohol...

- (Yo? Bueno, si..., quizd tenga problemas con el alcohol, pero también tengo
voluntad, ;sabes?

- Tanto mejor. Yo, personalmente, no era capaz de dejar de beber. Entonces fui a
ver a los A. A.

-jAh, si! Pero yo tengo voluntad, si..., ya lo creo... (y se apretaba el biceps, mientras
me lo mostraba).

-Eso si es verdad --decia su mujer-, tiene voluntad, sefior.



Noél tuvo un accidente en las Ardenas con su camion-cisterna. Acudi a verle de nuevo y le
dije que también yo habia tenido problemas con mi Peugeot 403.

«Son cosas que pueden suceder -me dijo-, pero yo tengo voluntad.»

Tuvo luego otro accidente con su coche, un Peugeot 204. Después se comprd una
bicicleta y choco contra un pilon. Mas tarde se cayo sin necesidad de bicicleta. Hoy esta en
el hospital, con problemas de circulacion en el cerebro. Ya no me habla de voluntad, porque
ya no me reconoce.

A veces, el deseo de dejar de beber no se ha producido. Otras veces ha desaparecido
ya. Y otras veces, por ultimo, ni siquiera llega a producirse el deseo. Paz, pues, al pobre
cuerpo de Noél, que ya estaba harto. Paz a su alma, partida hacia la serenidad. Misterio.

Habiamos hecho, pues, diversos intentos infructuosos por encontrar a otro enfermo
que hiciera el camino con nosotros. Desde la orilla en que yo me encontraba, me resultd
tremendamente desasosegante ver como sus vidas derivaban hacia un gigantesco e
incontrolable remolino y no conseguir oir las palabras que habrian podido salvarles: «Bebo
demasiado, jaydame!».

Afortunadamente, vino a nosotros un hermano, al cabo de tres meses de busqueda.
Vivia a unos quince kilometros.

«La asistencia social me ha avisado de vuestra visita ;Queréis que os prepare un
café? Yo voy a hacerme un Ricoré» (aiin sigue tomando Ricoré, que es un compuesto
soluble de achicoria).

Observamos que se habia puesto guapo, que se habia peinado con esmero, se habia
puesto una bonita camisa blanca y se habia afeitado a conciencia. También observamos que
sus manos temblaban mientras se preparaba su Ricor¢.

Una vez que se hubo sentado y nos dijera: «Bueno, a nuestra salud...», vi que
sonreia de un modo anormalmente relajado. Y yo no sabia por qué.

Nos escuchaba sonriendo y hacia preguntas inteligentes. Théres¢ también le hada
preguntas a ¢él, que respondia can franqueza:

-, Bebes solo, Charles?

-Si.

- Tienes botellas aqui?

Nos mostré su escondrijo, sin dejar de sonreir.

-, Vives solo?

- Si.

- .Y escondes las botellas de ti mismo?

-Soy un bicho raro, ;verdad?

Su sonrisa era un enigma. Yo no sabia qué pensar. Fue en el momento de
despedimos cuando, mientras me estrechaba la mano, me dijo en voz baja:

«El cielo esta rojo». Tras unos segundos, respondi:

«Va a hacer buen tiempo»>. El afiadio: «Niza, 1959». Se le veia a la vez emocionado y
divertido.

Una vez en el coche, le dije a Thérese: «Son los primeros versos de una cancién mia
(Le ciel es/ rouge. Il fera beau) que €l escuchod en un recital que di en Niza en 1959.

Ahora, pues, ya éramos tres a decirnos que nos sentiamos impotentes frente al
alcohol, pero que ibamos a salir adelante.



Al evocar ahora aquel final del afio 1970, consulto una libreta y veo en ella las
ciudades en las que di recitales. Todos fueron en Francia, porque no deseaba alejarme
demasiado de mis dos nuevos amigos.

Fue aquella la época en la que, durante los recitales, decia yo algunas palabras
acerca de la enfermedad del alcoholismo. Los que entonces asistieron a mis recitales
comprenderan ahora por qué hablaba de ello. Cuando regresaba de mis giras, pensaba en
ellos sin cesar. Y acudia muy temprano a despertar a Charles para saber qué tal le iba.
Dejaba la cocina con la luz encendida durante toda la noche, como una invitacién a que
subiera a despertarle al pasar por delante de su casa.

Encuentro también en mi libreta las direcciones de hombres y mujeres que nos
pedian que fuéramos a hablarles de la enfermedad de sus respectivos conyuges. Esta clase
de visitas es peligrosa, porque se corre el riesgo de perder la serenidad, dado que en tres
horas apenas hay tiempo para hacerse una idea exacta de la situacion. Y dado también que,
a veces, el conyuge no enfermo intenta, por encima de todo, que se reconozcan sus méritos
(«Mi pobre sefiora, que mérito tiene usted, con semejante marido y tres hijos...»). Suele ser
cierto aquello de que «entre padres y hermanos no metas las manosy.

A nuestras reuniones, de las que ya empezaba a hablarse en la ciudad, acudian a
mariposear enfermos en busca de la luz. Nosotros no podiamos darles otra cosa que nuestra
fragil experiencia. Dinero no teniamos ninguno de los tres, y quienes venian buscandolo no
volvian. Pero valor si que teniamos. Y la determinacién de salvamos mutuamente era
absolutamente fantastica. Nos defendiamos unos a otros con ufias y dientes cuando alguno
se encontraba en peligro. Y lo haciamos sin reflexionar, por instinto. Una muestra:

En cierta ocasion, un alcohdlico, que habia hecho una pequena tonteria antes de
conocernos, debia hacer frente a un juicio. El defensor apeld a nosotros en calidad de
testigos. Y yo, que era el mas hablador, tomé la palabra en nombre de mis compaieros:
«Senoria: Jacques, a quien hoy se estd juzgando aqui, es un enfermo alcohdlico, como yo
(dije mi nombre). Si su Sefioria no deja en suspenso la sentencia y le manda a la carcel, no
podré mejorar; lo que hara sera hundirse atin mas en su enfermedad. Pero si su Sefioria le
permite quedarse con nosotros, se convertirda en un hombre decente y en un ciudadano 1til.
Permitame referirle, Sefioria, en qué consiste la enfermedad del alcoholismo...».

Jacques fue dejado en libertad. A la salida del juicio, el abogado vino hacia
nosotros: «En mi vida habia visto nada parecido. Le felicito». Cuando nos dio la mano,
noté que estaba emocionado; y es que era la primera vez que aquel hombre veia a alguien
poner su propia reputacion en la balanza de la justicia por el solo placer de conservar junto
a si a un hermano. Lo que ¢l no sabia es que aquel tarambaina me era necesario a mi mismo
para sobrevivir.

Porque, efectivamente, si permanecemos juntos, estamos salvados. Y si nos
separamos, morimos. Es la experiencia la que nos lo ensefa.

Permanecemos juntos no tanto para hacer el bien a los demas, cuanto para hacernos
el bien a nosotros mismos.

No se acude a los Alcoholicos Andénimos para hacer bien a otros, para complacer a
la mujer, para que los hijos sigan teniendo un padre, para darle gusto a Dios o para salvar el
honor de la Compafiia de Jests. Todo eso no es suficiente. En realidad, uno se une a los
Alcoholicos Andénimos para no morir; y punto, eso es todo.

La fuerza del alcohol era tan violenta en mi (en nosotros) que yo no podia
combatirlo sino con una fuerza aun mayor, mas primaria, mas violenta: el amor a mi



mismo. Una fuerza pagana, animal, precristiana... lo que ustedes quieran; pero era la unica
que podia impedirme beber.

Cuando fuimos a defender a nuestro amigo ante el tribunal, ;lo hicimos por ¢é1? Ni
hablar; y lo siento mucho si a alguien le disgusta, pero lo cierto es que, al menos en mi
caso, yo fui por mi, para que el grupo siguiera existiendo; porque, sin el grupo, yo moriria.

En otra ocasion, en Nancy, al comienzo de mi sobriedad, la cosa fue alin mas
dramatica. 150 asistentes sociales debian discutir acerca de los medios de que disponia la
sociedad para defenderse de los alcohdlicos (en un momento se pronuncid la palabra
«rabiosos»). Me di cuenta entonces de que habia dos clases de posturas frente al problema
por parte de los que no son alcohoélicos:

Los que dicen: «jNo hay mas que encerrarlos!; jno hay mas que ponerles la camisa
de fuerza!; jno hay mas que pincharles!...» . No-hay-mas-que, no-hay-mas-que, no-hay-
mas-que...

Y por otra parte, los que, por fortuna, intuyen que la realidad de la enfermedad es
mas compleja, lo mismo que las soluciones; que la camisa de fuerza no es un remedio
apropiado; que tal vez la sociedad y el otro conyuge también tienen su parte de culpa. He de
reconocer que, con mucho, este segundo grupo era mas numeroso.

A mi me habian dado tan s6lo una hora para hablar. Y tenia tantas cosas que decir
que lo hice bastante desordenadamente.

«Yo soy un enfermo. Pero no soy malo por el placer de serlo. He sido agresivo
contra ustedes, pero también lo he sido contra mi. He conducido mi automoévil demasiado
deprisa, pero suelo respetar la vida, especialmente la de ustedes. He sido arisco, pero sin
disfrutar con ello, etc.».

La casi totalidad de las mujeres asentian con la cabeza: «Lo que usted dice es
justoy. Una de ellas preguntd: «;Cémo puede curar su método?».

«Aun no lo s¢ muy bien; s6lo hace seis meses que soy sobrio, pero aprenderé. Todos
los viernes nos ejercitamos en tomar conciencia del mal que hay en nosotros. Y del mal que
hemos hecho. También volvemos a aprender a ser felices, a ser como es debido. Pero es un
proceso largo y dificil.»

Se produjo un gran silencio en la sala, donde se palpaba un sentimiento de amistad y
de comprension (si exceptuamos el caso de una mujer sumamente dspera y rencorosa, que
es algo que un alcohdlico, sensible como un adolescente, detecta enseguida). Habia mucha
gente que me conocia, pero esto a mi me tenia sin cuidado. Yo estaba poseido por un deseo
rabioso de convencer: «;Comprendan, por favor, que somos enfermos!».

- jDiga mas bien que les conviene estar enfermos...!, profirio la citada mujer.

- No, a nosotros no nos gusta mas que a ustedes sufrir y hacer sufir.

-, Y qué dice de todo esto su mujer? (pensaba que me iba a poner en un apuro, pues
ella sabia quién era yo).

-Yo no estoy casado; pero tengo a mi hija, Pascale, que me ha perdonado hace
mucho tiempo.

Al acabar la reunion, una sobrina mia (asistenta social en Remiremont) me dijo:
«Has estado estupendo, tiito». Mientras, la dichosa mujer iba de un grupo a otro tratando de
armar gresca: «jEs escandaloso, se lo digo yo, verdaderamente escandaloso!».

-,Qué es lo que hay de escandaloso, sefiora? Decididamente, esta enfermedad no
hace mas que suscitar odios.



Desde los primeros meses, una cosa se me habia manifestado con bastante claridad:
no resulta facil repartir las culpas de esta enfermedad. Pero hay montones de personas que
tienen su parte de responsabilidad en este mal, que ya se ha hecho colectivo:

El propio -enfermo, que cede a la tentacion de lo facil para calmar su malestar. Su
conyuge, que le trata con dureza. La familia del enfermo: la madre, que no supo transmitirle
suficiente coraje; el padre, que tal vez le indujo a adoptar una profesion que no le gustaba;
los parientes, que le ayudaron a contraer un humillante estrabismo. Las personas y cosas
que han ejercido influencia sobre el enfermo: el cura del pueblo o de la parroquia; el propio
pueblo, con sus chismorreos; los vecinos; los sargentos, brigadas y demas, durante la
«miliy; la obsesiva publicidad del «pastisy»; el debilitante ambiente de la época; los rumores
de guerra que turban su paz; la atosigante politica tributaria; su propia profesion, que le
asquea; el paro, que acaba con su alegria de vivir; el consabido tipo duro que se dedica a
humillarle; la injusticia de las leyes; la altaneria de la administracion; el comerciante que le
ha estafado; el tabernero que le ha cobrado una copa de mas (a mi me ha sucedido...); su
mujer, que no le lava la ropa de trabajar; su santurrona mujer (otra vez), a quien no le gusta
hacer el amor; la insoportable asistenta social; el coche del vecino, que se mofa de su
«mobylette»; el médico, que le ha palpado el higado y no ha dicho una palabra; el
arquitecto que ha construido la conejera en la que vive; las estruendosas y costosisimas
lanchas motoras, que insultan a su humilde embarcacion; los «condecorados», que humillan
su propia humildad; los guerreros, que espantan a la paloma de la paz ... Todos los que
infestan la Tierra.

Mi querida sefora escandalizada, tenga usted la honradez de reconocer que también
usted tiene su parte de responsabilidad en el pecado de su tiempo.



10
El dominio de los sentimientos

Seis meses de sobriedad. Seis meses durante los cuales doy demasiados recitales y
lo tomo todo excesivamente a pecho, con excesiva fatiga nerviosa, con excesiva pasion por
hacer que funcione el grupo. Una vida demasiado agitada.

En tales condiciones, basta cualquier motivo para hacerme retornar a la bebida: un
fusible que salta durante un recital; una averia mecanica en la carretera; el lancinante pesar
por no haber estado correcto con un compafiero, por haberle dicho algo desagradable; un
tipo que me pega un empujoéon en unos grandes almacenes y no me pide perdon; un
hombrecillo de labios finos que me mira irébnicamente durante todo un recital...

En suma, es preciso que tome conciencia de todas estas futilidades y que las diga.
Es preciso un minimo de conciencia de si. Es preciso prestar cierta atencion a la musica del
propio corazon. Y cuando la melodia se vuelve triste, hay que decirlo.

Pero no soélo las tristezas son peligrosas. También lo son las excesivas euforias.

El 26 de noviembre de 1974, jueves, finalicé en Reims una gira en la que di cinco
recitales. Hacia las seis de la tarde me dirijo a cenar al restaurante de la estacion. El
camarero me dice: «Yo le conozco: usted es monsieur Lucien. ;Quiere usted cenar,
maestro? (el camarero era italiano). Yo le serviré. Sera s6lo media hora». Yo me sentia
dichoso y tenia hambre.

Observo entonces un cartel en el que se anuncia: «Choucroute de la casa. Pidalo. Le
obsequiamos con un vaso de cerveza gratis».

Me digo a mi mismo, inocentemente, que una Choucroute me irad bien; que la
Choucroute es apetitosa, nutritiva y ligera, con lo que la digestion no me impedird dar un
hermoso recital. Pero que no es serio tomarse una Choucroute sin un vaso de cerveza. Que
un vaso de cerveza no puede hacer dafio, sobre todo si se ha trabajado duro durante toda la
semana. Y heme ahi, haciéndoseme la boca agua mientras imagino la espuma que chorrea a
lo largo del empafiado vaso. Durante media hora no pienso en otra cosa. Como un perro
dando vueltas alrededor de un erizo. Hasta el momento en que me despierto.

- jCamarero, una Choucroute. Y una Perrier!

- Enseguida, maestro.

Otro peligro de recaida consiste en decirse a si mismo: «Tal vez no seas un
alcoholicoy. Incluso después de ocho meses de sobriedad, te asalta la idea de que, bien
mirado, no eres tan diferente de los demas hombres. Es preciso volver a hacer la vida
normal de la gente normal. Estds hecho igual que los demas. Tienes una profesion, como
los demas. Lees el periddico, como los demaés. El 27 de marzo vas a asistir a un partido de
rugby, como los demds. En suma, eres como los demas.

Por eso entras en un café de la plaza Stanislas (justamente al lado del Gran Teatro) y
contemplas con admiracion el Ayuntamiento, como todo el mundo. Pides una cerveza
Heineken sin sentir escripulos, sin vacilar, sin librar ninguna batalla interior. Y después de
beberla, la pagas, como todo d mundo.



Pero, cinco minutos después, una sucia congoja te inunda; y en el bosque de
sombras que ha vuelto a oscurecerse, oyes de nuevo el toque de alarma. No, Lucien, no eres
como los demas.

La ultima recaida. Una mujer de Reims me llama por teléfono:

- Puede usted ayudar a mi marido?

-Puedo, con tal de que ¢l quiera dejarlo. Digale que se ponga, por favor.

- En este momento no est4d. Vendra enseguida.

Me voy a Reims. Primero veo a solas a la mujer, porque el marido ha ido a comprar
cigarrillos.

Llega el marido, el cual no manifiesta ninguna alegria al verme. No me mira ni me
dice una palabra. Imagino que le molesta hablar delante de su mujer.

Una vez en el coche, enseguida me pongo a hablarle de mi y de mi alcoholismo. Lo
que me sorprende es su falta de reaccion. De vez en cuando se limita a decir: «Eso debi6 de
ser divertido...», o «Debid usted de pasarlas moradas...» 0 «Yo tenia un compafiero que se
bebia quince cofiacs y diez ricards en una tarde. jSe ponia guapo!». Pero aquel hombre era
insensible a la angustia que yo le describia. De vez en cuando se inclinaba sobre el
salpicadero y decia, por ejemplo: «;Este trasto puede dar 6.500 revoluciones por minuto?».

Yo estaba un tanto desorientado. No hacia mas que interrumpirme: «Deberian
reformar esta curvay, y cosas asi. 1.0 Unico que le interesaba de la enfermedad eran las
hazanas de los grandes bebedores. La depresion acabd de apoderarse de mi cuando me
preguntd: «;Podré comprar tarjetas postales en Nancy? Son para los compafieros, (sabe?
Supongo que habra postales de la plaza Stanislas, ;no?». Yo estaba a punto de estallar.

Llegados a Nancy, le preparé la cama en la habitacion contigua a la mia y le di, para
que lo leyera, el libro de Kessel («Con los Alcohdlicos Andnimosy). Por si sonaba la flauta.

Dormi fatal aquella noche. Le oia toser estruendosamente, y a mi me preocupaba
que pudiera despertar a todo el pasillo y a los que dormian en el piso de arriba. «No es un
alcohdlico -pensaba yo-; un verdadero alcohdlico no molesta a la gente; un verdadero
alcohdlico tose suavemente». Veinte minutos mas tarde, habia dejado de toser y se habia
puesto a roncar. En mi interior crecian la ira y el despecho, contra ¢l y contra mi mismo.
Una vez mas, me habia dejado llevar de mi estupidez.

Al dia siguiente le llevé de nuevo a Reims, aunque deberia haberle metido en el tren
y olvidarme de ¢l. Mientras conducia, tenia la impresion de estar reviviendo un recuerdo
amargo:

Fue una noche de lluvia, hacia las dos de la manana. Habia recogido a dos
autostopistas a la salida de Dijon, enfundados en sus impermeables. Una vez que se
hubieron sentado, adverti que se trataba de dos mujeres, que resultaron ser silenciosas,
tercas y estipidas. Yo estaba cansado (venia de Valence) y no estaba para dar con
versacion. Cuando llegamos a Nancy, les pregunté¢ donde querian que las dejara. «En
Metzy», me respondieron.

De modo que fui a llevarlas a Metz y las dejé frente a las rojas y azules luces de
nedn de un club nocturno. Ellas se bajaron del coche sin decir palabra, sin dar las gracias,
cloqueando como frivolas cotorras. Volvi a Nancy absolutamente perplejo: «Hay imbéciles
por todas partes», me decia a mi mismo con amargura. Yo pensaba que las imbéciles eran
ellas; ellas pensarian que el imbécil era yo.



En esto pensaba mientras conducia a mi alcoholico de regreso a Reims. Ya no sentia
enojo contra €l, sino una infinita lastima de mi: «No has aprendido nada después de lo de
aquellas cotorras, Lucien...».

Con el animo hecho migas, llegamos a su casa:

- (Esta curado?, me pregunt6 su mujer.

- No.

De regreso a Nancy, me detuve en Vitry-le-Francois, donde, cerca del garaje de
Renault, en la misma esquina, hay un cafg.

Entré a tomar algo caliente y, curiosamente, me instalé cerca de la puerta, como si
pensara largarme enseguida.

Un chavalillo estaba haciendo sus deberes en la mesa de al lado, y charlé
amistosamente con €l unos instantes.

Cuando se acerco la camarera, me oi a mi mismo pedir: «Un medio de cerveza, por
favor». Lo bebi lleno de angustia. Para calmar la angustia pedi otro medio. Y como la
angustia no desaparecia, solicité otro.

Me marché sin decir una palabra al nifio que estaba haciendo sus deberes, sintiendo
como que yo mismo me habia alejado de la alegria de los seres vivos.

Conduje durante cien kilémetros como un loco, maltratando el motor sin ninguna
consideracion; pero habia que encontrar un culpable del asesinato de mi Esperanza.
(Grandilocuencia? Mucho peor que eso.

Al llegar a Toul, y a pesar de lo tarde que era, vi las luces de nedn de un bar y entré
en ¢l. Mis deseos de felicidad se estaban yendo al garete.

Me fui a Metz, donde conocia a una mujer joven que era amiga mia.

- Perdoneme que le despierte, sefiora, pero no me encuentro bien. Vengo a
ocultarme en su casa.

- Pase usted, sefior. Le haré un café y le prepararé la cama. En mi casa no corre
usted ningun peligro.

Las profundas aguas de sus ojos marrones estaban tranquilas. Ella adivinaba que yo no
podia enfrentarme a mi habitacion de Nancy. Hay dias (y aquel era uno de esos dias) en que
los que viven con un alcohodlico le ponen mala cara; entonces es mejor largarse. Hoy, al
cabo de trece afios, aun conservo el recuerdo de las frescas sdbanas y, en la nariz, el olor a
lavanda.

Francgoise (que de ella se trataba) sali6 por la mafiana para ir a dar sus clases. Pero me envio
a una amiga de confianza para que me preparara el desayuno. En la mesilla, junto a mi
cama, habia una nota: «Descanse usted, sefor, y quédese en mi casa el tiempo que desee».

Cuando regreso por la tarde, sonreia, pues sabia, antes que yo, que iba a salir de
aquélla.

Un dia le habia dicho a Frangoise: «Si algun dia le traigo a un enfermo, lo mejor
sera dejarle tranquilo, hacerle comer y darle tiempo para que salga de su marasmo».

Ese enfermo fui yo. Y ella sigui6 mi consejo. Aunque, en realidad, ;acaso tenia ella
necesidad de consejos? Ella sabe, por instinto, todas las cosas de la vida. Y conste que en
mi juicio no influye su gran belleza fisica. Cuando a Dios se le mete en la cabeza salvar a
un alcoholico, pone en ello (ahora lo s¢) no s6lo voluntad, sino también elegancia.

Al dia siguiente, después de que ella saliera de casa, encontré otra nota: «Buenos dias,
sefior. Esta tarde es la reunién en Nancy». Y a modo de firma, una estilizada flor. Y sobre
la mesa una rosa auténtica.



Me fui, pues, a la reunion, donde relaté toda la historia de esta ultima recaida.
Thérese, que dirigia la reunion, dijo, a modo de respuesta, las palabras que yo esperaba:

«Lucien, eso fue ayer. Pero ayer ya no existe. Hoy no has bebido. Alégrate. Estas
con nosotros. No corres ningun peligro. Y manana todavia no ha llegado.»

Estoy llegando a Valence y no me he fijado en que ha amanecido, ni en que han
caido algunos copos de nieve. Ahora caigo en la cuenta de que, efectivamente, caen ligeras
escamas de nieve, la cual no llega a cuajar en la carretera, aunque si en las cunetas. Dentro
de seis horas estaré¢ en Metz. La sefora Chiarella me ha puesto en la bolsa una estupenda
golosina: unos riquisimos bombones, cubiertos de una capa de café muy fuerte y muy
dulce.

«No te sentiste desanimado después de la Gltima recaida?»

- Fue demasiado breve como para dejar huellas fisicas. Moralmente, seguia estando
inquieto. No veia qué era lo que podia hacer para evitarlo en el futuro, sino seguir
décilmente el método en doce etapas de los A. A.

- (Son muchos los alcohdlicos que recaen después de conocer a los A. A?

-El cincuenta por ciento de ellos no vuelven a recaer y acaban muriendo en paz. El
25 % tiene alguna recaida, como es mi caso, pero acaban dejando el alcohol
definitivamente. El 25 % restante no llegara jamas a dejarlo del todo; pero, si siguen con
nosotros, mejoraran en todos los terrenos y acabaran siendo felices.

A veces te cruzas en la calle con alguien que ha abandonado: la mirada apagada, la
barba de varios dias, suciamente vestido y con moretones por todas partes. Cuando yo topo
con uno de estos pobres hombres, nos miramos y veo como sus ojos se inundan de
lagrimas... y también los mios.

De algunos otros, en pleno invierno puedo darme cuenta de que no llegaran a ver la
primavera, porque s¢ que moriran de neumonia, de desnutricion o ahogados. Sus mujeres
no suelen acudir al entierro. Es algo atroz. No vaya hablar de ellos, porque podrian ustedes
perder el suefo. Eso si, ellos me prestan un ultimo servicio: saber que yo no deseo morir
asi.

«,Como se las arregla uno para no recaer?»

- Nunca puede uno estar seguro.

- .y para estar lo més seguro posible?

- Siendo feliz.

- {y para ser feliz?

- Cambiando de modo de vivir.



11
El valor de pedir perdon

A partir de este momento ya no iba a hablar tanto del alcohol. La obsesion del alcohol, el
miedo al alcohol... iban a desaparecer progresivamente. Porque ya no iba a necesitarlo.
Porque ya no iba a haber nada que compensar.

Eso si, deberia tomar conciencia de las multiples formas en que el mal ha estado
presente en mi vida. De un incalculable nimero de pequefias suciedades morales que
seguian rondando en la penumbra de mi memoria y que resurgian de vez en cuando,
entorpeciendo constantemente mi marcha al hilo de los afos.

Mi memoria era como la vieja alacena que teniamos debajo de la escalera, en
nuestra granja de los Vosgos. A veces, nuestro padre nos pedia que buscaramos alguna cosa
en ella. Habia alli dentro una serie de objetos estrafalarios, malolientes y avejentados que
en otro tiempo habian sido tutiles de trabajo: objetos de cobre, cubiertos de cardenillo, y
objetos de cuero que aun olian al sudor de los animales. Habia otros objetos sumamente
extrafios y que me daban miedo, porque ni siquiera sabia su nombre. La penumbra los hacia
irreconocibles.

Lo mismo ocurria con la alacena de mi mente. Pero no habia ningin cerrojo que
impidiera a los recuerdos aflorar vagamente a la memoria, para mi verglienza y para mi
irritacion. Aun no me atrevia a mirarlos de frente.

Me entregué, pues, a la octava etapa, que me parecia la mas facil: «Hemos
elaborado la lista de personas a quienes hemos hecho dafo, y hemos decidido pedirles
perdony.

A mis compaferos Jesuitas no creo haberles hecho dafio. No habia sido con ellos
grosero, 0 poco amistoso, o violento, o pretencioso, ni les habia escandalizado.

La verdad es que fueron ellos los que se mostraron poco amistosos y hasta celosos
de mis pequenos éxitos personales (a excepcion de tres verdaderos amigos que sabian que
el éxito no me interesaba en absoluto). Y cuando mi alcoholismo fue patente, vieron en ello
un pequeio desquite de su vida, mas regular que la mia. Y conste que hablo sin rabia y sin
pesar.

Cuando les pedi perdon por haber estado enfermo y haberles disgustado, por mi
comportamiento diferente del de ellos, recibi respuestas bastante fraternales, como, por
ejemplo: «No importa; todo esta olvidado. Anda, fuma un cigarrillo...».

Solo uno de ellos me dijo (y en varias ocasiones): «jFantastico...! {Nos has hecho la
puiieta con tu maldita botella!». Mala suerte. La verdad es que, cada vez que me lo decia,
estas palabras caian en mi animo sereno con una especie de «plof» amortiguado, porque
tenia en mi la fuerza de los A. A.

Dos sencillas palabras: «pido disculpasy... y saltaban rotos los primeros eslabones
de la cadena de vergilienza que me ataba y que iba a caer, toda ella rota, a mis pies.

Fui a ver a la duefia de un café, a 20 kilometros de Nancy.

«Un café, por favor... Gracias, sefiora. A propdsito, digame: ;se ha dado usted
cuenta de que, desde hace un afio, ya no bebo cerveza? He dejado de beber.



Claro que no ha sido facil... Ahora todo va mejor. Pero querria pedirle disculpas,
sefiora, porque a veces, en su establecimiento, he bebido mas de lo que debia.
Perdoneme...»

La sefiora no decia ni palabra. Después se arremangd un brazo (creo que el
izquierdo) y pude ver una serie de cifras tatuadas de color azulado:

«Como puede ver, yo estuve deportada. Pero creo que no lo pasé tan mal como
usted. La bebida es ciertamente algo serio...»

Cuando me despedi, no quiso cobrarme el café. Me sentia feliz. Los que han vivido
comprenden perfectamente la enfermedad.

Escribi a mi «hija» Pascale. Y ella me respondio: «Naturalmente, yo ya habia
comprendido que estabas enfermo, querido padre. Ahora ya he olvidado los malos
recuerdos y te vuelvo a ver tal como eras cuando te conoci en Nazaret». Nazaret era el
nombre del colegio de su infancia.

Fui a un café situado en pleno centro de la ciudad. Habia mucha gente, como
siempre. Apoyado en el mostrador, esperé a que Charly me atendiera.

- Charly, dame un refresco de menta.

- (No quieres una cerveza?

- No, ya no bebo; soy alcoholico.

- (Alcohdlico? ;Me quieres tomar el pelo? ;T alcohdlico?

- Si, yo, claro que si; yo, yo soy alcoholico. Por eso te pido excusas si a veces... he
bebido un poco mas...

- jQue no, hombre, que no; que ti no eres alcohdlico! A ver, diselo a cualquiera de
¢stos..., a ver quién te cree.

- Te digo que soy alcohdlico...

- y yo te digo que no. Anda, diselo a Jean. jOye, Jean, ven un momento! Aqui,
Lucien, que dice que es alcoholico, ;no te fastidia? Anda, ven un momento...

-Te digo, Charly...

- iBah! Oiga, jefe, venga aqui un momento...

Una verdadera farsa. El mundo al revés. Normalmente es el alcohdlico quien lo
niega. Pero aqui era Charly el que lo negaba.

Tuve que rendirme a Charly, a Jean, al duefio del café y a otra serie de personas a
las que apenas conocia:

- De acuerdo, no soy alcoholico. Pero dame un refresco de menta.

- Lo ves? Si bebes un refresco de menta, es que no eres alcoholico.

Una sefiora a la que no conocia, pero que tenia el aspecto de estar ligeramente
alegre, quiso también meter baza:
-Sefior, usted no es alcohdlico... Yo tuve un tio que si que era alcoholico, un alcoholico de
veras... Pues bien, mi 110 tenia amarillo el blanco de los ojos. Claro que €l era una
verdadero alcohdlico... y tenia bolsas ahi, debajo de los ojos, ;me oye?

- Yo también las tenia, pero me han desaparecido...

- No, no, no... Eso no desaparece. Ni hablar...

- Bueno, bueno, esta bien: no soy alcoholico...

En otra ocasion, después de un recital que di en Toulouse, no pude impedir decirle
al organizador: «Perdoname si te he escandalizado otras veces bebiendo demasiada cerveza
después de un recital». Y segui hablandole del asunto mientras ¢l me preparaba un café.



Hacia la una de la mafiana, me acompand hasta la salida de la ciudad hacia Carcassonne, y
alli, al borde de la carretera, antes de separarnos, le recité el Salmo 88: «Sefor, Dios mio,
de dia te pido auxilio, de noche grito en tu presencia...».

Luego, ¢l me abrazé y me dijo: «La has pagado cara, pero ahora ya la tienes: la
serenidad».

Y por qué esta octava etapa?

Para no dejar nada detras de uno. Para que las amistades puedan volver a empezar
de cero. Para que haya claridad en nuestras relaciones con la gente. Pero, sobre todo, por
uno mismo. Para hacer tabla rasa y poder participar limpiamente del banquete de la vida.

El alcohol me habia dejado el alma triste, opaca y... pesada. Esa es la palabra:
pesada.

Hay en el espacio (lo he leido en la revista Science et Vie) una cosa que llaman
«agujeros negros». Son estrellas (y a veces hasta galaxias enteras) que en otro tiempo
fueron luminosas, pero que se han como comprimido durante milenios y milenios y se han
hecho tan pesadas y densas que ni siquiera su luz puede ya salir fuera de la masa. Estan
apagadas para toda la eternidad.

El alcoholismo habia hecho de mi un ser pesado, triste y sin luz. Pero, al pedir
perdodn, la luz interior reaparecia y volvia a brillar.

Pidiendo perdén, no me converti en un perro rastrero, sino que me liberé del miedo
a los demas, del miedo a lo que los demas pudieran pensar de mi. Adquiri el gusto no por
su estima, sino por la mia, por mi propia autoestima. Y esto por primera vez en mi vida. Ya
s¢ que es dificilmente explicable.

El alcohol me habia sumido en un estado de atonia y de postracion, el pedir perdon
me devolvia al estado de gracia. Es curioso, es paradojico, es peregrino, es ridiculo..., es
todo lo que se quiera. Pero es un hecho: «El que se humilla, serd ensalzado».

Si ustedes no lo comprenden, traten de experimentarlo... o callense. Lo que la
estima y el afecto de ustedes no habian podido conseguir, 1o consigue de manera misteriosa
el hecho de darle la espalda a esa su estima y afecto: que yo vuelva a estimarme y a
amarme.

Al final de su vida escribia Henri Calet: «No me zarandeéis, que estoy lleno de
lagrimas». Yo creo entenderle, porque una suplica parecida he hecho yo a mis amigos. De
manera que ahora yo ya no lloraba, porque habia perdido el gusto y la posibilidad de
hacerlo.

La tinica ocasién en que tuve que armarme de valor para hacer la octava etapa fue la
siguiente:

Hacia mayo de 1968, cuando el alcohol y los propios acontecimientos me hacian
tener la cabeza en ebullicion, entré en un café (el café del puerto, junto a la bascula para
pesar camiones). Yo solia parar alli de vez en cuando, no tanto por la amabilidad del duefio
cuanto por beberme tranquilamente unas cuantas cervezas. Aquella noche me tomé,
ademas, unos blancos. Estaba yo en plan hablador, insolente y excitado. El duefio habia
acabado por decirme: «jVete a dormir la mona, imbécil!». Aquello me hizo mucho dafo,
sobre todo porque lo dijo con una calma absoluta.

Tres afios después, estacioné mi coche cerca de la bascula y entre en el café:



- Un café, por favory.

Dej6 de leer d peridodico, me miro y me reconocié al instante. Me sirvido la
minuscula taza de café con sus enormes manazas (me recordo las rollizas manos de los
nifos cuando hacen comiditas).

«La tultima vez no estuve muy correcto...»

«Si, ya recuerdo...» Y antes de volver a su periodico, afiadio: «Cuando no se sabe

beber, no hay que hacerlo.»
Era inutil tratar de explicarselo. Me tomé mi café en silencio y sali. Pero cuando estaba
metiendo la llave para arrancar el coche, me dije a mi mismo: «Tranquilo, Lucien, no te
preocupes». Habia entendido que el cambiar de bebida me habia hecho cambiar de amigos,
y que habia salido ganando.

Esta el mundo de los sanos y el mundo de los alcohdlicos, y estos dos mundos
apenas se unen.

Una paz imprevisible comenzaba a abrirse camino en mi. El miedo, la pesadumbre,
la verglienza..., todo eso comenzaba a desaparecer de raiz.

«El que se humilla, serd ensalzado»: esta incomprensible frase se me hada cada vez
menos extrana.

Es mediodia. He llegado a Lyon. Me siento a gusto. Seguramente vaya a ver a mi
amigo de Galard, aunque no seré un visitante agradable. Demasiadas cosas en la cabeza.
Detenido ante un semaforo, un tipo que esta a mi lado me ve hablar solo y seguramente
piensa que estoy chalado; yo le hago un gesto, haciendo girar mi dedo indice, como dando a
entender que estoy grabando.

129

Fouquet suele pedir a los conyuges (cuando uno de ellos es alcohdlico) que pongan fin a su
«pequeia guerra particular». Lo cual no estd mal, pero me parece insuficiente. Lo que los
A. A. pretendemos es mucho mas radical, porque el pedir perdon significa tomar la
iniciativa de suprimir las relaciones de fuerza, de orgullo, de obstinaciéon y de
malevolencia, para sustituirlas por relaciones de verdad:

«Es verdad que he sido duro y violento. Es verdad, por otra parte, que querria seguir
amandote. Es verdad que tu has creido actuar correctamente; es verdad que yo he cometido
errores; es verdad que hemos estado atrapados en el engranaje de la violencia. También es
verdad que yo no soy culpable, y que ta lo eres ain menosy.

En cierta ocasion, estando yo en la costa de Bretafia, un A.A. me pidi6 que le
acompanara a efectuar una octava etapa ante el cura del pueblo.

- Sefior cura, yo soy alcohoélico; ya no bebo y vengo a pedirle perdon. Soy el duefio
del caf¢ de la plaza, no sé si se me conoce...

- Y por qué quiere pedirme perdon?

- Porque cuando estaba usted en el porche de la iglesia, quitandose las pinzas de
andar en bici, yo le tenia encafonado con un fusil y hacia: «;Pam, pam, pam!» (resond
como un trueno en la casa de piedra del cura).

- ;Con un fusil?

- Bueno, con el mango de una escoba que yo sostenia como si fuera un fusil...

- jAh, ya! Pero yo no oia eso de « jPam, pam, pam!», sino algo asi como «Croac,
croac, croacy (el cura sonreia).

- Ese también era yo; yo hacia los dos ruidos.



-iQué curioso! ;Y por qué lo hacia?

- Para divertir a los clientes.

- .y por qué viene a decirme todo esto?

- Porque me hace bien.

La cofia blanca de la criada del sefior cura asom6 por la semientornada puerta.
Atraida por el ruido, queria ver mas de cerca el curioso espectaculo de un hombre que pedia
perdon al cura por haberle hecho burla.

Todos los A. A. que realizan esta etapa quedan transformados. Quedan curados (y lo
cito sin ningun orden de prioridad) de la vanidad, del orgullo, de la violencia, de la
chismorreria, de las ganas de aparentar y del «camaleonismo», que son causa de tantas
pequenas miserias.
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La felicidad contagiosa

Duodécima etapa: «<Hemos comunicado nuestra experiencia a los alcohdlicosy.

Ahora comenzaba por cerciorarme de que el enfermo deseaba curarse, a fin de no
repetir mi desdichada experiencia de Rems.

(Por qué invitar a los enfermos a mi casa? Por mi mismo. Para reforzar el grupo que
garantiza mi Sobriedad. Para tener testigos de mi alegria. Para experimentar el gozo de
ayudar a nacer a un hombre feliz.

«Pero ;y cuando el enfermo tiene la moral por los suelos?»

- Entonces es atin mas facil.

Me llama por teléfono la mujer de un enfermo.

«Vengan ustedes -le digo-, les espero en la gasolinera que hay a la salida de
Colombey, para que no tengan ustedes que buscarme en Nancy».

Llegan a la hora convenida. Viene conduciendo la mujer, la cual sale del coche con
un caniche en los brazos. Es ella la que habla. El marido se queda a unos diez metros
fumando, para hacer ver que aquello le aburre, o para no oir las lamentaciones de su mujer,
0 para mostrar que no tiene nada que ver conmigo. Por la matricula del coche, deduzco que
vienen de lejos. La mujer no deja de cotorrear. Lo cual es tiempo perdido, porque es el
hombre (joven, por cierto) el que me interesa. Se hace tarde.

«Jacques -le digo-, tu vienes conmigo. Usted, sefora, sigame en su coche. La llevaré
a Metz, a casa de Frangoise.»

Mientras Jacques y yo volvemos de Metz, no nos cruzamos ni una palabra. Tenemos
tiempo; nada de ponerse nerviosos; nada de palabras inutiles. Yo siento que ¢l estd
aguardando algo, que duda un poco, pero que desearia que la situacién cambiara, porque ya
esta harto.

Le preparo mi cama, poniéndole unas sabanas limpias de color azul. Yo dormiré en
un colchon neumatico que instalo al otro lado del escritorio.

« Tienes hambre?» Por lo general, no tienen hambre.

«; Tienes sed? Hay una botella de kirsch en el armario. Puedes beber cuanto quieras.
(O prefieres una cerveza Kronenbourg?» Hasta ahora, todos han declinado la invitacion.

Se sienta en mi sillon, tan poco firme corporal como animicamente.

Voy a hablar de mi y de mi enfermedad sin cesar, para evitar que ¢l se vea obligado
a hablar para mentirme.

Otros, en su caso, al menos dicen algo: «Verd, sefior, yo estudié¢ en un colegio de
curas en Lyon. Mi mujer es muy creyente, ;sabe? Y yo no tengo nada contra la religion...».
Pero mi actitud le pone de manifiesto que eso no me importa, que el problema no esté ahi.

Otros dicen, por ejemplo: «Yo trabajo de contramaestre en Villeurbane», o «mi
marido es ingeniero», 0 « soy capitan en la seccion de radar», o «el afio que pasé en
Grecia...», etc. En suma, tratan de valorizarse ante mi, porque revientan de vergiienza y de
tristeza.

Yo les digo que no estoy alli para escuchar tales cosas, que carecen de importancia.

Pero Jacques no dice nada. Sin embargo, siento que esta fatal, casi totalmente
asqueado de si mismo.



Se arrellana en el sillon y yo dejo encendida tnicamente la ldmpara del escritorio.
Experimento hacia Jacques una amistad que seguramente ¢l debe de notar (un alcohdlico
nota estas cosas inmediatamente).

Y comienzo a hablar de mi con toda confianza, pues sé por experiencia que €l jamas
podra traicionarme. En un tono que pretendo que sea ecuanime, tratando de no caer en lo
lacrimogeno, insisto en las cosas peores, mas humillantes y més desoladoras que me han
sucedido. Ni una palabra sobre los aspectos positivos de mi vida, que le inducirian a ¢l a
hacer lo mismo.

Al cabo de una hora, se exacerba en mi el deseo de derribar las puertas de su
soledad, de echar abajo el muro de su silencio. Deseo que ¢l entienda y que comprenda.
(,Qué es lo que debe comprender? Que yo soy como €l. Y que yo sé que él es como yo.
Pongo mi reloj sobre la mesa.

«Jacques, son las nueve. Vamos a intentar no beber durante una hora.» Jacques no
dice nada (contrariamente a lo que sucede con otros, que me han dicho: «;una hora? Eso
esta tirado. Yo no he llegado a ese extremo...»).

Mientras yo hablo, su actitud y su mirada me dan a entender lo que esta pensando.
Veo como van derritiéndose su envaramiento y su desconfianza. Yo hablo sin vergiienza y
sin disimulos; eso si, con pudor, pero sin ocultar nada. La verdad debera liberarle también a
él.

Al cabo de otra hora, le pregunto: «;Tienes sed?» «No», me responde.
Curiosamente, el deseo de beber alcohol se apaga cuando se habla del alcohol. Quien pueda
entenderlo, que lo entienda.

Comenzamos la tercera hora. Mi accidente en los Alpes le interesa. «A mi me pasa
lo mismoy», me dice. Y esta confesion es el inicio de su primera etapa. La alegria que siento,
hace que redoble mi empefio en decir la verdad, en confesar como yo he mentido para
disculparme; cémo me he encerrado en mis medias mentiras; como he perdido la memoria;
cémo he escrito en un papel el nombre de la ciudad a la que me dirigia, por temor a
olvidarlo. En suma, todo cuanto he dicho hasta ahora se lo dije a €l sin ninguna vergiienza,
en un tono neutral y despreocupado.

Y comenzamos la cuarta hora: «; Tienes sed?» «Noy.

«Ven conmigo, Jacques; voy a mostrarte lo que hacia para beber por las noches».

Paso yo por delante, enciendo el interruptor automatico y bajamos de puntillas las
escaleras. Tres peldafios antes de llegar abajo, me vuelvo hacia ¢l para indicarle que no pise
el escaldon que cruje, y asi lo hace ¢él, sin dejar de seguirme.

Abro con cuidado la puerta de la alacena, porque la llave chirria. Abro la botella
evitando que chirrie también el tapon. La misma pasion por el alcohol significa las mismas
artimafias para ocultarla.

Y qué hace Jacques mientras tanto? Se rie sin hacer ruido. Le digo en voz muy
baja: «Hay seis millones de franceses que hacen esto mismo». Y esto parece aliviar su
tension. Cuando se trata de una mujer, suele enrojecer de vergilienza, y a veces baja la
cabeza y llora.

Esta comedia termina con una amistosa palmada en el hombro: «jMaldito Jacques!
Anda, vamos para arriba...»

Comenzamos la quinta hora. Le hablo de Versalles, de Christiane y de la primera
reunion a la que asisti y le cuento como lei el librito de pastas marrones. Y le hablo de mis
ansias de curarme.



«( Estas cansado?». Se mete entre las limpias sdbanas. Yo desciendo al piso de abajo
para rezar unos instantes en la capilla. Y cuando digo «rezary», quiero decir «charlar con mi
Poder Superior... Y cuando digo «charlar», quiero decir «estar con él, y ¢l conmigo». Con
un sentimiento de alegre y feliz, complicidad. El, Jacques y yo.

Le subo una botella de agua Vittel y un vaso de cristal.

Quiza ya esta durmiendo; oriento la lampara con el fin de que la luz no le d¢ en los
parpados; y tomo una hoja de papel y escribo:

«Duerme bien, hermano. Recuerda que el pasado ha muerto, que manana no existe y
que hoy estds conmigo. Haz la paz contigo mismo en tu corazén. No eres ningln cerdo.
Bebe mucha agua. Despiértame a las nueve. Hay un estanco enfrente de casa; y junto a él,
un pequeilo bar: ve alli a tomar un café. Riete, hermano.» (Cinco afios después, Jacques me
enseno este papel, que lleva siempre en su cartera).

A la mafiana siguiente, al despertarme, veo que la mirada de Jacques comienza a
cambiar.

«He ido a comprar cigarrillos. He tomado un café en el bar de al lado. No tengo
ganas de tomarme una cerveza.» (jYa lo s¢! Mi presencia de alcoholico le pacifica).

Por la tarde asistimos a la reunién de Metz. Estd un poco inquieto. Pero cuando le
toca el turno de hablar, dice, al igual que los demds: «Me llamo Jacques y soy
alcoholico...».

Al dia siguiente, también por la tarde, dice en la reunion de Nancy: «Me llamo
Jacques, soy alcohdlico y estoy en casa de Lucien. Querria decir que...».

Naturalmente que querria decir...

Durante el dia trata de encontrar razones.

«Tu sabes que, si bebo, es por culpa de mi profesion. En Villeurbane, en el taller...»

«Jacques, no te lances a buscar razones. Al principio nos equivocamos casi siempre:
Bebo porque mi trabajo es duro; porque no tengo trabajo; porque no me he casado; porque
me he casado y mi matrimonio es un desastre. Bebo para tener calor en el andamio; para
refrescarme en Niza; porque vivo en el Norte; porque resido en el Sur. Bebo porque tenia
mucho aguante; bebo y, como no tengo mucho aguante... Bebo porque en casa hay
demasiados nifios; bebo porque no tengo nifios; Bebo porque soy representante y visito a
mucha gente; bebo porque estoy solo en el bosque con mi sierra mecanica. Bebo porque
soy un tio guapo y ando siempre de juerga con las chavalas; bebo porque tengo las orejas
de soplillo y las chavalas ni me miran... Todo eso son cuentos, Jacques. Son pretextos que
uno se busca. Hazte pequefio y no porfies contigo mismo. En pocos afios lo verds mas
claro. Las razones son mucho mas ocultas de lo que piensasy.

Jacques y yo comiamos en mi casa, con mis compaiieros, los cuales siempre se
mostraron discretos y amables con Jacques (y con todos los demas). Durante las comidas, ¢l
no decia nada. Se abstraia y rumiaba todo cuan to habia oido en las reuniones. Protegia con
el silencio su fragil esperanza, del mismo modo que se protege la luz de una vela con la
palma de la mano.

Al tercer dia, por la tarde, se marchaba. Volvi a llevar a Jacques a su mujer y al
perrito hasta la entrada de Colombey, al mismo lugar en que nos habiamos encontrado tres
dias antes. Le di la mano a la mujer.

Cuando le ofreci mi mano a Jacques, éste se acercO a mi y me abrazo, ante la
asombrada mirada de su mujer. Yo te susurré al oido: «jRiete, caray!».

Ya tenia el pie en el estribo. Su cabalgada dura ya cinco afios.



De regreso a Nancy, me sentia invadido por un inefable jubilo, y maravillado ante
esta verdad paradojica:

«Yo soy ese pobre hombre,
humilde, desamparado

y presa de la violencia humana.
Y ese pobre hombre que yo soy
es el mismo

por quien los sordos oyen,

los ciegos ven,

los cojos andan

v los leprosos quedan limpios.»

Este texto de Kierkegaard suele aplicarse a Jesucristo; pero también puede aplicarse
un poco a los alcoholicos sobrios.



13
El deseo de ver claro

Al cabo de largos meses, me entraron ganas de ver de cerca aquella cuarta etapa que
me tenia fascinado, porque parecia estar en el mismisimo centro neuralgico de mi vida. Los
A. A. la enuncian asi:

«Hemos procedido valientemente a efectuar un minucioso inventario moral de
nosotros mismos.»

Si, hace falta bastante valor para entreabrir la puerta del cuchitril interior y decirle a
otra persona lo que se ha visto.

Sin el grupo (no me cansaré de repetirlo), habria cerrado al instante el cerrojo del
cuchitril y habria huido...

No se trata ahora de relatar mis majaderias, que las cometi, aunque no fueran
muchas. Se trata de comprender el clima psicologico en el que llegd a prosperar la
venenosa flor del alcohol.

Se trata, en primer lugar, de: un clima de inseguridad. Y esto, ya desde la infancia.

No la inseguridad ante la vida, ni ante el sufrimiento fisico, ni ante el frio y las
incertidumbres del trayecto hasta la escuda, ni ante la pobreza de mis zuecos atados con
correas.

Contra todo aquello, yo disponia de la seguridad que me proporcionaba el rostro
risuefio de mi madre, la firmeza de mi padre, la tranquilidad de las vacas, con sus ojos de
estrellas de cine (si, si, asi lo creo), y la gracia de los corderos. En mi casa reinaba tal
sensacion de seguridad que no habia ninguna puerta cerrada con llave (ni siquiera habia
llave; bastaba con el pastor aleman).

No era la vida en si la que me daba miedo. Ni la muerte que visitaba la casa de
algin vecino. Ni el incendio de la casa de un primo de la familia (a cuyos hijos recogimos
en casa). Ni la tormenta que azotaba a nuestros trigos. Estas cosas no pueden crear un
alcohdlico, porque no agreden al espiritu.

No era la vida la que me daba miedo. Era la ciudad. Las cosas de la ciudad, sobre
todo, debido a lo extrano de las mismas.

Un botén de muestra: habia en la escuela un retrete con cisterna. Pero yo no me
atrevia a tirar de la cadena, aunque parecia que estaba alli precisamente para tirar de ella.
Me aterrorizaba oir la catarata y ver como el agua no dejaba de correr. Y ademads, aquella
extrafia mania de encerrar el agua, hecha para correr libremente por los prados, en unos
recipientes medio herrumbrosos en los que figuraba la palabra «Porcher» ;Qué relacion
podia haber entre un «porcher» (porquerizo) y aquellos recipientes? Ninguna, como no
fuera que, para lavar a los puercos, hace falta agua jQué tonteria, encerrar el agua, cuando
en casa teniamos dos grandes cafios que llevaban echando agua sin parar, dia y noche,
desde 1740, fecha en la que fue construido el caserén tutelar...!

Todo cuanto no fuera mi casa y sus alrededores me resultaba extrafio y amenazador.



La palabra «inseguridad» afloraba incesantemente a mis labios cuando hablaba (los
viernes, en los A. A.) de mi escuela primaria. «Ya se ve, ya...», parecian decir los A. A.
asintiendo con la cabeza.

Pues bien, en la escuda primaria tuve ademas la mala suerte de dar con un maestro a
quien no le gustaban los nifios que vivian en d campo. Mis compaieros me querian, pero ¢l
no. Jamas me dijo una palabra de d&nimo, después de haber tenido que recorrer 8 kilémetros
en pleno invierno, que no es ninguna tontera para las cortas piernas de un crio pequeio.

Esta falta de estima por parte del maestro la apreciaba yo perfectamente, y me
defendia de ella no trabajando. Por eso era siempre yo el tltimo de la clase, exactamente el
cuarenta y dos. Salvo en el invierno de 1928 (en que el termometro llegd a bajar a treinta
bajo cero), en que saqué el puesto treinta y ocho, porque hubo cuatro que cayeron con
gripe. La alegria de mi padre dur6 poco: llegd la primavera y volvi a mi puesto cuarenta y
dos.

Cuando los alcoholicos se ponen a indagar en su infancia, casi siempre encuentran
historias en las que los adultos han abusado de su autoridad. Al final del estudio de la tarde,
que era vigilado por el maestro, éste me hacia una sefal que significaba: «Ve a buscarme
un jarro de agua caliente.» Y cuando yo le veia acicalarse las manos, limpiandose y
cuidandose las unas con esmero de manicura, yo me sentia lleno de colera y de vergiienza
al pensar en las manos de mi madre, que precisamente a aquella hora estaria ordefiando las
vacas. No me gustan los hombres de manos acicaladas, sobre todo si no saben dar las
gracias, como le ocurria a mi maestro. La cortesia de este sefior no era ciertamente la de mi
casa. Extrafieza, inseguridad...

Pero ademads de las cosas que me resultaban extrafias, eran sobre todo las personas
las que me daban miedo. Un dia, el maestro nos mand6 comprar un catecismo. Con mi
dinero en la mano, fui a la libreria Rimbaud, en cuyo interior olia bien (aunque era distinto
del olor de la hierba recién coartada) y todos los libros estaban nuevos. Aquel gran sefor de
blusa blanca y de gafas relucientes me pregunto:

- (Qué deseas, pequefio?

- Quiero un catecismo, dije yo mientras extendia mi mano llena de monedas de
bronce.

Pero las palabras cayeron de su boca con una sonrisa en la que yo noté (los nifios
notan es tas cosas, haganles caso) una sinuosa maldad:

- (Asi que quieres ir al cielo?

- {Oh, si, sefior!

Una persona mayor atacando a un nifio es un espectaculo que el niflo no olvidara
jamas; lo que tal vez olvide, inconscientemente, es el deseo de hacerse mayor.

No sé si habia luna aquel dia cuando regresé a casa. Si la habia, debi de mirarla con
enorme tristeza. Una vez en casa, no dije nada; ni siquiera a mi madre, para no entristecerla.
Tampoco le dije nada a mi padre, que era capaz de ir hasta alli y sacudirle una bofetada.

Conservé este recuerdo para mi, preguntindome a menudo: «Cémo se puede ser
mayor y malo a la vez?».

Extrafieza, inseguridad...

Por aquella misma época, vi una vez en el escaparate de la tienda del sefior Derval
(por entonces se vendia de todo en las tiendas de ultramarinos) una linterna de color azul.
Yo la contemplaba cada vez que pasaba por delante.

«Ojala siga ahi cuando llegue el otofio, con sus largas noches», me decia a mi
mismo. A base de pequeiias sisas cuando iba a hacer recados, consegui el suficiente dinero.



- Querria comprar una linterna.

- (Cual de ellas quieres?

- La azul.

El la tomd, le quitd el polvo con una bayeta y le puso una pequefia bombilla. Yo
seguia todos sus movimientos con un jubilo increible. Una vez enroscada la bombilla, tomo
una pila «Wonder». Pero... Lo que son las cosas: en lugar de tomar la pila grande que
correspondia al tamafio del cajetin de la linterna, tomo otra que era la mitad de pequefia. Y
para que no bailara excesivamente, rellend el hueco que quedaba con papel de periddico.
Pero, naturalmente, no hada contacto. Entonces metido mas papel, a pesar de lo cual la pila
seguia bailando. Por fin, saco todos los trastos de la linterna, torci6 las laminas de cobre
que servian para hacer contacto y volvié a meterlo todo dentro, incluido el papel.

- Ya esta, pequeno. No la muevas demasiado. Pero, si ves que no funciona, la

sacudes un poco.
Por el oscuro camino que conducia a mi casa, jugué como un loco con mi linterna. La meda
en el bolso de mi delantal y veia la luz a través de la tela. O ponla encima de la luz la palma
de mi mano y me asombraba de que ésta fuera de color rosaceo. O colocaba la linterna
sobre un adoquin, me alejaba unos metros y me maravillaba al ver el tridngulo de luz que
me llevaba hacia ella. Y de pronto, la linterna se apago.

(Lo esencial de esta historia? Lo esencial de esta historia es que aquel vendedor
habia matado la confianza de un crio, el cual se preguntaria durante mucho tiempo:
«(;,Como se puede ser mayor y falto de honradez a un tiempo?».

En todas estas historias late ya lo esencial de mi enfermedad. Un nifio que vive lleno
de tranquilizadora ternura en su casa. Llega el momento de contactar con los adultos, y
éstos, con su desagradable dureza, le hacen polvo su felicidad. Entonces el nifio no tiene
mas que dos soluciones:

O bien, para hacerse aceptar y para evitar todo conflicto, se convertira, si puede, en
un tipo duro, bruto y autoritario; o bien, sabiendo que tiene razén en ser como es (Y,
personalmente, yo disponla de cuatro horas diarias de soledad para formarme una opinion
al respecto), seguira jugando con la luna, viviendo de las caricias de ésta.

Para mi resulta evidente que hay, al menos, dos mundos en la misma tierra.

Y es en la zanja que separa a esos dos mundos donde va a introducirse y a fluir mi
alcoholismo, el cual no es mas que un medio de hacer soportable la enemistad entre ambos.
El alcoholismo como mecanismo de defensa, como mecanismo de huida. Huir, huir, huir...
hasta la luna, hasta el alcohol.

Una mafana de junio, acudia yo con cierto retraso a la escuda, y el miedo a la
regafiina me hacia arrastrar los pies, con lo que el retraso se acentuaba. De manera que una
vez que dejé atrds la granja Claudon, me interné en el bosque y decidi hacer novillos o,
como se dice en mi region natal, decidi hacer «la cola de zorro,?». ;Qué alivio, librarme de
la gente de la ciudad y de mi despectivo maestro...!

Mi madre habia puesto en mi bolsa el consabido pan y chocolate. Era la época de
los abejorros, con los que me entretuve muchisimo durante todo el dia, y hasta durante toda
la semana.

Siempre el mismo reflejo de huir.



El maestro me castigaba, pero yo no lo sentia en absoluto.

« Y no te sentias culpable de hacer novillos?»

- En modo alguno. Aquella era mi manera de ser feliz.

Llego el dia de la entrega de diplomas de estudios primarios. Yo fui el tnico a quien
no se lo dieron. Recuerdo que estaba mezclado con el grupo de padres e hijos que habian
acudido al acto. También estaba alli el maestro, repartiendo sus felicitaciones y recibiendo
los remilgados cumplidos que le hadan los padres. Entonces vi cobmo el maestro se acercaba
ami.

En lugar de decirme: «Bueno, hombre, no has aprobado..., pero tienes disculpa.
Ahora deberas estudiar, pero, de todos modos, algo tienes adelantado... y a fin de cuentas,
no ha sido tuya toda la culpa», que es lo que me habria dicho si hubiera estado delante mi
padre, se vino a mi, que estaba solo y bastante entristecido por mi fracaso, y me dijo:
«jBueno, lo tuyo no me extraia; se veia venir!». En el fondo, yo estaba contento. Me habia
librado de aquel maestro de manos femeninas, del librero de gafas relucientes y del tendero
asesino de suefios. Ya no tendria que volver a verles.

Remonté por ultima vez la calzada romana, sobre cuyo accidentado firme habia
desgastado mis zuecos (y, mas tarde, mis zapatos). Pero yo no tenia nada contra ella, que
habia sido testigo de mis muchas horas de soledad, en las que habia habido suficiente
tiempo para que se ahondara la zanja entre lo que yo suftia por culpa de las personas y lo
que sonaba yo que era el mundo.

No tengo, pues, ninglin resentimiento contra aquel camino, porque no se hace uno
alcohdlico por culpa de las cosas, sino por culpa de la gente.

Me siento feliz al referir estas historias; y el hecho de extraerlas del fondo de mi
memoria las hace soportables, porque pierden ese aspecto amenazador que entonces me
paralizaba. Es como los ratones: basta con encender la luz de la habitacion para que
desaparezcan.

Cuando pienso en mi dulce y bondadosa madre, sé que ella me ensefid a amar a
Dios (aun sin hablarme de ¢€l) y a los demads; pero no me ensefid a amarme a mi mismo. Ni
a defenderme.

Hoy pienso que estos tres amores (a Dios, a los demas y a si mismo) deberian tener
la misma intensidad.

Amar a Dios sin amar a los demads es beateria.

Amar a los demads sin amar a Dios (conociendo a éste) es falta de logica del espiritu.

Amarse a si mismo sin amar a los demas da lugar a un mundo inhabitable para los
mejores de los hijos de los hombres; un mundo en el que la violencia acabara estrangulando
a los que sobrevivan.

Amar a los demas sin amarse a si mismo es una enfermedad que puede conducir al
alcohol.

Ahora, sobrio desde hace catorce afos, s¢ que mi felicidad depende del equilibrio
entre estos tres amores.

Pero la inseguridad va a proseguir.

Con el deseo de amar a los demaés, entré en la Compaiiia de Jesus a los 18 afios. Yo
me encontraba muy a gusto con mis hermanos novicios. Pero me sentia desdichado con el
Padre Maestro, que no comprendia en absoluto mis historias sobre la luna y sobre la cara
oculta de las cosas. En mi opinion, el Padre Maestro habria sido un buen mayorista de



articulos religiosos. Aquellos fueron para mi dos afios de un gozo triste e inquieto, porque
el Padre Maestro, a quien consideraba la suprema autoridad moral, me aterrorizaba. EI me
ordenaba en nombre de Dios, siendo asi que mi Dios no me ordenaba a mi las mismas
cosas. Era una reciproca y total incomprension.

Cuando mi padre vino a verme al noviciado, el Padre Maestro nos acompafié a dar
un paseo por el jardin, durante el cual agarro del brazo a mi padre y le dijo: «Asi que es
usted el papad de Lucien...». Y al decirlo, le daba golpecitos en la mano. Este gesto, que
pretendia ser amistoso, se me antojaba a mi como si fuera un deseo de captarse la
benevolencia de mi padre, a quien senti ganas de decir: «No lo escuches; ¢l no te quiere, es
de otro mundo». Pero no dije nada, porque el Padre Maestro tenia la autoridad moral.

Y al decir «moral», quiero decir precisamente eso: «moral». Las autoridades de otro
orden no me dan miedo, porque hay en mi un anarquista latente. Nunca he sentido miedo de
los polis, ni de mis hermanos, los obispos, ni de comandante de mi batallon (estuve quince
dias en el calabozo por haberle dicho una palabrota).

Pero mi Padre Maestro tenia la autoridad moral, la autoridad de Dios, que ¢l se
apropiaba. Y yo no tenia mas que la de Jesucristo, que sentia como una autoridad risuefia y
liberadora.

Algunos afios més tarde, mi amigo Brassens le diria a un periodista de «La Voix du Nord»:
«Yo no tengo fe, pero no estoy absolutamente seguro de tener razon; Lucien tiene fe, pero
tampoco esta absolutamente seguro de tener razény.

Mi Padre Maestro se escandalizé de mis palabras, esquematicamente referidas por
Brassens, sin ver lo que en ellas habia de verdad.

Al cabo de aquellos dos afos de noviciado, me lleg6 el momento de hacer mis
votos, pero el Padre Maestro no me los concedid. Una vez mds, me encontré solo en mi
caso. Una vez mas no se me dieron los motivos y yo acepté como un rapaz a quien han
pillado en falta.

Asi pues, parti hacia Sitia, llevando siempre en el bolso de mi guerrera a mi
Jesucristo de cobre (el mismo que estd a la cabecera de mi cama). Deliciosamente solo una
vez mas, contemplaba como la luna se ponia detrds de la ciudadela de Alep. Tenia yo
entonces 20 afios.

Cuando regresé a Francia y el Padre Maestro, el mismo de siempre, me preguntd
por qué me habia ido de voluntario a Siria, no me atrevi a decirle: «Porque su autoridad me
resultaba insoportable y tenia que poner muchos kiloémetros entre usted y yo.» A la timidez
responde la desconfianza. A la desconfianza, la huida. Y a la huida, una desconfianza atn
mayor.

De nuevo con los jesuitas, y tras cuatro afos de teologia en los que me ensefiaron a
argumentar correctamente contra los herejes del pasado (y no excesivamente a interpretar
los signos del presente), tenia que hacer un tercer afio de algo parecido al noviciado (y que
en la jerga jesuitica se llama «tercera probacidon»). Algunos, con permiso del Provincial,
podian pasar este ultimo afio de estudios en el extranjero. Asi pues, yo le pedi al Provincial
que me dejara ir a Inglaterra, al objeto de perfeccionar mi inglés. Pero ¢l se negd, y una vez
mas sin mayores explicaciones. Ahora s¢ que la razdn consistia en que yo no tenia
necesidad del inglés para hablar de Jesucristo en las tascas. Aquella negativa me resultd
humillante y dolorosa. Pero Jesucristo se las arregldo de otro modo, porque luego pude
aprender el inglés gracias a mi trabajo, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos.



He citado las tascas. Y la verdad es que pasé dos anos de mi vida yendo a esos
lugares para hablar de Jesucristo y de otras cosas importantes de la vida. En las tascas he
aprendido a comprender a la gente y sus dificultades para creer. Y la gente, en contacto
conmigo aprendia a estimar a un sacerdote que hablaba de su fe sin grandilocuencia.

Vino después la aventura de las canciones con las alegrias y fatigas de las que ya he
hablado. En 1959 recibi una carta, en un tono verdaderamente tajante, de mi Padre
Provincial: «Es mi deseo que no celebre usted la misa mas tarde de las ocho de la mafiana.
Sepa usted que hago de ello una condicion inexcusable de su permanencia en la Compaiiia
de Jesus.» Era la época en la que, con permiso suyo, daba ya bastantes recitales por toda
Europa. Pero el muro de incomprension entre mi conciencia y la suya se elevaba cada vez
mas alto.

Yo habia leido en latin una frase de Tomas de Aquino: «Si lo que te manda tu
conciencia entra en conflicto con lo que te manda tu Superior es a tu conciencia a la que
debes obedecer».

Hoy dia, ya no trato de derribar ese muro de incomprension con la artilleria pesada
del Derecho Canoénico, sino que lo rodeo, mientras mordisqueo despreocupadamente una
brizna de hierba y aspiro el aire de la libertad.

Me hacia falta una «moto» para mis viajes. Se lo dije al nuevo Padre Provincial, y
éste me permitio comprarla. Asi pues, como tenia en regla mi carnet de conducir, compré
una 250 Sport.

El primer dia, al poco de haber dejado la moto en el patio de nuestra casa, vi al
Superior local dando vueltas alrededor de ella con aire de asombro. Me acerqué y me dijo:

- Esto es una moto, ;/no?

- Si, con motor transversal de 22 caballos.

- Transversal, ;eh?... Pero el Padre Provincial le dio permiso para comprar una
bicicleta con motor, ;no es asi?

- No, para comprar una moto.

- Bueno, le escribiré¢ al Padre Provincial al respecto (hablaba un francés muy
«pulido», pues no en vano se habia ejercitado en ello toda su vida). Puede usted confiar en
mi, pues ya ve que se lo digo y no le oculto mis intenciones.

iQué pena, tener un superior que; no conoce la diferencia entre una moto y una
velosolex...!

«Crees que ahora ya la conoce?»

- Supongo. Ya se ha muerto.

- Resulta increible todo esto ;{No podias defenderte?

- Hombre, ellos hablaban con la autoridad de Dios, y contra eso poco puede hacerse.

- (Pero no sentian que te atropellaban?

- No. Yo me llevaba mal con ello, y ellos conmigo. Habria de pasar por el alcohol
para llegar a aceptarme a mi mismo y aceptarlos a ellos con un poco de humor.

Al principio yo experimentaba una tremenda inseguridad ante ellos; me sentia como
un conejo asustadizo frente a su indiferencia hacia mi trabajo de cantante. Un ejemplo: mis
canciones se interpretan en Moscu y en Varsovia (lo sé por las relaciones que presenta la



Sociedad de Autores), pero tuve un Superior que jamas leyo el texto de una sola cancién
mia.

Este infantilismo, que a mi me hacia sufrir tremendamente, lo ilustra a las mil
maravillas el siguiente hecho:

En abril de 1958, yo sentia la fatiga de los largos viajes en moto, de noche, con
lluvia, con viento, con nieve...; estaba ya harto. Por otra parte, dos caidas que tuve de la
moto me costaron otras tantas guitarras. Estando un dia comiendo, se me ocurri6 decir: «La
verdad es que deberia comprarme un dos caballos, al menos...».

Silencio absoluto. Un hermano esté sirviendo el café. La gente se echa azucar sin
decir una palabra. Yo, sin ninguna vanidad, pero seguro de lo que digo, afiado:

«Podria comprarlo con el dinero que saque de los discos». La carcajada fue casi
general. A veinte centimetros de mis ojos pude ver el diente de oro con que se mordia los
labios, sumamente divertido, el hermano que servia el café. En mi cabeza no habia mas que
humillacion y tristeza.

«Y no eras capaz de rebelarte?»

- No. Precisamente ahi estd mi enfermedad.

- Sin embargo, ;habrias ganado ya bastante dinero?

- Unos cien millones.

- .Y lo sabias?

- No. No se me entregaban las cuentas.

No me he enterado de que pasaban los kilémetros. Me encuentro ya en el peaje de
Dijon. Siento la fresca brisa en mi mano cuando alargo ésta para entregar el ticket. El
empleado, en su jaula de vidrio, entorna los ojos, porque el sol es deslumbrante. Al lado
norte de la cabina, en la sombra, se amontona la inmaculada nieve en polvo. Reemprendo la
marcha. Son las dos y diez de la tarde. Alin me quedan 245 kilometros. «Dios mio, dame la
serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiary.

Al cabo de varios afnos de reflexion (con otros A. A., naturalmente), se me ha hecho
evidente que mi ocupacion de cantante no tuvo nada que ver en la génesis de mi
enfermedad. Tampoco la fatiga de los viajes ni la tension nerviosa de los recitales.

También tengo muy claro que el culpable no fue ninguna persona concreta. Ni la
incomprension de mis superiores, ni siquiera el del episodio de la moto (en Dijon), ni la
sonrisa de mi hermano del diente de oro (en Nancy).

El enfermo que no ha alcanzado la serenidad, suele tratar de racionalizar su
enfermedad:

«La causa esta en mi, que no sé¢ defenderme, que me falta valor, que no conozco mis
derechos, que no sé responder con rapidez y con la misma moneda, que he escogido una
profesion equivocada, etc.». Y esta auto-acusacion puede llevarle al suicidio.

O bien, acusa a los demas:

«Es mi jefe, es mi mujer, es mi médico, son estos tiempos tan dificiles, es la
publicidad del Pernod, etc.». Y esta acusacion a otros puede conducir al asesinato. Sucede
todos los dias.

De hecho, en esta enfermedad no hay culpables. Yo, Lucien, no soy culpable de
sofiar con un mundo feliz, como tampoco soy culpable de no conseguir construirlo.

«Conténtate, entonces, con el mundo tal como es...»

- Si no sueno con un mundo feliz, no lo construiré.



- Y por qué quieres construirlo?
- Porque si no lo construyo, ninguna otra cosa me interesa. Soy asi.



14
La misteriosa fuerza del grupo

Segunda etapa: «Hemos pensado que un Poder Superior a nosotros podia
devolvernos la razény.

Tercera etapa: «Hemos confiado a Dios, tal como cada uno de nosotros lo concibe,
el cuidado de dirigir nuestra viday.

So6lo después de unos tres afios de sobriedad senti el deseo de abordar estas dos
etapas. Yo habla cursado tres afios de filosofia y cinco de teologia, pero el Dios de los
sabios y de los tedlogos se habia cruzado de brazos mientras yo me ahogaba en el océano
de tristeza que ayer referia. El crucifijo que llevaba en mi guerrera militar, el que esta
colgado en la pared de mi habitacion, me era de ayuda para morir, pero no para vivir. Al
menos asi lo pensaba yo.

Habria de volver a ¢l después de un largo rodeo que querria describir con la mayor
precision.

Al igual que todos mis amigos alcohdlicos, yo habia recurrido a todas las tablas de
salvacion que caian en mis manos. Y si no, que lo digan mis amigos, mis superiores, mis
médicos...

Yo me habia sometido a dos curas, pero ambas resultaron inutiles. Habia visitado a una
decena de médicos, los cuales me dieron consejos, 0 medicamentos..., o se callaron.

Los alcohdlicos casados reciben animos de su mujer, de su abuela o de su suegra.
Los que no lo estan, los reciben de su jefe, de los compafieros o del cura de la parroquia. Y
hasta de los taberneros.

Algunos de nosotros nos sentiamos tan desquiciados y desgraciados que hemos
tratado de rezarle al Dios de nuestra primera comunion. O hemos blasfemado. Por si acaso.

Hemos intentado también hallar la tranquilidad llorando por nosotros mismos,
esperando primero alcanzar el cielo y, al final, la paz de los cementerios.

Como no podiamos curarnos, hemos tratado de realzar nuestra valla mediante
miticas proezas. Esta es, creo yo, la explicacion de nuestras fantasias de taberna. Nos
refugidbamos en nuestros suefios, en los cuales nuestra mujer era Miss Mundo, y mi
Superior el mas bondadoso de los jefes.

Pero la enfermedad no dejaba de empeorar, convirtiéndose en una sucesion de
tonterias que obligaban a beber y beber, lo cual hacia cometer nuevas tonterias. Algo asi
como lo que le sucede a una ardilla encerrada en una jaula, que hace girar ésta cada vez
mas deprisa y, cuando ya no puede mads, acaba diciendo: «Estoy hasta la coronillay. El
aliento, el tiempo y la vida se han detenido.

En aquellos momentos sabiamos que, para esta enfermedad,

El valor no sirve de nada.

La voluntad no sirve de nada.

La violencia contra uno mismo no sirve de nada.
El odio hacia si mismo no sirve de nada.

Las palabras de 4nimo no sirven de nada.



La inteligencia no sirve de nada.

El dinero no sirve de nada.

La gloria no sirve de nada.

La ciencia no sirve de nada.

Los diplomas no sirven de nada.

La oracidn (yo lo intenté) no sirve de nada (aparentemente).

Mientras no estabamos convencidos de esto, habiamos bebido.

Una vez convencidos, seguimos bebiendo.

Quise dejarlo al llegar el cumpleafios de mi hija Pascale, pero no lo dejé. Quise
también dejarlo para el cumpleafios de Jesus, para la Navidad, pero tampoco lo dejé.

«EI alcohdlico, dice el doctor Fouquet (créanle a ¢l, si no me creen a mi), ha perdido
la libertad de abstenerse del alcohol».

En mis fantasmas, en los que yo veia la deforme cabeza de mi conciencia y oia
como su boca me decia: «jDetente de una vez! », yo sabia que ya no podia. Y mi amigo
Noir hizo bien en no decirmelo jamas. Cuando los sanos hayan entendido esto, dejaran de
molestarse en sermoneamos, tomaran su pafiuelo para secarse sus lagrimas (y las nuestras,
si es que aun siguen amandonos) y nos dejaran morir en paz. Cualquier otra actitud seria
absurda.

Ahora bien - y éste es el meollo de la cuestion-, lo que yo no podia hacer, lo que
ninguna persona podia hacer, lo hizo el grupo de Alcoholicos Andénimos. Sin ejercer
presion alguna.

Si quisiera resumir en una palabra cudl fue el medio con el que el grupo consiguid
lo imposible, diria: la Amistad. Una amistad de una cualidad muy especial y que no he
encontrado en ninguna otra parte. Por eso, es ésta una amistad verdaderamente

Unica. Es decir, superior a todas las amistades, incluidas la amistad de mi hija
Pascale, la de mi madre, la de Noir, la de Morvan Lebesque, la de Levallois, la de Francoise
y la del sefor Servajean, el astronomo. Porque el grupo de Alcohdlicos Anonimos
constituye un grupo unico. Esta amistad es, ademas,

Amable. El alcohodlico posee una belleza y una capacidad de seduccion
inimaginables. Esto fue lo que me hizo estar acudiendo regularmente a Estrasburgo durante
meses, mientras me olvidaba de visitar a mi madre. Mi pequena Christiane, jqué hermosa
eras...! Jamas podré olvidarte. Mi pequena Paulette, muerta de cancer en Nancy, jqué
amable y delicada eras...! Te querré siempre. Esta amistad va mucho mds alla de la
distancia y de la muerte. Y es, ademas,

Respetuosa. Yo estaba verdaderamente harto de los desaires y los cuchicheos de los
amigos; de las sonrisas socarronas junto al mostrador de zinc de las tabernas; de las muecas
de desprecio; de los flaccidos brazos sobre nuestros hombros complices; de los fétidos
alientos infestados de necia politiqueria. Y me viene una vez mdas a la memoria aquel
tabernero: «jVete a dormir la mona, imbécil!». Algo asi como echar sal gorda sobre una
herida abierta.

En un grupo de A. A., la gente se viste con correccion, por amistad y respeto a los
demas; los hombres van bien afeitados y las mujeres bien peinadas. Pero lo comprendemos



perfectamente cuando llega a nosotros un tipo embriagado y desalifiado. En un grupo de A.
A. no se dice una palabra malsonante que pueda molestar. Nadie se jacta, porque se respeta
enormemente a los que han vivido en el anonimato de la vulgaridad. Nadie lloriquea para
suscitar compasion. El grupo no da consejos, porque confia en que nuestra cordura acabara
por germinar. El grupo no discute cuando alguien dice que la luna es cuadrada, porque sabe
que el alcohol hace decir tonterias y que la gente tiene necesidad de hacerse la interesante.
La amistad de los A.A. es

Comprensiva. Antes de que uno haya acabado de hablar, el grupo ya sabe el final de
la historia. Si estamos excitados, la paz del grupo modera nuestra venganza. Si uno ha
estado en chirona, el grupo no manifiesta ningin rechazo. Si recaemos, la amistad
comprende, sin necesidad de adoptar aires paternalistas, porque la mitad de nosotros ha
pasado por ello. Si rezamos, el grupo comprende. Si blasfemamos, también. Si alguien mata
a su mujer, el grupo no dice nada. Si alguien dice que el techo es tricolor, el grupo lo
comprueba por puro reflejo, pero no dice una palabra. La amistad no reprocha nada, lo
excusa todo, lo comprende todo. Esta amistad también es

Fiel. Si recaemos una o cien veces, el grupo estd siempre ahi, con sus puertas
abiertas a partir de las 20,30 horas. Si desertamos temporalmente, para volar con nuestras
propias alas, el grupo no dice nada. Si, tras el fracaso, regresamos de nuevo, el grupo «mata
el novillo cebado» y no presta atencion a las explicaciones (las conoce de sobra). Si
referimos nuestras bajezas, el grupo hace pajaritas de papel para preservar nuestro pudor.
Por otra parte, la amistad queda eternamente unida a los que han partido: Jean, suicidado
por su impaciencia por ver la luz; Jacques, muerto por alcohol; Gastan, suicidado; Clarette,
muerta por embriaguez en la autopista de Metz; Francois, fallecido de muerte natural. Y el
grupo evoca sus nombres al comienzo de cada reunion. Esta amistad es también

Activa. Esto es algo misterioso. No conozco un solo caso de un enfermo que se haya
negado obstinadamente a hablar y no haya acabado por ceder algin dia. La mas
inquebrantable esperanza ha estado aguardando, a lo mejor, dos afios; y un buen dia... ha
dicho lo que sabiamos que iba a decir: «Me llamo Paulette y soy alcoholica; esta Gltima
semana no he bebido... ». La accion del grupo es un desafio a la logica. A veces se oye a
personas cultas decir: «Es bien simple: los A. A. se apoyan en la fuerza gregaria.»- -«;Ah,
si? -«Si, en la fuerza del grupo.» -« Y qué?» - «Pues que tienen mas fuerza den personas
que una sola.» -«Claro que si; pero también tienen cien veces mas enfermedad, terror,
desdnimo, fragilidad, tristeza, etc.». A decir verdad, estamos tocando aqui el punto
neuralgico de la enfermedad y del método de los Alcohdlicos Andénimos.

Pierrot (25 afios de edad; cuatro afios en un sanatorio psiquiatrico; 17 curas de
desintoxicacion) lleva varios meses vagabundeando y sin dejar de beber; viene a nosotros
totalmente desahuciado y deja inmediatamente de beber. Sin mayor esfuerzo y sin
necesidad de medicamentos. Y asi lleva diez afios. A ver quién encuentra una explicacion
coherente... Hay como para escribir un libro.

Universal. Yo soy el hermano de los hombres alcoholicos, de las mujeres
alcoholicas, de los jovenes, de los viejos, de los pobres, de los ricos, de los alemanes, de los
polacos, de los americanos, de los ancianos tranquilos, de los jovenes prematuramente
marchitos, de los beatos, de los ateos, de los listos, de los retrasados, de los que estan en los



huesos (como yo), de las monjas, de los médicos alcoholicos (jclaro que los hay...!), de los
socialistas, de los comunistas, de los ecologistas, de los lectores de Le Monde, de los
lectores del Est Républicain, de los alcoholicos condecorados con la Legiéon de Honor
(jvaya, vaya...!; ;no les bastaba con la gloria?). Lo que nos une --el alcohol y el deseo de
librarse de ¢él- es mucho mas fuerte que lo que nos separa. Porque no hay nada que nos
separe. jAh!, se me olvidaba: tenemos también un enterrador alcohdlico; pero la tumba que
hoy estd cavando no es para él.

Alegre y rebosante de humor. Esta amistad no desconoce lo que es guifar el ojo u
ofrecer una sonrisa que haga soportable el abatimiento. René cuenta, por ejemplo, que
cuando estaba abriendo el bote de matarratas del que iba a servirse (para si mismo), se hizo
un buen corte en el dedo indice. Y el hombre estuvo cinco minutos buscando el
esparadrapo, «para que no hiciera feo».

Puestos a resumir, diria que esta Amistad, que posee todas las cualidades, nosotros
la denominamos «Poder Superior»; un Poder vivido experiencialmente y no deducido de un
concepto abstracto.

A esta fuerza amable, respetuosa, discreta, fiel, paciente, comprensiva, universal,
activa y misteriosa (y, afnadida yo, independiente de cada uno de los enfermos) la
denominamos «Dios». jPor qué no?

La palabra «Dios» puede chocarle al alcohodlico que acude a nosotros, porque aun
no ha experimentado semejante amistad. La palabra puede resultar chocante porque, a lo
largo de los siglos, se la ha sobrecargado de connotaciones de incomprension, de
partidismo, de odio, de sangre, de guerras y de venganzas. La palabra se ha convertido en
«tabux»-, sobre todo en Francia, por culpa de los violentos, de los guerreros, de los
vanidosos y de los imbéciles, que han surgido en cada momento de la Historia Sacrilega.

La palabra puede chocarle incluso al Alcohodlico Andnimo neofito, porque no ha
encontrado entre los creyentes la ayuda fraterna que esperaba. Por eso le fastidia ese Dios
regio, lejano, arrogante, justiciero, inttil e hinchado de orgullo. Ese es el Dios que rechazan
los hombres libres, y con razon.

La palabra «Dios» puede chocar. Pero, llegada la sobriedad, llegada la paz interior,
llegado el gusto por la libertad (en todos los terrenos), al alcohdlico sobrio no le resulta
demasiado dificil llamar por su sobrenombre a esa Amistad fuera de lo comun.

Para mi, personalmente, es Jesus, que quiere decir «Salvador», porque ¢l me ha
salvado de mi semi-locura y de la muerte.

(Qué¢ sabréis de Dios vosotros, los sanos, si Dios nunca os ha salvado de nada; si
estais bien tal como estais; si vuestro dinero, vuestra reputacion, vuestra excelente salud y
vuestros archi-comicos titulos honorificos os dispensan de llamarlo en vuestra ayuda?

Pero nosotros, que lo habiamos perdido todo, hemos intentado el recurso de Dios (u
otras cosas), por si acaso.

De hecho (y tengo la experiencia), ahi estaba la auténtica clave, la tnica clave, para
salir de la cdmara acorazada en la que estdbamos encerrados, asfixiados de rabia y de
impotencia.

«Resulta como demasiado facil...»

- . Qué es 10 que resulta facil, por favor?



Evidentemente, los Alcoholicos Anonimos, al igual que santo Tomas, no creemos
sino lo que podemos palpar. Y hemos palpado con los dedos la desesperacion. Y también
hemos palpado la Fuerza que nos ha librado de ella.

Dios no es lo que se cree; Dios no esta alli donde se le busca; Dios no piensa como
nosotros creemos; Dios no esta en las nubes.

La Magdalena lo confundi6 con un jardinero; los apostoles lo tomaron por un
fantasma, y Pedro por un experto en piscicultura. Y yo, pobre de mi, lo buscaba en los
dogmas y en los silogismos en Barbara-Celarent..., mientras que, en realidad, se hallaba
apacible y amigablemente sentado en medio de los enfermos.

Nunca he hablado de Dios en una reunion. Ni falta que hada, porque €l estaba alli.
«Todo el que ama, como Bob o Jeannette me aman, como yo amo a René y a Paulette, todo
el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios.» Todo el que... jes francés O chino? Sea
como sea, vale por todos los Manifiestos del mundo.

Son las 3 menos 10 de la tarde cuando llego al «Wagon». Vaya tomar un café.
Todavia hay dos conductores que estan comiendo. La mujer que les sirve debe de ser la
duefia. No la conozco, porque yo suelo pasar por aqui de noche. No hablo con ella;
unicamente, al salir, le digo: «gracias, hasta la vistay. Me he olvidado de preguntarle por
qué no habia luz en su establecimiento aquella noche de la tormenta. Tengo unas ganas
atroces de llegar al final de mi historia.



15
La libertad para poner fin

La humanidad tiene la confusa experiencia de los tenebrosos caminos por los que el
animal ha accedido a la conciencia; y la ciencia nos ayuda a ver con claridad a este
respecto, por lo que hemos de darle las gracias.

Pero el camino de la conciencia a la libertad espiritual (no hay otro adjetivo posible)
debe hacerlo cada uno. Es algo personal por naturaleza. Pocas generaciones nos han
precedido en ese camino. Tan solo los santos, los poetas y los humildes no abrumados por
la pobreza. Y no son muchos.

Los ricos, los habladores, los poderosos, los condecorados, los orgullosos, todos
aquellos que me han aterrorizado durante tanto tiempo, no hacen avanzar a la humanidad ni
una pulgada, sino que la hacen retroceder en la escala de los seres. Claro que ni siquiera son
capaces de ver que hay una escala.

Lo peor que podria haberme sucedido al librarme del alcohol, habria sido pasar a
engrosar sus filas y actuar como ellos. Integrarme a la «vida comun», como se decia en mi
infancia religiosa. Ya me lo recomendaron cuando sali de la clinica de Fouquet: «Bueno,
ahora que ya no bebe usted, haga como nosotros, viva como nosotros...».

Pero es que yo no puedo vivir como ustedes. Lo que a ustedes les atrae, a mi me
repugna. Lo que a ustedes les emociona, a mi me deja frio. Lo que a ustedes les exalta, a mi
me resulta indiferente. Lo que a ustedes les hace reir, para mi es incomprensible. Lo que a
ustedes les da miedo, a mi muchas veces me hace bostezar.

(Su dinero? No lo amo. Solo llegué a ver el color que tiene cuando yo tenia 20 afios
y cobraba en el ejército mis 30 céntimos diarios. Yo odio el dinero, porque me absorbe el
aire de mi Esperanza.

(La soledad? Yo la llamo «mi querida hermanay desde que era nifio.

(El hambre? Tengo cincuenta hermanos en Nancy que me recibirian con los brazos
abiertos.

(La enfermedad? Ya estoy acostumbrado. Y vienen a verme al hospital.

(La calumnia? Odio vuestros tribunales. Mis hermanos me abrazan todas las
semanas para consolarme.

(La muerte? Ellos pondran un crisantemo en mi tumba sin llorar.

(La injusticia? Esta es la Gnica inmundicia que aun puede activar mi cdlera. Pero,
paciencia... jPor Dios, que todo habra de pagarse!

Yo no pretendo decir que los A.A. sean las tnicas personas aceptables. Conozco a
centenares de personas mejores que nosotros. Naudin, por ejemplo, no necesitod pasar por el
alcohol para comprender facilmente lo que nosotros hemos admitido con dificultad: que el
Hombre es grande, y que su dimension tiende al infinito. Y el Padre Arrupe, mi «gran jefe»
jesuitico, que fue durante mucho tiempo Rector de la. Universidad de Tokyo, conoce el
mundo como muy pocos. Tampoco tuvo necesidad del alcohol. Pero se nota que se halla
siempre cerca de la Zarza Ardiente, escuchando las Verdades inéditas.

Mi dulce madre, Marie-Thérése-Augustine Simonin, que no bebia mas que una
copita de Marie-Brizard al afio (si, enviado por la propia firma), tenia de la vida una idea
mas exacta que muchos sabios.



«Pero ;sigues estando obsesionado por el alcohol?»
- Jamas pienso en €l.

- Pero... ;jpuedes volver a beber?

- Hoy dia, no.

Ciertamente hay dos especies de hombres en nuestra raza.

El Otro dia tomé el tren. Es algo dificil de describir: el hombre entr6 en mi compartimento.
Un tipo condecorado, con buen color, el pelo bien cortado, bien peinado y bien perfumado.
Se quito6 el abrigo, se mir6 furtivamente (;por qué lo haria furtivamente?) en el cristal, se
sentd y Se puso a leer la seccion de las carreras en el periddico. El pobre rapaz que yo era
ante ¢l, estaba fascinado por su doble condecoracidon: una en su chaqueta y otra en su
abrigo. (Las habria ganado? seguramente. Pero me asaltdé la idea de que sus
condecoraciones eran su alcohol, que le servian para hacerle mas llevadero el deterioro
producido por el tiempo, el cual volveria a recuperar su tono gris al cabo de los 120
kilometros que quedaban hasta la estacion de Metz. El pavo real ostenta su hermosa cola, y
aquel sefior mostraba sus condecoraciones; uno y otro lo necesitan.

Una vez dejado el alcohol y encontrado el grupo, no tengo necesidad de hacer
ostentacion de mi valor personal. Este proviene del grupo, que conoce la profundidad de mi
miseria y la altura de mis suefios. El individuo del tren seguramente no tenia ni miseria ni
suenos. Era plano, como podia adivinarse en mil pequefios de talles: en sus gestos, en su
porte, en su mirada... Estas cosas huelen, como los arenques.

Hace unos meses lei una «Carta de la Toxicomania Alcohdlica», en la que me
parece correcto todo lo que se refiere a las etapas de la «pendiente» y casi todo lo relativo a
la «subiday», salvo lo siguiente: «Cuidado del prestigio personal». Yo jamas tuve ese
cuidado antes de mi alcoholismo, y menos atn después. En efecto: yo no me he librado de
mi sometimiento al alcohol para someterme ahora al juicio de los demés o buscar su estima.

Antafo, yo solia decirle a mi publico (;mio...?): «Voy a tratar de hacer un buen
trabajo, para agradarles». Desde 1970 hasta ahora, no he vuelto a decirlo. Ahora digo: «Les
prometo que voy a decirles lo que pienso de las cosas importantes de la vida. Lo que
ustedes opinen no es tan importante para mi». Una vez, un tipo que se hallaba en las
primeras filas me dijo: «;Eh, un momento!» Y yo prosegui inmediatamente: «Por eso canto
siempre gratuitamente. El dinero y la conviccion raras veces hacen buenas migas».

«; Tienes algun fracaso con los alcohdlicos?»

- Si, antes de que vengan al grupo. Pero la verdad es que, cuando no vienen, no es
siempre por culpa suya. Los sanos tienen a veces mas miedo a la enfermedad que los
propios enfermos.

Recuerdo a una mujer que me decia, en presencia de su marido:

- Sepa usted, monsieur Lucien, que mi marido no bebe desde hace tres afios. Y no
tuvo necesidad de los Alcoholicos Andénimos para dejarlo. Mirelo, ahi estd. Ven aca,
querido, que te vea Lucien. Acércate, no tengas miedo. Fijese, qué buen aspecto tiene. Eso
si, no vera usted una botella de vino en nuestra casa. Ya me ocupo yo de ello. Y €l esta de
acuerdo (Verdad que estas de acuerdo, querido? Siempre estamos de acuerdo.

Yo le hice que cambiara de oficio, y ahora trabaja a trescientos metros de casa. De ese
modo, puedo ir a buscarle a la salida del trabajo, y asi no tiene la tentacion de entrar en el
bar que hay camino de casa ;Verdad, querido, que es asi?

- ¢ y es feliz?, pregunté yo.



- jOh, si!, naturalmente. Piense usted, monsieur Lucien, que antes hasta lloraba en
publico. Yo no sé€ por qué, pero el caso es que lloraba hasta en el bar. Ahora al menos no le
ven llorar.

Hoy ni siquiera se le puede ver, ni llorando ni sin llorar. Se ahorco en su garaje con
un cable.

Siempre en el limite (en el limite de la desesperacion, cuando su alcoholismo toca
fondo; y en el limite de la exaltacion, cuando consigue alzarse de dicho fondo), tal vez sea
el alcohdlico el prototipo del hombre nuevo. Prototipo, eso si, contrahecho y despedazado.

Yo soy de la opinion de que el hombre acaba realizando aquello que suefia.

El suefio que alimentaba el nifio al contemplar la luna, mientras el maestro le hacia
que se le saltaran las lagrimas, el librero se reia de su buen Dios y el tendero echaba a
perder su efimero gozo de un dia; el suefio que alimentaba el hombre de que las personas
no se mostraran severas unas con otras, ni trataran de engafiar acerca de su auténtico valor,
ni arrojaran pesadas dificultades sobre los hombros débiles..., ese suefio ya no es hoy un
sueno. Se ha hecho realidad gracias al grupo de A. A.

Ahora que se ha realizado el suefio que me hizo beber (porque sufria al no verlo
realizado), ya no bebo.

El nifio hizo bien en sofiar: el hombre sobrio ha hecho realidad su suefio. Y ese
hombre es feliz mientras envejece.

He ahi el centro cardinal de toda mi vida.

Mi vida, que llegd a sentir las angustias de muerte de un animal herido, aspira hoy
el aire de la humanidad futura. Un aire de amistad para con todo el mundo, que es lo que,
en aquel dia, le abrird unos horizontes hoy inimaginables. Paciencia.

Toda mi vida ha cambiado. Naturalmente que me siento dichoso de ser sobrio; pero
ademas me apasiona todo cuanto sucede. Leo Le Monde todos los dias incluidas las
cronicas gastronomicas (los sdbados) de La Reynicre, a pesar de que no soy ningin
«gourmety. Leo también Science et Avenir todos los meses, y trato de resolver los
problemas de ajedrez de Science et Vie. Me interesa también la historia, y leo diversas
revistas sobre el tema. Y otras muchas cosas...

Cuando yo bebia, el miedo a la muerte corroia mi vida. La sobriedad me ha devuelto
el gusto por la vida, sin hacerme temer a la muerte. Y todo ello arranc6 de un pequefio acto
de humildad: «Me llamo Lucien y soy alcoholico»

Hoy tengo un Superior al que tuteo y que me tutea, porque confiamos mutuamente
el uno en el otro, y nos estimamos ;Donde queda el tiempo en que mis superiores me
dejaban consumirme de tristeza?

Mis propios hermanos jesuitas son amistosos e inteligentes y se muestran relajados
conmigo, Mi aventura alcohdlica les interesa. ;Dénde queda el tiempo en que mis
hermanos volvian ante mi la cabeza?

Por supuesto que, a veces, aln sigo sintiendo tristeza. No consigo acostumbrarme al
mal en sus multiples formas: torturas, guerras, mentiras... Pero ya no lloro.

A mi avanzada edad, lo importante es que hoy pueda decir: «Me llamo Lucien y soy
alcohdlico». Y suefio con el momento en que el dictador sea capaz de decir: «Me llamo
Fulano, y soy torturador, belicoso y embustero». El momento en que el despreciativo se
atreva a decir: «Me llamo Mengano, y soy fatuo, desdefioso y pendenciero». ;Todavia un
suefo? claro que si.



Y es porque no se sueia por lo que nuestros deseos de felicidad son asténicos y se
quedan al nivel del frigorifico.

Contrariamente a lo que pueda parecer, el alcoholico es un ser profundamente
moral. Si se vuelve dafiino, para si y para los demas, es sencillamente por ira. Si se hace
melancdlico, es por pura tristeza. Ira y tristeza por no poder hacer concordar lo que suefa y
lo que hace. Lo que suefia y lo que ve.

La naturaleza de la enfermedad es ésta precisamente. Es una enfermedad mistica.
Ahora lo sé. Y por no saberlo los médicos (;,como podrian saberlo...?), no podian hacer
conmigo otra cosa sino fracasar.

Esta naturaleza, comun a todos los alcohodlicos, es lo que fundamenta el caracter
unico de su amistad entre ellos.

Llego a Metz-Nord. Conduzco despacio. No tengo ganas de dejarles a ustedes, Es la
primera vez que paso revista a toda mi vida y hablo de ello con desconocidos. Pero es que
el alcoholico tiene una incurable confianza en los demads, porque su ideal le dice que los
demas son hijos de la Tierra (o de Dios, si es creyente).

«; Eso es mistica?»

- Si: eso es mistica.

La mistica consiste en poder ver la cara oculta de la luna, la cara oculta de las cosas.
Fijense: hace algun tiempo recogi a un autostopista en la carretera. Era medianoche.
Mientras iba tragando kilometros, me vino la idea de que Dios me amaba. Perfectamente.
Pero de pronto me asalta la idea de que Dios también le amaba a ¢l. Que,
consiguientemente, tenia junto a mi a un amigo de Dios, y que Mahmoud (era un argelino)
era el hermano de Jesus. Y si era el hermano de Jesus, yo debia amarle realmente como a
Jests ;Les dice algo esto? Pues bien, esto es la mistica. Y esto lo comprenden muchos
alcohdlicos, aunque no tengan palabras para expresarlo.

Detengo el coche frente al nimero 8. Paro el motor. El silencio resulta extrafio. Veo
que la gente va bastante abrigada. La pequefia Muriel, la hija del duefio del café¢ de al lado,
sale a la calle con su abrigo rojo y llama a su pequetio amigo del piso de arriba.

En el cuentakilometros, 2.412 kms. En el reloj, las cinco menos veinticinco de la
tarde. Meto las doce cassettes en el estuche escocés. Tengo el corazon liberado de todo el
peso de mi vida. La verdad libera. Introduzco el Nakamiski en su funda de plastico negro.
Salgo del coche y paso por delante del cap6, sobre el que doy una pequefia palmada como
en sefial de agradecimiento. Asi hacia mi padre con su caballo «Bichette» cuando estaba
satisfecho de €l. Los animales deben de tener un alma, y las cosas tienen el alma que uno
quiera darles.

Entro en el apartamento de Francoise. Sobre la mesa hay flores; y encima del tapete,
una nota:

«Mi querido sefior,

le he recordado durante su viaje.

[ Ya tiene las cassettes?

(Ha ido bien el recital?

He dejado un puchero con sopa de verduras encima del gas.

Lo he hecho a mediodia.

Descanse tranquilo, sefior. Yo sacaré las cosas del cochey.



Una estilizada flor sirve de firma. Desde hace catorce afios, es ya un rito... y mucho
mas.

Mi dormitorio estd iluminado por una gran ldmpara roja colocada encima de la
mesa. La cama esta preparada, y en las limpias sdbanas se observan perfectamente los
dobleces producidos por la plancha. Sobre la mesilla, una rosa roja. Para mi solo.

En el total silencio, una absoluta ausencia de inquietud ;Adonde han ido las
tristezas y las angustias que me trajeron hasta aqui hace tanto tiempo? {Como ha venido la
serenidad? ;Y la confianza en Dios? No sé nada. No tiene importancia. Déjenme dormir.
Tomo mi Biblia y leo:

«Dulce es la luz y bueno para los ojos ver el sol. Por muchos afios que viva el
hombre, que los disfrute todos, recordando que los afnos oscuros seran muchos y que todo
lo que viene es vanidad.»

«Disfruta mientras eres muchacho y pasalo bien en tu juventud; déjate llevar del
corazén y de lo que atrae a los ojos; y sabe que Dios te llevara a juicio para dar cuenta de
todo».

«Aleja las penas de tu corazon y rehuye el sufrimiento de tu carne, que la juventud y
el cabello negro son efimeros. Acuérdate de tu Creador en tus dias mozos, antes de que
lleguen los dias aciagos y alcances los afios en que diras: ‘No les saco gusto’. Antes de que
se oscurezca la luz del sol, la luna y las estrellas, y a la lluvia siga el nublado».

«Ese dia temblaran los guardianes de la casa y los robustos se encorvaran; las que
muelen seran pocas y se pararan; las que miran por la ventana se ofuscaran, las puertas de
la calle se cerrardn y el ruido del molino se apagara; se debilitara el canto de los pajaros, las
canciones se irdn callando, daran miedo las alturas y rondaran los terroresy.

«Cuando florezca el almendro y se arrastre, harta de comer, la langosta, y reviente la
alcaparra, mientras el hombre marcha a la morada eterna y las plafiideras recorren las
calles».

«Antes de que se rompa el hilo de plata, y se destroce la copa de oro, y se quiebre el
cantaro en la fuente, y se raje la polea del pozo, Y el polvo vuelva a la tierra, a lo que era, y
el espiritu vuelva a Dios, que es quien lo dio». (Eclesiasteés, 11, 7 - 12, 7).



/
Servidores ;= v lestigos

Eramos muchos los que nos preguntdbamos qué habia
sido del Padre Duval, aquel jesuita que, en los anos se-
senta, habia sabido crear una auténtica cancion religiosa
de inspiracion popular, con la que habia alcanzado un
éxito sin precedentes. De pronto habia desaparecido de
la escena. Y nadie supo dar una explicacian...

Al fin, después de casi quince afos, el propio Padre Du-
val ha desvelado el misterio en uno de los libros mas
impresionantes de los ultimos afos. Un libro que ha co-
nocido en Francia una difusion verdaderamente espec-
tacular, porque es el relato de su «viaje al fondo de la
noche» del alcoholismo y su regreso a la luz, ayudado por
su fe, y, sobre todo, por el amor de unos seres humanos
(los «Alcohdlicos Anénimos») que habian hecho el mis-

mo trayecto.

«Este libro, que relata el descenso y la subsiguiente libe-
racién del infierno del alcoholismo, constituye un testimo-
nio de valentia nada frecuente».

(Le Monde, 30-XI-1983)

«...Un viaje del que ha regresado y nos ha relatado en este
libro con emocién, pasion y ternura...».

{Panorama Aujourd'hui, marzo 1984)

«...El Padre Duval ha recuperado la alegria de vivir. Su
libro, uno de los mas estremecedores de toda la produc-
cion de este otofio, es un canto de esperanzas.

(Témoignage Chrétien, 12/18 diciembre 1983)



