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SENTENCIA
ARTHUR
CHAVEZ PONGCE




0y a morir... ;INol, ino quiero morir!... No puedo morir...no, no, no...”.
c c Fueron las udltimas palabras que cruzaron por la mente de

Vitelio Miramelindos mientras era arrastrado por las furiosas

aguas del rfo Huallaga tres dias antes de que su cuerpo fuera
hallado empalado en una gruesa rama de un arbol caido por un grupo de nifios que
jugueteaban a orillas de una cantera de arena blanca en Balsamina. Vitucho, como lo
habian llamado desde nifio, jamds pensé que el amanecer de aquel caluroso dia en el
que ese pajarraco negro cayo sin vida sobre €l, iba a ser el ultimo que sus ojos habrian

de ver.

El dnico gallo de la granja, a quien estaban engordando para que se convirtiera
en el plato de fondo de Navidad, anuncié la llegada de un nuevo dfa. Los nifios salieron
de su habitacién de adobe dispuestos a alimentar a los animales, pero se detuvieron
cuando su madre les dijo que podian regresar a sus camas porque su padre ya habia
salido en direcciéon del corral. Les indicé que cuando regresara no lo importunaran,
pues por alguna extrafia razon no estaba de buen humor. Lo cierto era que Vitelio no
habia podido pegar ni un ojo durante la noche. Intenté6 acomodarse de un lado, del
otro, de barriga; se cubrié con toda la frazada, se deshizo por completo de ella, y aun asi
no logré conciliar el suefio. Abrumado, y calculando que pronto amaneceria, levant6 a
su mujer para peditle que le preparara café porque irfa a alimentar a los animales. Tomo
el café acompafiado de varios pufiados de cancha sin musitar palabra alguna. “Deja gue
los nifios duerman un poco mdas”, fue lo tnico que dijo antes de salir de la pequena cocina.

Cogi6 su sombrero, sus llaves y una vara de hierro.

El corral no distaba mucho de la casa. El camino atravesaba un verde prado y un
pequeno y angosto puente de madera por debajo del cual flufa un riachuelo cristalino
que desembocaba varios metros abajo en el ruidoso rio. Apenas ochenta metros y
ciento veinte pasos bastaron para que Vitelio llegara a la puerta del corral con una gran
salpicadura de sangre en la camisa y un mal presentimiento en el corazén luego de que
la misteriosa ave de color negro cayera sobre ¢l en el momento en que se disponia a
cruzar el puentecito. El horizonte empezaba a iluminarse cuando un estrepitoso
chirrido lo hizo detenerse en seco, un fuerte golpe en el hombro lo sobresalté e hizo
que lanzara una maldicién. El objeto cay6 sobre la madera, era todo negro incluyendo el
pico y las patas; entonces, como un rayo que atraviesa el cielo de oriente a occidente, le

sobrevino el recuerdo de las dltimas palabras de su madre. Sintidé un estremecimiento




recorrer su cuerpo, pate6 el animal cuya sangre se diluy6 en las aguas del riachuelo y

dejo un hilillo rojo por varios metros hasta perderse de vista.

Una vez que hubo servido el alimento a los cerdos, abri6 las anchas verjas para
que saliera el ganado. Trepado encima del fierro que sostenia el alambrado terminé de
contemplar el amanecer y cémo los rayos del sol iban iluminando poco a poco la casa a
la cual habfa venido a vivir junto a su familia dos afos atras. Ni su padre, ni sus
hermanos entendieron muy bien por qué de un momento a otro, el mayor de los
Miramelindos decidi6 llevarse a su familia a vivir a La Estancia, finca que se hallaba en
las afueras de Balsamina y que habia pertenecido a la familia por cuatro generaciones.
Quizas quiso evitar la tristeza que reinaba en la casa de Balsamina por la muerte de su
madre, concluyeron algunos. Fue una noche de luna llena, dos dias después del entierro
de su madre, cuando Vitucho entré en la habitaciéon de su padre y le dijo que se iba a
vivir a la finca sin mencionar ningin asunto mas. A la mafiana siguiente, ¢l, su mujer y

sus dos hijos partieron de Balsamina rumbo a La Estancia.

Cuando casi todo el ganado hubo salido, se percaté de que una de las vacas
habia parido, durante la noche, un simpatico becerro de color marrén. Una nueva
incertidumbre lo atacé cuando llegd hasta el pequefio animal y descubrié una mancha
oscura en forma de letra eme a la altura de la panza. El recuerdo de las tltimas palabras
de su madre lo invadieron una vez mas; se sintié desvanecer. Se levant6 y se dirigi6 al
riachuelo a beber de sus aguas, se mir6 en el reflejo cristalino del agua que flufa lento y
le pareci6 verla. Era la misma imagen que habia invadido su mente durante la noche de
insomnio. Mejillas encendidas, sonrisa inocente, las trenzas gemelas que cafan por cada
hombro. Esta vez sinti6 el rayo dentro de él y la voz de su madre, audible, dentro de su

cabeza.

Un estampido de rifle, fuerte y seco, lo sacé de su letargo, pronto se dio cuenta
de que su mayor temor se estaba volviendo realidad. Pens6 en regresar a su casa, pero
decidi6 que era mejor escapar. Se meti6 entre los tallos de maiz que ya se encontraban a
mediana altura y avanzé a gachas rumbo al rio. Los hombres de negro y verde, luego de
escrutar diligentemente toda la vivienda, se dirigieron raudamente al corral y pronto

siguieron sus huellas entre el maizal.

Los segundos que Vitelio demoré en caer desde el acantilado al rio fueron

apenas tres, pero en su mente se dibujaron muchas escenas que cobraron vida y

—_——
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parecieron eternas. La policia avanzé en medio de los tallos, mientras el fugitivo se
acercaba poco a poco al limite de sus tierras y el rio. Recordaba aquel escondrijo donde
se habia ocultado de la lluvia y de sus padres muchas veces cuando era nifio. Sabia que
nadie lo encontrarfa ahi. Otro estampido lo sorprendi6 y le arrancéd un grito a flor de
piel, trastabill6 unos pasos atras y se vio atraido por la gravedad hacia el vacio. Intento
agarrarse de algunas raices, pero el dolor en su hombro no se lo permitié. Mientras cafa
le retumbaron como eco las ultimas palabras de su madre la noche en que murié: “Todo
se paga en esta vida, hijo”. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, la volvié a ver, Las trenzas
gemelas, el vestido azul floreado, los zapatitos charolados. En el ultimo segundo todo
se transformo, los gritos de la pequefia Mercedes azotaron su mente. Nunca entendi6
qué bestia demoniaca se apoderé de él la noche de tormenta en que abusé de la

pequena hija de la sirvienta.

La caida al agua le dolié6 como mil cuchillos, parte de su cuerpo se estrellé6 sobre
algunas piedras y una quemazon irreal en el abdomen lo hizo chillar de dolor, chillido
que el ruido del rio apagd. Apenas podia respirar y ver mientras era arrastrado con furia
por las aguas del rio. Su destino habia sido cantado aquel amanecer o quizas muchos
amaneceres antes, luego de aquella tormenta en la que enceguecido de lujuria no le
import6 destruir la inocencia de aquella indefensa pequefia, destino que indémito estaba

siguiendo, al pie de la letra su guién, destino que se lo llevé para siempre.

ARTHUR CHAVEZ PONGCE
Pera

Facebook: https://www.facebook.com/arthur.chavez.p
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EL RITUAL
INDIGESTO
EDITH CARRIL




e decian Tito, un militar de bajo rango, mi padrino. Usaba bigote corto,
bien crecido al labio superior. Cuando nos visitaba, en la casa del campo,
lo hacia en compania de Antonia, su mujer. Ellos no tenfan hijos, no
querian.

Los domingos, mi madre cocinaba pasta casera y los esperaba con todo listo. A
los cinco afios, apenas mi nariz llegaba al borde de una mesada de marmol, donde se
preparaba el nido de harina. Yo hacia enchastre; mama refa.

Al oirlos llegar, aquella paz hogarefia, desaparecia. Yo también. Con cierto
apuro, me ordenaban abrir el portéon del viejo garaje. Ellos atravesaban la entrada,
derrochando bocinazos. Todos les daban la bienvenida; parecian felices; un hogar
perfecto. Rememoro aquellos dias con gastrica nitidez. Después, yo salia corriendo
rumbo a la calle. Preferfa no saludarlos. Estrujaba los dientes de solo pensar. Corria
ligero; no me daban las tripas ni los pies, para entonces era lo mismo.

Entonces cruzaba de Moni, una amiga del barrio, mas grande en edad. Me
esperaba con un vaso de agua, como si fuese adivina; mi corazon agitado, llegaba antes
que el cuerpo. Luego me miraba fijo, no entendfa qué ocurria. Yo, aturdida, vomitaba;
sentfa asco. Vefa mi voz incrustada al estébmago; las dos, por unos instantes,
permaneciamos mudas. Al rato, Moni suspiraba profundo y encendia la tele; los dibujos
animados, rellenaban. Mas tarde, mi hermana mayor, vendria a buscarme: era hora de
comer, pregonaba. Sabia dénde encontrarme; todos lo sabfan. Pero Moni era mi aliada.
Negaba presencia alguna, hasta que resignada, mi hermana se alejaba.

Tensas, nos encerrabamos en el dormitorio, hasta confirmar que Tito se fuera.
Tras mi ruego, ella vigilaba por la ventana; yo, hecha un punto, temblaba sobre las
mantas. Pienso que Moni algo sospechaba, pero nunca cuestioné. Nadie lo hacfa.

Mi apetito, escualido, habia declarado la guerra. A medida que pasaba el tiempo,
los domingos, dejé de almorzar. Escapaba. Fui perdiendo peso. Tito, como de
costumbre, llegaba puntual; los almuerzos sefialaban su turno. Preguntaba por mi, me
acosaba. Dénde esta la nena, insistente; lo demas, se repetia.

Ahora, a mis veinte afos, estoy sentada frente a un terapeuta: enferma. Me
pregunta cosas. Me fastidia. A mi costado, le cuento, estda esa nifia, la huesuda, casi
transparente. Tiene rostro anoréxico y piernas de esqueleto. Continda cerrando su boca;
tragando las heces de alguna memoria. En permanente catarsis, regurgitando a Tito, en
diminutivo. Recuerda cuando le hacfa upa: qué linda nena, hablaba bajito; mientras los

colmillos mostraban restos de pan. Al tiempo, servian los platos de fideos. Antonia
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elogiaba el tuco y mama, orgullosa, recitaba la férmula. El disimulaba, tironeaba de la

pollera, obligandola a sentarse sobre las rodillas. Duro, tocaba su espalda. Nauseosa,
respiraba su jadeo.

Todavia, al masticar, lo eructa. Ella vomita, y olvida, como un ritual.

EDITH CARRIL
Argentina
Facebook: www.facebook.com/matriz.emocional

www.facebook.com/edithcarril
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EL MESIAS
LORENA V.
NORIEGA FLORES




1 despertar, una idea anida en ella. Parece muy clara y conforme avanza

el dia, se arraiga fuertemente en su animo. ¢Y si ella es el mesfas?

Esta consciente de que parece una barbaridad, sobre todo por el hecho

de ser quien es, pero no recuerda nada que impida que el mesias sea
mujer. Ademas, ¢no es Dios el dios de los desposeidos y los marginados?

¢Y qué hay mas marginado en esta sociedad que los extranjeros, los refugiados,
las mujeres y los discapacitados?

Ella es todo eso, cumple el papel por completo. Incluso antes de emigrar ya se
sentia extrafia en su casa, por su dificultad al andar y al hablar. En eso se parece a
Moisés: una figura mesianica torpe de lengua, y ahora separada de sus ancestros,
perseguida; sin conocer el idioma, ni la cultura, o contar con un registro que avale su
existencia. Es como una aparecida en medio de la escena, recuerdo de los tiempos
antiguos demostrando as{ su proveniencia divina.

Seguramente ella es el mesias, que muere nuevamente por la humanidad, ante la
humanidad. Que es enterrada sin estar muerta ante la indiferencia de las personas. Cada
dfa un poco.

Se convence de ser portadora de una magia innata y que aun no logra controlar,
pero que la hace desaparecer frente a las personas a las que intenta acceder en busca de
ayuda, un poco de agua, comida o un abrazo.

Ofrecida como sacrificio y expiacion de la consciencia de los pueblos.
Recibiendo el castigo y la culpa de una sociedad que forma una cadena solidaria
imposible de penetrar.

¢Quién robar? ;Quién mata? ¢Quién desperdicia los recursos? El refugiado, el
pobre, el discapacitado que se aprovecha del trabajo de los que valen, de los que dan
vida a la vida.

Sin voz para opinar, para ser oida, renguea angustiada a través de la mu-
chedumbre que se aparta horrorizada temiendo que su condicioén sea contagiosa.

Para las leyes no es nada, no vale, no existe.

Su vida transcurre y se ha formado entre carencias. Carente de falo, patria,
completud, de normalidad e inteligencia. Es algo que no alcanzé a ser.

Al no tener “poder adquisitivo” su humanidad es cuestionada. ;Qué hace aqui si
no produce, si no crea?

Solo sirve para dar mal aspecto a esta ciudad, monumento de la racionalidad y

superioridad de los hombres.
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Comienza a llover, las calles se vacian y ella continia su camino. El agua empapa
sus ropajes rasgados y carentes de forma. El bautismo: la purificaciéon y aceptacion de
su destino.

No le debe nada a nadie. Puede ser imparcial. No hay nada que perder. Puede
redimir al mundo. Su mesianidad se manifiesta.

Se pierde entre los callejones, se oculta. Es nuestra salvacion.

Verdaderamente es el mesfas.

Y el mundo no la conocib...

LORENA VICTORIA NORIEGA FLORES
México

Twitter: g@spiritbluel
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COMO UNA LLUVIA
QUE NO CESA.
PIEDRAS
RULO SANEZ
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asi anochecfa y aun no llegaba a casa. Su vecino, Manuel, segufa sin

amarrar sus CInNCo perros.

Cuando era nifia, Luisa habia sido atacada. De no ser por don Emilio, su

padre, que se dio cuenta a tiempo, hubiera sido peor. Luisa ya no
recordaba el hecho pero cada vez que escuchaba los ladridos, sentfa un ligero
adormecimiento en la enorme cicatriz del cuello, que siempre cubria con un chal
cuando hacfa frio o un paliacate que le combinaba con el uniforme de la secundaria
diurna. Aquella sensacién era como si un ciempiés rozara su cuello con sus diminutas
patas, escalando y aferrandose a sus prominentes y repletas venas, para llegar a su oreja
y anidar alli, no sin antes sacudir con sus antenas los finisimos vellos que nacfan de su
piel. Luisa se zaranded y se sob6 frenéticamente el cuello, apartando el paliacate que la
sofocaba intensamente. “Voy a agarrar piedras otra vez, para asustarlos. Se esta
poniendo oscuro y no se ve nada, ni el barranco ni los hoyos que se hacen cuando se
deslava el cerro. Voy a ir viendo el piso”, pensé ella mientras tomaba las piedras y subia
la enorme cuesta que conducia a su calle. Su vecino no se habia aparecido en un par de
dias. Normalmente estarfa viendo la tele en su cabafia a un costado del camino, listo
para fijarse si alguien pasaba en esa calle sola. Luisa verfa con molestia la reja de sus
perros abierta como de costumbre pero esa imagen no se habia presentado la tarde
anterior ni esa mafiana, al salir para la escuela. En ese momento, un chorrito de agua
comenzo a bajar a un lado del camino. Habfa empezado a llover en lo alto y, un poco
antes de que la lluvia comenzara en las faldas, uno podia ver ya los riachuelos bajando
por entre las piedras. Luisa miré hacia la cima: no se vefa nada mas que el cielo
ennegrecido y muchos arboles despuntados. Pensé en sus libros de la escuela y
acomodé su mochila al frente para protegerlos mientras subia la cuesta de terraceria.
Pensé un segundo en su papa y que €l le ensenaba ciencias naturales. Pens6 en su
madre y que, antes de morir, le ayudo a ser la mejor en matematicas. Cuando mir6 de
nuevo, el riachuelo, serpenteante, pasé debajo de sus piernas por una rafz muy
prominente y doblé de nuevo a la orilla. Era totalmente rojo; apenas tenfa unos
centimetros de ancho. Se le quedé viendo mientras continuaba fluyendo cuesta abajo,
hasta que se engrosé6 al doble y se volvié cristalino y luego algo lodoso. LLodo. Luisa
frotaba las piedritas en sus manos mientras una gota de lluvia rozaba la parte baja de su

mejilla y cafa fria hasta ser absorbida por la tela, entre sus senos emergentes.

—Hoy s les sirvié de comer, nunca habia escurrido sangre. jPuta...Qué olor a

carne pasadal
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Al caminar al lado de la casa de Manuel, Luisa se dio cuenta de que la luz estaba
apagada. Manuel no aparecia. La reja, en esta ocasion, no estaba abierta, estaba violada.
La malla de alambres parecia haber sido jalada hacia adentro. Luisa tragd saliva. Las
lamparas de la calle no se habian prendido atn. Caminé rapido pero en sigilo. Le faltaba

una calle mas cuesta arriba.

Comenzé a caer primero como llovizna que empapa; luego, de manera
estrepitosa e incesante; gotas grandes y dolorosas. Luisa comenzo6 a correr tan rapido
como pudo, hasta llegar al lugar donde el camino era cortado a la mitad por un agujero
de medio metro de ancho. Salté para no tener que rodearlo por la maleza pero resbalé
al llegar al otro lado del camino. La lluvia era mas densa. Estaba incorporandose y se
sacudia el lodo con impotencia al tiempo que los perros, viéndola con un ladrido entre
los ojos, se congregaban a unos metros. Todo el cuerpo de Luisa se tens6. Quedo
paralizada de miedo ya que no los vio venir. Los perros la habian acorralado. De sus
fauces salfan enormes chorros de saliva que la lluvia acrecentaba, se podian ver los
colmillos amarillentos y llagados incrustados en esas temblorosas masas de carne que
expelian un visible vapor mientras grufifan. Las agujas de agua contenian el sucio aliento
que acosaba a Luisa. Les quiso gritar pero el miedo la hizo correr de sus perseguidores
tan rapido como nunca antes lo habfa hecho porque sabia que no habia nadie que oyera
sus gritos. Las piedras fueron gotas de lluvia en el camino desprendidas de sus manos.

Finalmente, llegd a su casa. Uno de los perros la jalé de la falda y casi la hizo
caer. Ella no dejaba de llorar y suplicar con las palabras que usaba cuando tenfa cuatro
afios y horripilantes pesadillas la visitaban bajo las sabanas. Cuando mojaba las sabanas.
Cuando la atacaron por primera vez.

—Por favor, ya déjame... [Ya, ya suéltame! Vete, te odio, maldito animal...

Querfan prender sus piernas pero se zaf6. Logré entrar. En su casa estaria a

salvo.

La tormenta era tan fuerte que se desgajaba el cerro, azotando los techos de
lamina y haciendo caer varios arboles sobre las casas. Luisa vio con terror, desde la
ventana de su cuarto en la azotea, como el agua se lo llevaba todo, incluyendo la casa de
carton de su vecina Marta, cuesta abajo. A pesar de la espesura de ese bosque
atormentado, pudo ver a uno de los nifios de Marta mientras era arrastrado hacia abajo,
gritando y atragantandose, llorando y suplicandole a su madre en los tonos mas agudos

que lo salvara, confundiendo su figura con el suelo y las plantas llenas de fango, hasta
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ser despedazado por las rocas y las ramas que lo sepultaron vivo. Luisa se habia tapado
los oidos para no escucharlo chillar pues hubo un momento en el cual sus stplicas se
convirtieron en gemidos de terror guturales y primitivos; el sonido que emitfa era agudo
pero, a intervalos, podia escucharse el lodo penetrando su garganta y el bebé, sin dejar
de expeler escalofriantes ruidos de espasmodico dolor, ahora mas graves, hacia gargaras
con él. Era como escuchar una tuberfa atascada mientras las piedras terminaban de
congestionarla. Cuando finalmente una roca le parti6 el craneo, Luisa no pudo evitar
escuchar un chirrido como el de los puercos al ser castrados. De no ser porque termind
su trayecto atorado en el ramaje, no lo hubiera reconocido de entre los borregos recién
trasquilados de Marta que habian sido arrastrados también por la corriente y que
seguian siendo jalados cuesta abajo por las calles hechas rios, ya muertos y
descoyunturados. Mar de cuerpos masacrados. A la sefiora Marta y a su otro hijo nunca
los vio. Mas desaparecidos.

Eventualmente, la intensidad de la lluvia descendi6 y el lodazal se asentd. Luisa
sali6 a mirar los dafnos y se espanto al ver a una persona. Se encontré con un hombre
delgado, sucio y mojado. En cuclillas, tratando de recuperar el aliento justo frente a su
puerta. Pensé que era Manuel pero en la oscuridad distinguié que era un anciano.

Ambos se miraron. Un rayo los hizo voltear hacia el cielo. Volvieron a mirarse.
—Qué, no te acuerdas de mi? —ILe dijo el viejo, mientras la miraba de abajo a

arriba con un gesto de confianza.

—Yo no lo conozco. Ahorita no traigo —el viejo estaba incorporandose,

tambaleé y se sujetd de ella.
—iYal —Le dijo, mientras paso6 su tiesa y huesuda mano con aspera delicadeza

por el muslo de Luisa, casi hasta llegar a la entrepierna —Bien que te acuerdas.

Ella le dio un empujon y retrocedio.

Antes de encerrarse el hombre le dijo una dltima cosa:

—Ah, chinga. ;Asi recibes a tu abuelo, pendejita?

No hacia falta decir palabra. El tacto. El tacto de sus viejas y repulsivas manos
tocandola. ILa lengua que se iba quedando sin saliva al recorrer su cuello para susurrar
palabras sucias cual gusanos en el fango. Su padre lo moli6 a golpes, lo creyé préfugo
por siempre. Luisa mird su celular con la derrota de saber que se habia jodido con la
lluvia. El estaba afuera ocultindose entre los paseos turbios que habfa dejado el
aguacero. Se acerco a la ventana. Un pufio rompié uno de los cristales pequefos y la

garra tratd de alcanzarla. Luisa se apurd para poner seguro a todo. Las ramas crecidas

—_——
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en las ventanas improvisadas no dejaban ver que el agua estaba acumulandose y
subiendo de nivel al frente de la casa.

La tormenta regres6 con la misma fuerza de antes; los relampagos iluminaban
toda la casa anochecida. Ahora tocaban la puerta con furia. Luisa gritaba despavorida,
fuera de si. Las ventanas cedieron y toda la casa se empez6 a cubrir de agua. En la
planta baja ya no se ofa la puerta mas que por las rocas del deslave que la golpeaban.
Luisa no pudo mas que pensar en subir y encerrarse en su cuarto mientras su casa se
inundaba. Entré y las paredes empezaron a agrietarse; el techo se cuarted y se le fueron
encima algunas vigas sin llegar a golpearla. Cuando pensaba que iba a morir, tocaron la
puerta de su recamara con una fuerza tremenda; escuchaba alaridos ininteligibles. Como
si el hombre afuera estuviera siendo cercenado vivo. Eran los perros.

Entonces, una tabla le cayé encima. Ladridos y un sonido del torrente arrasando
fue lo unico que continuaba oyéndose bajo la lluvia.

Tumbada al pie de la cama, volvié en si apenas unos minutos después. Su
habitacién aun estaba en pie mas el agua le llegaba a los tobillos. Su cuarto propio
parecia haber aguantado y en el espejo se vio una cortada de cierta gravedad en un flujo
que no iba a ceder, manchando su frente y el lado izquierdo de su cara. Abrio la puerta
con cautela, miré a su alrededor la casa casi destruida y los cadaveres de los perros
sepultados en fango, al pie de la escalera. Entre ellos vio que yacia un bulto, el cuerpo
del hombre estaba de espaldas y sumergido en la inmundicia. Un bulto color mierda,
indefinible. En ese momento soltd, no sin antes retorcer su rostro con un gesto de
alegria siniestra, una carcajada. Lloraba, en realidad.

—T, perro...

Tomé un martillo de la caja de herramientas bajé la escalera y comenzoé a
pulverizarle la cabeza mientras, de entre sus dientes y sus labios partidos y sangrantes,
emergia una risilla de tono inocente, similar a la de una nifia muy pequefia. No podia
evitar sentir a través del mango y la parte puntiaguda del martillo, como si lo hiciera con
sus propias manos, el cuero cabelludo que se raspaba, la piel que se abrfa y se replegaba
como la de una pierna de pollo, la resistencia del hueso y su quebrantamiento y, para
finalizar, el hundimiento de la herramienta en los ain calidos sesos del hombre cuyos
pies daban brinquitos de vez en cuando. Luego cesé de moverse en su totalidad. Luisa
no podia dejar de mirar, de oler, de sentir la blandura que ese miserable guardaba en su
interior, después de todo.

Quiso voltear el cuerpo para decir algo que no alcanzaba a verbalizar en su
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mente pero, cuando lo hizo, Luisa palidecié y qued6 inmévil al descubrir la cara de don
Emilio, que habia regresado y le habia suplicado que abriera la puerta de su cuarto antes
de ser presa de los perros. Los ojos de ella en su negrura azulada; los de su padre, con
los vasos rotos en uno. Con un rio desbordado en mil vertientes. Su otro ojo, un lienzo
de agua sucia. Ambos mirando sin mirar. Mientras Luisa lo observaba inmévil y con la
cara amarilla, una mano se posé sobre su hombro; una mano sucia y llena de arrugas

que trep6 cual un insecto hasta la cicatrices de su cuello. Después de eso dejé de llover.

RULO SANEZ
México

Twitter: @UnTalRulo
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VIERNES 10

leg6 Percy?
El vozarron de dofia Quela Castillo retumba la casa. Al
— fondo del pasadizo que comunica el salén principal con el
C patio posterior recibe la respuesta de Rosita:

—Adun, no, madrina.
La mujer suspira, menea la cabeza de un lado a otro y murmura entre

dientes:

—Una semana y ni rastros. A lo mejor ya lo mataron...

Se persigna y lo encomienda al Sefior de Luren. Desplaza el cuerpo reumatico y
sale a vigilar los trabajos que realizan en el frontis de la propiedad, la misma que sirve
de vivienda y restaurante. Lo que empezé hace trece aflos como un pequefio negocio
para subsistir, su buena sazoén hizo el resto. Oriunda de Barrios Altos perfeccioné el
arte culinario que hizo famosa a su madre. Obligada por el amor y el talante carifnoso de
un pescador pisquefio se mudo hasta San Andrés. En la caleta fusioné los ingredientes
de los callejones limefios con los frutos del mar recién extraidos. Gané fama y el dinero
lo gast6 en la curacién de las caderas de su marido. El hombre que la rescaté de la
solterfa las tenfa destrozadas por la enfermedad de los buzos. Cuando el restaurante
instalado al borde de la playa empez6 a declinar, decidié trasladar sus conocimientos
hasta la casita que levantaron a la entrada del pueblo. Pisco estaba lleno de huariques
dedicados a los platos marinos y habia perdido el semblante criollo de antafio. Dofia
Quela, estimulada por el despojo humano en que se habfa convertido su marido,
rescat6 la sabiduria materna y popularizo el tltimo viernes de cada mes con exquisiteces
culinarias a base de gato. Su creatividad y manos prodigiosas la obligaron a incluir los
martes para satisfacer la creciente clientela. Por mas de una década deleité los paladares
locales y capitalinos. Su fama trascendi6 las fronteras del lugar y los comensales debian
reservar una mesa con anticipacion.

Dofia Quela esta a una semana de dar el gran salto comercial. Reinaugurara el
local con carta gourmet, nuevos ambientes y espectaculo musical. El presidente de la
republica asistira y el zambo monumental alegrara la velada con su inigualable voz.
Estornuda por el olor a barniz de la puerta y la ausencia de Percy ensombrece su
corazon. Falta el gato de sus amores para que la felicidad sea completa. El felino llego a

su vida cuando lo encontré tiritando y hambriento en la puerta de la casa. Lo rescato,
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curé y el tiempo lo convirtié en un espléndido gato negro, de cabeza blanca, ojeras
negras y ojos azules. Parecia un oso panda en miniatura. El animal le proporcioné el
amor del hijo que nunca tuvo y sirvié para identificar las habitaciones llenas de
fantasmas que no la dejaban dormir en paz. Percy desarroll6 la extrafia habilidad de
permanecer en una habitacién, bloqueando la puerta. Era su forma de atrapar a las
almas en pena. Luego el chaman la limpiaba y terminaba el fastidio. Percy se popularizé

y con frecuencia lo requirieron para diagnosticar embrujos y casas encantadas.

Percy Castillo aparece esa misma tarde, poco antes que los carpinteros
terminaran de instalar el mueble del bar en el salon principal. El gato entra como
siempre: mirando con superioridad y oliendo a letrina. Rosita le da la bienvenida y nota
que tiene cicatrices en el lomo, una pata mordisqueada y un coagulo en la oreja derecha.
Lo carga y lleva al lavadero de ropa para bafarlo, desinfectarlo y curarle las con-
decoraciones de guerra. Percy, en contra de lo que ocurrié en su desaparicioén anterior,
se muestra sumiso y colaborador. Rosita se percata que esta afiebrado y, sin que su
madrina lo sepa, busca al doctor Huayanay. El ginecélogo lo examina y le clava una
ampolla de penicilina y lo unta con cremas bactericidas. De vuelta a casa, la ahijada lo
acuesta y no menciona nada. Al dia siguiente Percy ha recuperado una de sus vidas y
ronronea en los brazos de su mama. Dofla Quela, conocedora de las andanzas de su
hijo de cuatro patas, le perdona la ocurrencia y se dedica a engordarlo, tal como hace
con los que terminan en las ollas. Quiere que el emblema del restaurante ““Percy querido”

esté esplendoroso en la noche del evento.

El fin de semana dofa Quela viaja al Mercado Central de Lima y a la calle
Capon. Compra los ingredientes exéticos e insumos necesarios para los platillos de la
nueva carta. Adquiere menaje, cuberteria, manteles y adornos. El edecan del presidente
la habia llamado para indicarle las preferencias gastronémicas del mandatario.

En la cocina, remodelada y ampliada, lucen ordenados los peroles y cacerolas de
acero quirurgico, ollas de barro, y sartenes de fierro. Las especies y hierbas frescas
ocupan lugares protegidos de las corrientes de aire. En el refrigerador macera chicha de

jora y guarda los ajies molidos.
LUNES 13

El lunes, temprano con el cantar de los gallos vecinos, dofia Quela supervisa el

corral de gallinas, la cuyera y el charco de patos. Estas tareas se las deja a Rosita, pero

e —————
25




en esta ocasion no quiere descuidar detalles. Finalizada la inspeccion se dirige a la parte
posterior del predio para encarar la escalera de madera que asciende hasta la zona de
crianza de gatos. Siguiendo la experiencia de su antigua casa en Barrios Altos, disefi6 el
maderamen del segundo piso que alberga cuarenta y ocho jaulas. En una zona contigua
monto la pequefia guarderia felina para las gatas parturientas que amamantan a las crias.
Rosita le reporta diariamente el trajin de aquella zona prohibida. Dofia Quela lleva un
registro con los datos de nacimientos, llegada, peso y particularidades de cada animal.
En su opinidn, el trabajo vale la pena porque los elogios recibidos y buena propaganda
lo justifican. Constata que todo cuadra de acuerdo con las anotaciones de su ahijada y
baja contenta. Ha definido los veinte gatos a usar. Al poner los pies en el suelo se
encuentra con la mirada de Percy. Le dice algo carifioso, pero el felino le da la espalda y
se aleja molesto. La mujer se encoge de hombros y ve a su engreido caminando de un
lado a otro, delante de las jaulas. Estd nervioso y por momentos se detiene a mirar
fijamente a un congénere. Maulla y reinicia la marcha, una especie de patrullaje. Los
enjaulados lo miran en silencio y reciben su mirada como si hablaran un idioma
silencioso.

En la cocina dofia Quela revisa la carta. Rosita le alcanza un vaso de limonada
helada y lee los platos que sorprenderan a los invitados: caucau de gato, picante de gato,
seco de gato, estofado de gato, gato en salsa de mani, gato al sillau, arroz chaufa de
gato, costillas acarameladas de gato, gato chactado y apanado de gato. Sontie y piensa
que serfa buena idea afiadir aguadito de gato para los madrugadores.

En la tarde atendera a Ismael, el proveedor de gatos de Lima y en la noche a

Roberto, el que le proporciona los del sur chico.
MIERCOLES 15

Dona Quela despierta contenta. La lumbalgia con que se acosté ha desaparecido
y el buen humor corre por sus venas. A las ocho pone flores en la tumba de su marido
y le pide que la acompafie en espiritu el viernes. La viuda siente que la piel se le
escarapela porque sabe que su peticion ha sido escuchada. Abandona el lugar y pasa por
casa de Matias para recordarle que el jueves debe estar temprano para beneficiar a los
gatos, trozarlos y ponerlos a macerar en las bateas. Recibe los buenos dias en Pisco
playa y aprovecha para desayunar pan con pejerreyes fritos y una taza de café cargado.
Sentada en la banca del puesto de su comadre nota que el dia estd mas triste que de

costumbre. Asi no son los amaneceres de agosto y el color del mar la asusta. Camino a
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casa un ventisquero levanta polvo y presiente que algo no anda bien esa mafiana. Al
mediodia visita el maderamen del segundo piso y el viento que se cuela entre las jaulas
tiene notas melancélicas. Le parece oir el llanto de un huayno lejano. No puede explicar
por qué ese miércoles la golpea tan fuerte, a dos dfas del acontecimiento esperado.

Rosita sirve el almuerzo y dofia Quela pregunta por Percy. La ahijada responde
que el gato no come desde hace dos dias y que solo pasea por el segundo piso, Lo
encontr6 haciendo guardia en la escalera y no quiso bajar a su cama de gamuza. Dofia
Quela se despide para tomar la siesta de la tarde.

A las 18 horas con 40 minutos, mientras miraba la television, dofia Quela siente
que el mundo se derrumba a sus pies. El terremoto de ocho grados en la escala de
Richter zarandea los cimientos de la casa, raja las paredes de su cuarto, desploma las de
los corrales y una de la sala, descuadra los marcos de las puertas, rompe lunas de las
ventanas, descuelga los cuadros y desordena la cocina.

Rosita la llama desde la pista. Dofa Quela sale despavorida antes que el anaquel
de vasos y copas del bar le caiga encima. Fuera de la casa el cielo destella con luces
inexplicables, la pista se levanta haciendo ondas, el fluido eléctrico se corta y los alaridos
y gritos de dolor enturbian la noche pisquefia. Abrazadas ven, con la poca luz existente,
los destrozos del sismo de tres minutos. Aquella noche pernoctan en la calle y cuando
Rosita cree que una réplica no la alcanzara se aventura a sacar frazadas y un par de
sillas.

Las primeras luces del amanecer muestran la furia de la naturaleza. Las viviendas
de adobe y quincha yacen en el suelo y las de material noble se mantienen en pie a duras
penas, esperando el siguiente remezén. Dona Quela y Rosita suspiran porque el “Perey
querido” soportd el embate. A simple vista los dafios son menores y con un poco de
esfuerzo y dinero lo levantaran nuevamente. Rosita se anima a ingresar a la casa para
investigar. Al cabo de unos minutos sale y, luego de verla al borde de las lagrimas, su
madrina no necesita el informe. El rostro de la joven tiene impreso el balance de la
desgracia.

La corpulenta mujer levanta su desdicha y se dirige hacia su reino derrumbado.
No le importa la pérdida material sino recuperar el cadaver de su gato. Rosita la abraza
y esquivan el cerro de vidrios del salon principal, bordean la pared derruida y siguen por
el pasadizo hacia la parte posterior. Se topan con el charco de sangre de gallinas, cuyes y
patos. Se persignan y avanzan hasta la escalera de madera. Lo que ven las deja

boquiabiertas. Los escalones estan intactos, elevandose como siempre lo hicieron, hasta
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el final. Ascienden con cuidado, sin escuchar crujidos ni tablas sueltas. Al final
descubren, con ojos asombrados, que la carniceria esperada no existe. Las jaulas que
esclavizaron a los gatos estan abiertas. Los cerrojos corredizos desplazados hacia el
costado permitieron la liberacion de los ocupantes. Parecia que la ruta de escape fue
planificada y la fuga concretada sin muertos ni heridos. Cuentan cuarenta y ocho jaulas
vacfas y las guarderfas desocupadas.

No encuentran evidencias de ayuda alguna. Dofia Quela supone que Percy

encontro la libertad.

OSWALDO CASTRO ALFARO
Peru

Facebook: Oswaldo Castro
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os vifiedos de Francia tienen ese perfume fresco de las tardes de

vendimia. El rojo borgona de sus uvas es un dulce misterio que asoma

entre las hojas de las vides fértiles. La tierra brota ensimismada, préspera,

urgente. Y asi, pujando por la vida, abriéndose paso entre la cimiente, una
mafiana de verano, nacié Frangois. Desesperado por ser parido, ansioso por abrir sus
ojos y reconocer el mundo que lo aguardaba. Precipitado. Feliz. Juliette también eligio
para venir al mundo, la tarde de ese mismo dia. Lo hizo lentamente, demorando los
tiempos, con una paciencia infinita y la incertidumbre de un nacimiento dificil. Los
recibi6 el festejo y la celebracion de la tierra en todo el Ducado: sus frutos, su trabajo, la
cosecha, el vino. Estaban destinados a caminar juntos, a crecer unidos por telarafias que
tejen laberintos de caminos, que nos conducen y nos atrapan. Senderos circulares de los
que, no siempre, encontramos la salida.

Juliette perdié a su madre a los pocos dias de nacer. Y asi, sin saberlo, ambos
comenzaron a compartir los mismos pechos que los alimentaban, los mismos brazos
que los acunaban, las mismas nanas que los hacian dormir.

Pronto corrieron juntos por la campina, con sus valles sembrados, sus caminos
pedregosos iluminados de uvas blancas como perlas que brillaban al sol. En los afios de
la nifiez, jugar es una obligacién que se cumple denodadamente. Adivinar trinos de
pajaros, mojarse con la lluvia y chapotear entre los charcos, que ensucian el cuerpo y
limpian el alma. Descubrir lugares prohibidos, acecharlos, conquistarlos. Y el castillo del
Duque era el lugar preferido para estas aventuras. Divisar, desde lejos, esa mole de
piedra, los hacia parte del misterio que encerraban los muros gigantescos y fantasticos.
Juliette sofiaba con la vida en el castillo y tejia en esos suefios, historias infinitas,
romances perfectos, coronas de rosas, banquetes exoticos y encajes chantilly sobre su
cabello. Francois, en cambio, la miraba enamorado. Su suefio era tan simple, como
hacerla, algin dfa, su esposa. Para nadie era un secreto este amor correspondido. Menos
aun para los que los vefan jugar en el rio, en las siestas de verano, cuando el Sena cafa
fresco, baflando los sembradios, refrescando los diques y las acequias, siendo un
remanso para los dias calidos. Gracil como una espiga, Juliette era una reina cuya
corona la formaban las gotas cristalinas que cafan por su dorado cabello. Ocultos tras
un viejo olmo cansino y gris, unos ojos mezquinos la observaban.

Los afios pasaron cargados de siembras y cosechas, de alegrias y tristezas, en la
simpleza de la vida campesina, llena de dolores, pero poblada de presencias. Como sus

tiempos estaban marcados por las vendimias, ese afio tan préspero, decidieron cuando
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se llevaria a cabo la boda. Esperarfan al siguiente, hasta juntar la dote que debian pagar
al amo. Mientras tanto, Juliette y Marianne, aprovisionarian el ajuar de la novia.

El tiempo pasa lento para los que esperan, pero la juventud de los amantes hizo
que esos meses fueran de gozo y esperanza.

Todo estaba dispuesto para la ceremonia. Dias antes, los padres llevaron al
Duque, el precio de la novia y él, satisfecho, recibi6 la paga. Por eso y por lo inhumano
del envite, todos quedaron estupefactos al ver acercarse la comitiva precedida por el
hijo del Amo. La novia estaba ya, bella y purisima, frente al altar de flores de iris y
gencianas. Frangois quedé desconcertado, aténito, expectante. El soberbio y déspota
caballero, sin bajar de su montura, tir6 sobre el altar la bolsa de la dote; con toscas
palabras argument6 que su padre, le cedia el Druit De Cuissage.

De repente, la tarde se volvié tragica y sollozante. El pueblo reaccioné
enardecido contra los hombres del Duque. Pero estaban rodeados, e indtiles fueron los
esfuerzos por intentar sublevarse. Francois, enloquecido, increp6 al monstruo, pero un
sable se poso en su garganta enrojecida y a punto de estallar.

Juliette fue llevada al castillo. De nada valieron lagrimas y ruegos, humillaciones
y suplicas. El Amo tenfa el poder absoluto sobre sus vidas.

A la mafiana siguiente, la joven volvioé sola sobre un caballo trotén, altivo y
magnifico. Iba vestida hermosamente, pero su rostro guardaba toda la angustia de este
mundo; y en su alma, el dolor infinito de todo lo perdido. Marianne corrié a su auxilio.
Su padre la ayud6 a desmontar. Fran¢ois apenas la miraba, enceguecido y humillado.
Sus ojos vacios vagaban en la nada, hinchados de venganza, de odio, de impotencia.
Mientras tanto, las mujeres lentamente la desvistieron, llenaron una tina con agua tibia
aromatizada con hierbas, la bafiaron con la dulzura de una madre, le frotaron con
esencias el cuerpo lastimado, le desenredaron el cabello con ternura. Intentaban reparar,
al menos un poco, tanto ultraje.

Pasaban los dias y Juliette no despertaba de su mutismo. Nadie habia escuchado
su dulce voz desde aquel dia. Francois estaba cada vez mas lejano, culpandose y
culpando a su amor, de tanto tormento. Varios fueron los intentos de sacarle una
palabra, un gesto, un sonido. Marianne la cuidaba por las noches y sabia que esa alma
perdida lloraba en sus adentros.

Dos meses pasaron de aquella fatal jornada y nada habifa cambiado. Francgois
seguia lejano y triste, y su orgullo, inmenso y egoista, no lo dejaba escuchar los mudos

gritos agonicos de su amada. A veces, el silencio es mas gélido que una larga noche bajo
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la nieve.

Faltaban dfas para la dGltima cosecha. Temprano comenzarian a preparar la faena.
El cielo estaba plomizo y lluvioso. Debian apurarse. Nadie vio a Juliette esa mafiana. En
la casa todos pensaron que debié haber salido muy temprano. Pero los minutos
pasaban y ella no aparecia. Frangois, desesperado, salié a buscarla. Su corazoén celoso y
posesivo, temi6 que ella se hubiera ido para siempre. A veces, el amor nos vuelve tan
ciegos que somos capaces de ofender hasta con el pensamiento.

Varios hombres partieron en su busqueda comandados por Francois. Mujeres y
nifios recorrieron valles y vifiedos. Nadie quedd en el pueblo sin salir a buscatla, sin
gritarle al viento su nombre, sin llamarla mil veces.

El pueblo entero enmudecio, derrotado. En el viejo olmo, sepulcral y cansado,
colgaba el cuerpo de Juliette, que escondia bajo el sayo blanco, un vientre pequefio y

redondo, que motia junto con ella.

MARIA ESPERANZA MENARDI
Argentina

Facebook: Marfa Esperanza Menardi -Escritora-

Tus primae noctis: en latin vulgar medieval, «derecho de la primera noche»
Droit de Cuissage: expresion francesa, derecho de pernada.
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e parece extrafio ver a una persona en silla de ruedas, disparada por

° la calle desierta pidiendo auxilio?
Aunque esté imposibilitada igual que yo, su caracter puede ser letal,
C Alfa es asi. Cuando se enoja se le ponen rojas las orejas, empieza a

rascarse la cabeza y ya vali6, sabes que en cualquier momento
estara disparandote lo que tenga a la mano. Hace tiempo, en un restaurante me avento
el sandwich en la cara, simplemente porque volteé a mirar a una elegante mujer de
tacones que paso a un lado de la mesa donde estdbamos sentados. No supe ni de donde
me lleg6 el golpe.

—iQué atrevimiento el tuyo! —exclamo al tiempo que el emparedado aterrizaba
en mi cara.

—iNo estaba mirandola!

—iMientes!, y las cosas ya estan mal de por si.

—iEsta bien! Me llamé la atenciéon por su elegancia, pero nada mas, como
llamaria la atenciéon una moneda extranjera entre tus pesos, sme entiendes?

—Y ese palabrerio tonto qué?

—Quiero decir que no es comun ver a una mujer vestida asi en un lugar de
comida rapida.

La mujer llevaba un vestido blanco de dos piezas, un fino chal morado le cubria
los hombros junto con su cabellera negra que se ondulaba armoniosamente pero sin
exceso de volumen alrededor de un rostro de complexién exquisita. Calzaba zapatos
plateados que hacfan juego con la bolsa de mano y la hacfan lucir considerablemente
mas alta del promedio.

En ese momento no me detuve a pensar a fondo, la razén por la que Alia
considerd un atrevimiento de mi parte mirar a una mujer bien vestida. Aunque confieso
que mas tarde divagué en mi mente al respecto, convencido de que no importaba el tipo
de mujer, debian ser celos, pero no quise preguntatle para no reavivar su furia.

Sospecho que esos arranques de ira son también debido a sus complejos de
inferioridad. Nunca logré dar mas de diez pasos. Desde muy pequefia contrajo polio y
sus piernas no se desarrollaron, asi que no solo es paralitica de la cintura para abajo sino
también algo deforme, corta de la parte inferior, la otra mitad del cuerpo es la de una
persona normal.

Cuando la conoci en el hospital me pareci6 atractiva, no desde un principio sino

después de un par de semanas. Yo me encontraba deprimido por la pérdida de la
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movilidad en mis piernas debido a un accidente automovilistico, y no fue sino hasta los
pocos dias que la adverti. Ella prestaba sus servicios de voluntaria con pago, asistiendo
en las terapias de rehabilitacion, mas como un ejemplo, algo como modelo de
readaptacion a un futuro que en esas circunstancias parece muy poco prometedor. Alia
es energética y si se lo propone, sabe contagiar su forma de ver la vida. Poco a poco me
fue pareciendo mas linda que el dia anterior, mostraba detalles que antes no habia
notado. Su cabello oscuro era una selva de fragancias exdticas, su piel tersa era cada vez
mas parecida al color del caramelo. Lo mejor de todo es que se divertia de mis bromas.
En ese momento supe que acabarfamos juntos, ya llevamos tres afios viviendo en
nuestro domicilio.

Ayer, el dia no empezé bien. El periddico se retrasé dos horas, aunque quiza,
viéndolo bien, el comienzo fue la noche de insomnio que paso. Alfa sufre de insomnio
a menudo, por lo que serfa dificil precisar donde comienzan sus malos dias.

“No sé como es que tienen trabajo, jholgazanes!”

“Tranquila, ya debe estar en camino”.

“Llama otra vez! y que se aseguren de que la direcciéon esta correcta. Pienso
pedir un reembolso antes del siguiente contrato (Holgazanes de mierda!”

“Pero acabo de llamar hace cinco minutos”.

“Necesito el periddico. Dijiste que estaba en camino ¢En camino a donde?”

Después de un largo rato, el periédico por fin llegd. Pero el dia transcurrié con
irritabilidad de parte de Alia y evasion de la mia. Dejarla sola era lo mejor.

Por la tarde tomé demasiado vino con la cena, y siguié tomando digestivos hasta
después de las seis. Le servi una copa mas e intente retirarme, pero se puso en contra
con alegatos.

“¢Qué es lo que ocurre contigo? ¢;Me rehuyes por algor”

“No, para nada. Solo iba a buscar un cigarro”.

“Hipocrita, algo tramas y crees que no me doy cuenta’-

“No Alia, ¢qué habria de tramar, baby?”

“Me vuelves a llamar asi y acabaremos mal...voy a sacar la pistola”.

Estaba muy tomada y alterada. Yo sabia que no estaba bromeando, seguramente
debifa sentir miedo y asi fue. Algo perturbado volvi a la mesa. En intento desesperado
por tranquilizarla le ofreci otro trago.

“¢Es parte de tu plan, embriagarme? Quisiera saber lo que tienes en mente {Hijo
de '7’
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“;Calmal no tengo nada en mente, tranqui...”

“Eres un idiota si piensas que te voy a creer. No porque estoy en silla de ruedas
te vas a salir con la tuya, te lo adviert..”

“No, no, no, jtranquila baby!”

Cuando quise ya lo habia dicho. Normalmente le gusta que la llame asi pero
enojada es distinto. Sus ojos se llenaron de una sombra pesada e insondable, su boca se
movia en una especie de tic incontrolable, al hablar dejaba las frases inacabadas. Gir6 la
silla de ruedas y en el cajon de la alacena que estaba a sus espaldas, busco, trasegd entre
las servilletas. No habia tiempo que perder. Tan pronto como pude levanté el descanso
de pies de la silla de ruedas, bajé la rampa del comedor, le quité el seguro a la puerta,
bajé otra rampa y como pude crucé la calle sin subir a la banqueta. Alfa abri6 la puerta
tras de mi y desde alli amenazé con la pistola.

“Es cuestion de vida o muerte”, pensé.

“Help! Help! {Help me!”

Los gritos venfan de afuera. Ruanda limpiaba la mesa cuando los escuché.

“¢Escuchaste eso?” pregunt6 a Leonardo.

“sQué cosa oiste?”

“Escuché alguien pidiendo ayuda en la calle”.

“Veamos qué es lo que pasa”.

Leonardo se acercé primero a la ventana.

“Es alguien en silla de ruedas”

“¢En silla de ruedas?”

“Eso djje, silla de ruedas”

“2Y no piensas salir a preguntar qué es lo que ocurre?”

Para entonces los gritos ya se escuchaban mas lejos.

“1Ya se ha ido!”, se excusé Leonardo.

Ruanda se acercé a la ventana pero no alcanzé a ver a nadie, de inmediato fue a
la otra ventana. Desde alli alcanzé a ver a un hombre moreno en silla de ruedas, aunque
solo vio la espalda perderse en la esquina.

“¢Qué podra haber sucedido?”

“¢Como saber si a veces interfieres o tratas de ayudar y resulta que te estan
jugando bromas?”

“No sonaba a broma, hombre!”

“Pero nunca se sabe!”

—_——
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Ruanda y su marido discutfan cuando los gritos se oyeron nuevamente muy
cerca, alejandose a la vez por la velocidad con que el hombre intentaba escapar.
Después de eso, los gritos ya no volvieron a ofrse.

Al dia siguiente, buscaron en los periddicos la noticia, pero los encabezados eran
de lo mas ordinario. Ruanda y Leonardo se miraron extrafiados, y a la vez aliviados de
que el zafarrancho de la tarde anterior no hubiera pasado a mayores, pues un escandalo

asf no pasaria desapercibido en Michaels Woods, eso es seguro.

BEATRIZ OSORNIO MORALES
México
Blog: https://osorniobeatriz.wordpress.com

37


https://osorniobeatriz.wordpress.com/

LA MUJER QUE
CANTABA
DANIEL FRINI

38



currié cuando el Mandato Celeste bendecfa a Shun Zhi, el segundo

emperador Quing.

Mas alla de la Gran Muralla, y antes de llegar a las tierras manchues

de los ancestros del Hijo del Cielo, en la provincia de Kansu y en el
desierto de Badnjinlin vivia Xiao Chen Sying, la Estrella del Amanecer.

Por esos afios, Sying era apenas una jovencita que habitaba junto a sus padres

—miseros agricultores— una franja angosta de tierra, en la orilla meridional de uno de
los Lagos Misteriosos. Apenas lograban subsistir a base del poco maiz o trigo que
podian arrancarle al suelo, y de la crianza de cinco o seis cabras. Vivian en una yurta que
tenfa mas de choza o de cueva que de casa; a incontables dias de viaje de cualquiera de
los Cuatro Caminos del Emperador.

La familia era inculta y temian a los espiritus de la arena; que, segiin decian los
shunshis, no soportaban la alegria del canto de las mujeres. Entonces, Xiao Chen
cantaba. Y su voz era un milagro.

Sus canciones volaban entre las dunas alt{simas; y el eco rebotaba en la arena
quieta y congelada del invierno, en las paredes de piedra de las altas montafias o en la
superficie queda de los lagos. El desierto devolvia las mismas y hermosisimas canciones
de Xiao Chen, dias o semanas después de que ella las cantase.

Eran los primeros dias del Descenso de la Escarcha del afio del Gato; y un
guwai, mercader venido desde Ashkhabad en viaje a Loyang en busca de seda, perdi6 el

camino luego de atravesar las montafias Tian. Mientras afrontaba un sinfin de penurias
—l acoso de ladrones némades que diezmaron su caravana en gentes y bienes, el
desconocimiento de los dialectos de los pueblos que encontraron, la falta de mapas y las

pufialadas del hambre y el frio—, llegd a los bordes del desierto y acamp6 a orillas de
una laguna. Una noche fria y de viento escaso, un vigia lo llamé para que escuchase,
muy clara, una voz que cantaba. El guwai conocia, de los labios de un viejo contador de
historias, que una duna dorada en el desierto del Tenggeli sonaba como campana
cuando soplaba el viento frio del norte, pero esto era diferente: era una hermosa, dulce
y embriagante cancidon de cuna, mas bella y limpida que cualquier otra que hubiesen
escuchado nunca los hombres de su caravana. En un momento, la voz parecia venir de
muy cerca, al oriente y todos buscaban a alguien que se acercase cantando, desde alli.
Un segundo después, la canciéon sonaba lejos hacia occidente y la voz se callaba de a
ratos para renacer, otra vez, llegando desde la mismisima laguna. Sin embargo, nadie le

temia, puesto que algo tan maravilloso solo podia ser regalo de dioses y no engafo de
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los demonios.

La voz los visité varias veces, de dia o de noche. Les trafa historias en palabras
que desconocian, pero que los hacia llorar recordando las familias queridas y los sabores
lejanos; o reir, pintandoles aromas de primavera y de aventuras de nifios. Algunas veces,
las canciones eran alegres e invitaban al baile. Otras eran suaves, casi tristes y llevaban
afioranzas que dolian. Unos dias después, el guwai sigui6 viaje.

Mediando el Despertar de los Insectos del siguiente afio del Dragén, la caravana
entr6 en la provincia de Shanxi, gobernada, entonces, por Zheng Shikai, Sefior de la
Guerra, antiguo subdito de los depuestos Ming, y ahora, su mas ferviente exterminador.
El guwai fue detenido, acusado de espionaje. Lo que quedaba de sus mercancias y
animales fueron decomisados. Los hombres comenzaron a ser torturados en busca de
informes sobre el enemigo. Uno de ellos, con la esperanza de salvar su vida, conté a los
hombres de Zheng que en el viaje que acababan de hacer, en un desierto que estaba
hacia occidente y hacia el norte, habian escuchado cantar a una joven; y su voz era
capaz de acallar el piar de los pajaros o aquietar los vapores del dragon; y que al oir sus
canciones de cuna los ejércitos se dormian. El Sefior de la Guerra vislumbré un arma
letal y un adecuado presente para el Emperador. Todos los hombres de la caravana,
incluso el guwai, fueron interrogados en busca de mas precisiones; y luego asesinados.

Zheng envi6 al general Shen Li y a sus quinientos mejores hombres en busca de
la mujer que cantaba.

Asi naci6 el Ejército de los Quinientos, y la Expedicion.

Siguieron los afios de la Serpiente, el Caballo y la Oveja; y los soldados iban de
un desierto a otro, desgastandose y sin noticias en su busqueda. Fueron al Taklimakan y
al Kumtag, recorrieron el Lop Nor, atravesaron el Badnjinlin dos o tres veces e, incluso,
llegaron hasta Zungaria. Decidieron volver hacia el sur, hacia el Mu Us y pasaron, una
vez mas, por el desierto en el que habia vivido Xiao Chen. Eran los dias de la
Germinacion del Cereal del afio del Mono y acamparon en una laguna similar a la que
describieron los hombres del mercader. Y esa noche, la oyeron.

Los Quinientos lloraron con una cancién que les hablaba de su madre anciana y
rieron con otra que les contaba las aventuras de un camello loco. El tnico que
permaneci6 inmutable, fue Shen Li. La voz venia desde no muy lejos al norte, cruzando
la laguna. Ordend a sus hombres que levantasen el campamento de inmediato, y
encontrasen a la mujer. El ruido de los Quinientos marchando call6 la voz.

Después de un dfa de camino, el general ordend un nuevo alto y el mas absoluto
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silencio. Ahora la canciéon sonaba, lejana, hacia occidente. Otra vez la marcha, sin
descanso y un nuevo alto que duré varios dias hasta que escucharon otra cancién, pero
ahora desde el sur.

Asi pasé ese afio, y el del Gallo, el del Lobo y el del Jabali. Algunos de los
Quinientos fueron muriendo y Shen Li los reemplazé con levas que hizo entre las
gentes que encontraron a su paso. Fue otra vez el ano del Gato y el orgulloso ejército se
transformé en una horda exasperada que arrasé aldeas en busca de informacion,
primero, y por el simple saqueo, después. Cada cierto tiempo, escuchaban la voz que
cantaba, cerca o lejos, a derecha o izquierda, tras las dunas o en el valle préximo. Shen
Li y los suyos partian tras ella de inmediato, pero jamas la encontraron.

Hubo otro afio del Gato y los Quinientos no eran mas de cien, andrajosos,
preocupados por llevar las riquezas de tantos afios de rapifia, y no desertaban mas que
por el temor a la ira de su general, que era al Gnico que le interesaba, aun, encontrar a la
duena de la hermosa voz.

Mis o menos una vez cada luna, ofan cantar a Xiao Chen

Eventualmente, pasaron a la vista de las tierras que ella habfa habitado. Eran,
ahora, un paramo con rastros apenas visibles de algin viejo asentamiento. Nadie,
siquiera, mir6 las ruinas.

La mujer que cantaba habia sido dada en matrimonio a un hombre de la lejana
Kashi en los tiempos del comienzo de la Expedicién; y habia muerto, hacia muchos
afios, al dar a luz a su primer hijo.

Cerca del amanecer de un dia cercano al Solsticio de Invierno de un afio del
Tigre, Shen Li, casi ciego, oyé una cancién que hablaba de gloriosos ejércitos con
armaduras brillantes y banderas de seda, del honor del combate y la lealtad del enemigo;
del filo de la espada, la punta de la lanza y la belleza de la flecha en el aire. Entonces,
lloré. Vistié lo que imagind eran sus mejores ropas de guerra y camind hacia el sol,
hacia la voz de Xiao Chen.

El Badnjinlin se trag a los Quinientos. Nunca mas, alguien supo algo de ellos.

Muchisimo tiempo después, habian pasado siete u ocho afios de finalizada la
Segunda Guerra del Opio, un rico gentleman inglés con aspiraciones de arquedlogo, se
intern6 en el desierto acicateado por leyendas populares en busca de antiquisimas
ciudades en ruinas que, por supuesto, no encontré. Sin embargo, a orillas de una
pequefia laguna salada sus porteadores desenterraron algunos huesos de camellos. A

falta de nada mejor que hacer, el caballero ordend un alto, acampé y se dedicé durante
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tres dias a estudiar esos huesos. Para su sorpresa, encontré dos alforjas llenas de piezas
de porcelana, algunas telas raidas, una estatuilla, no mas alta que un pulgar, de un Buda
de oro; y dos vasos de plata impura; junto a tres esqueletos humanos que parecian de
soldados. LLas pocas armas y unas monedas sueltas le permitieron aventurar que esos
cadaveres tenfan mas de doscientos afos.

La noche antes de partir, fria y de viento escaso, un porteador lo llamé para que

escuchase, muy clara, una voz que cantaba. El inglés no le dio importancia.

DANIEL FRINI

Argentina

Faebook: facebook.com/DanielFriniEscritor/
Twitter: (@dfrini

Instagram: danielfrini

Ivoox: ivoox.com/podcast-audiotextos-daniel-frini sq 1418104 1.html

Tumblr: danielfrini.tumblr.com

Inkspired: getinkspired.com/es/u/danielfrini/

42


http://facebook.com/DanielFriniEscritor/
http://www.twitter.com/dfrini
http://www.instagram.com/danielfrini
http://ivoox.com/podcast-audiotextos-daniel-frini_sq_f1418104_1.html
http://danielfrini.tumblr.com/
http://getinkspired.com/es/u/danielfrini/

FUERTE EL
APLAUSO
GUSTAVO VIGNERA




as historias, como las prendas de vestir, las hay de todos los tamafos.

Algunas son extra-large como la de los caballeros, gladiadores o

superhéroes, otras enormes como esas novelas de amores apasionados

que acaban con la sangrienta muerte de alguno de los amantes, y otras
pequenas, simples, minusculas, tan chiquitas que parecen salidas de un hormiguero. De
esta medida era la historia de Lucio y Luisa, que no era Lane como la arriesgada
reportera novia de Superman, sino Garcfa como una més de las mil quinientas que
tiguran en la gufa.

Ese dia las puertas del templo se abrieron. Junto al altar estaba Lucio con su
mama, que llevaba un vestido negro de encaje prestado por una cufiada. A la distancia
pudieron divisar las siluetas nerviosas de la novia y su padre, que ya hacia varios anos
que no aparecia pero no queria perderse la oportunidad de salir en la foto del casorio de
su hija. El 6rgano, como un enfermo asmatico, comenzo6 a soplar los primeros acordes
de Pompa y Circunstancia. Si bien en sus vidas las dnicas pompas conocidas eran las de
jabon, las circunstancias habian hecho que sus vidas se cruzaran y germinara el amor sin
muchas vueltas.

Lucio sabfa, por herencia familiar, que tenfa en sus manos el bien mas preciado
por cualquier artista, mejor dicho, el bien mas deseado por cualquier mortal cuyo ego
sobrepasara minimamente al de los monjes budistas del Tibet. Ese bien era ¢/ aplauso.
Desde los dieciocho afos, al igual que su madre y sus dos hermanas, rondaba los
estudios de grabacion de los canales de television para ofrecer sus servicios
profesionales de aplaudidor. {Sil Como suena: aplaudidor. Uno de los oficios menos
frecuentes, pero necesario para levantar el entusiasmo y la energia de los aburridos
programas de la tele.

El habia aprendido el oficio de chiquito, provenia de una dinastia de
aplaudidores. De generacién en generacion se iban ensefiando la técnica para ser los
mejores a la hora de festejar un chiste o simplemente al recibir la orden a través de una
cartulina escrita con marcador por un productor atolondrado. Ya desde los tiempos de
Héctor Coire y Pipo Mancera sus ancestros curvaban las palmas en forma de cuencos
para poder emitir el mas profundo y sonoro de los aplausos. De nifio sus abuelos le
contaban las hazafas de Sibados Circulares, como cuando el conductor fue encadenado
y metido dentro de un badl de hierro para ser sumergido en el Rio de la Plata al mejor
estilo del mago Houdini.

Lucio tenfa claro que nunca iba a ser un protagonista, no soflaba con figurar ni
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con ser famoso, a él no le importaba eso. Con sus anteojos oscuros y el traje raido aun
mas oscuro, sabfa que su funcién en la vida era apoyar a los artistas, estimularlos,
motivatlos, y de esa forma lograr que los televidentes pudiesen gozar de esa experiencia
unica que solo ¢l conocia: el contacto en vivo con el idolo.

Lucio siempre estaba dispuesto a mejorar su técnica y no perdia oportunidad
para ensayar. Siempre invitaba a aplaudir en los cumpleafios al ritmo del cumpleafios
teliz, y no perdia oportunidad para reclamar jun aplanso para el asador! y poder deleitar a la

concurrencia con un resonante e inigualable aplauso.

Luisa habia tenido, se podtia decir, una vida paralela. Nunca habia querido
estudiar, pero su herencia era similar a la de Lucio. Se habian conocido en los pasillos
de un canal de la zona de Constitucion. Mientras ¢l iba a cumplir con sus obligaciones
de aplaudidor ella, con su enorme sonrisa dibujada en la cara, iba a realizar la tarea de
reidora profesional.

Y entre aplausos y risas surgié el amor. A pesar de sus jornadas interminables
por los programas, tenfan tiempo para la intimidad y agradecian el amor que se
brindaban entre aplausos y fuertes risotadas.

Lucio le contaba a Luisa que habia conocido el aplausimetro y que habia liderado
la ovacién a cientos de artistas internacionales. Ella, sin quedarse atras, le contaba que
habia festejado con su risa tentadora cuentos de los humoristas mas destacados —que
ya no estan— y que su abuela era la mejor para dar la carcajada justa en el instante
exacto en que Pepe Biondi recibia un cachetazo.

Asi fue que la vida los fue llevando, como quien no quiere la cosa, hasta el punto
en que decidieron no separarse mas.

Y ahi estaban ahora, ambos nerviosos, ¢l esperando y ella a paso lento,
atravesando la alfombra roja que la conducia al altar.

Habia poca familia en la iglesia. De un lado los que venian a ver al novio, del
otro lado los que conocian a la novia. Ella brillaba. El estaba como siempre pero muy
atento a cualquier cosa que el cura le pudiese pedir. El clérigo bendijo las alianzas,
también a la pareja, y ellos sellaron su amor incondicional con un pequefio beso.

Tratando de ser elocuente, el sacerdote pidié un fuerte aplauso para los novios.
Instantaneamente el ala de los parientes de Lucio estallo en aplausos ruidosos y
desordenados. Hasta los santos de la nave izquierda empezaron a vibrar como si
ocurriese un terremoto.

Del lado de Luisa, los Garcia y allegados se quedaron inméviles al sentir la

—_——
45




potencia sonora que venia de los bancos linderos. El cura intuyé que algo no estaba
bien, que algo habia que sincronizar. Enérgicamente pidi6 silencio, se pard frente a los
parientes de Luisa y con un ritmo bien marcado los fue llevando:

—Uno, dos, tres, uno, dos, tres y uno, dos tres...

Un aplauso tras otro en forma acompasada, con cadencia, con entusiasmo, se
fueron sumando y sumando. Uno a uno y de a poco, la familia de Luisa se sumé al
ritmo.

Y ahi los dos protagonistas se abrazaron emocionados: estaban recibiendo el

unico y merecido aplauso de sus simples vidas.

GUSTAVO VIGNERA

Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/gustavovignera/

Twitter: @vignera

Instagram: https://www.instagram.com/gustavo_vignera autot/
Pégina WEB: http://www.gustavovignera.com.ar
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“quiza los hombres seamos a un tiempo Abel y Cain”.
Barén Rojo, “Hijo de Cain”
(del album: En un lugar de la mancha, 1985)

“87, si existe Dios tendria que ser un sinico Serior,
pero mejor seria que hubiera dos,
ast habria un dios para el lobo y otro para la oveja”.

José Saramago, E/ Evangelio segiin Jesucristo (1991)

1 nombre es Barrabas, hijo de Josafat, nacido en Marabat, Judea. En
la historia que escriban los romanos seré recordado como un
villano, un forajido, un asesino. Por eso quiero dejar en este
manuscrito mi versiéon de los hechos, para que los Hijos de Israel
conozcan mi historia y sepan quienes fueron los verdaderos traidores al pueblo.

Creci en una familia campesina, que valoraba tanto el trabajo manual como el
conocimiento. Por eso aprend{ a trabajar la tierra, a criar animales, a forjar metales y
convertir la madera en objetos utiles, pero también me enviaron a la Sinagoga para que
aprendiera a escribir en nuestra lengua y leyera los textos sagrados. Los siete afios que
servi de esclavo en la casa de un patricio romano me fueron utiles para aprender latin y
algo de griego. Mi familia adeudaba impuestos a las autoridades romanas que ocupaban
el pais, y se vieron forzados a entregarme como parte del pago. La ley judia dice que los
esclavos deben recuperar su libertad luego de siete afios, porque nosotros también
fuimos esclavos en Egipto y en Babilonia. Los romanos respetaron al principio nuestras
leyes. El gobernador Valerio Grato fue severo, pero relativamente benévolo. Eso
cambi6 con la asunciéon de Poncio Pilatos.

Regresé a mi hogar convertido en un hombre. Inmediatamente fui reconocido
como alguien valioso para mi pueblo ya que habia convivido en un hogar romano y
tenfa conocimientos sobre la lengua, la cultura y los planes del invasor. Me invitaron a
formar parte de una Sociedad Secreta que conspiraba contra la dominacién de Roma.
Mi padre era integrante de la misma desde hacia varios afios. El espiritu de los
Hermanos Macabeos, los hijos de Matatias que siglos atras le pusieron freno a la
invasion del Imperio Griego-Asirio de Antioco IV, estaba presente en todos ellos.

El descontento social iba en aumento debido a la impopularidad de las medidas
de Pilatos. A la corrupcién creciente se le sumaban el incremento de los impuestos y la
imposicion de emblemas imperiales en nuestros lugares sagrados. Cuando propuso la

confiscacién de los tesoros de los Templos y el uso de las lapidas de nuestros ancestros

como material para la construccién de su acueducto —que solo irfa a las villas de los
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patricios y no a nuestros poblados— los sacerdotes, que hasta entonces se habian
mantenido sumisos y obedientes, llamaron al pueblo a desobedecer. El gobernador
recurrié a las dos estrategias en las que era experto: la compra de voluntades y la
represion.

Algunos sacerdotes aceptaron los sobornos y calmaron a sus fieles. Otros se
opusieron y fueron detenidos. Sin juicio previo se los torturd y ejecutd por crucifixion,
empalamiento o descuartizamiento. Las partes desmembradas de sus cuerpos fueron
clavadas estratégicamente en los lugares mas visibles de los pueblos a modo de
escarmiento y amenaza. Permanecieron alli varios dfas hasta que el olor insoportable y
las sabandijas que supuraban obligaron a quitarlas.

Los romanos habfan tenido un triunfo provisorio, pero en nuestro pueblo el
odio se incrementaba. Mientras tanto, nuestra Sociedad seguia acumulando armas y
miembros en espera de un futuro levantamiento.

No pasaria mucho tiempo. Unos meses después acompafi¢é a mi padre a la
ciudad para vender una parte de nuestra cosecha. Una vez alli paramos en una taberna
para beber una copa de vino junto a otros campesinos, algunos de los cuales eran
integrantes de la Sociedad. Quiso la suerte o el destino que se encontrase alli un soldado
romano completamente borracho, molestando a la joven cantinera. Le decia groserias y
la tocaba con violencia. Las demas personas en el lugar lo miraban con desaprobacion,
pero nadie se atrevia a actuar.

En un momento, el soldado se levant6 y tomé por los brazos a la joven. “Soy un
romano y puedo hacerte lo que quiera, sucia judia”, le dijo. Luego la arrojé boca abajo
sobre la mesa dispuesto a poseerla. Alli me puse de pie y antes de que el maldito
romano reaccionara le propiné un fuerte punietazo que lo hizo estrellarse contra el
suelo. No le di tiempo a tomar su espada. Con ambas manos comencé a estrangularlo.
En ese momento la joven a la que habia humillado tomé un cuchillo de cocina y se lo
clavo en la cara, una de las pocas partes de su cuerpo que no estaba protegido por la
armadura. Seguimos asi: yo tomandolo del cuello y ella apufialandolo en el rostro.
Cuando acabamos con ¢l quedo tan desfigurado que ni siquiera su dios lo reconocerfa.

La conmocién hizo que una pequefia patrulla romana se presentara en el lugar.
Marabat no habfa sido parte de los levantamientos y no contaba con un elevado
numero de tropas extranjeras. No les dimos tiempo de actuar: apenas ingresaron nos
arrojamos sobre ellos. Los hombres que minutos antes habifan presenciado sin actuar la

humillacién a una de nuestras hermanas, ahora se sumaban a la lucha, alentados por el
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reciente hecho. Los golpeamos con nuestras herramientas de trabajo, con instrumentos
de cocina y con las mismas armas que logramos quitarles.

No dejamos a nadie con vida. Ninguna piedad con los opresores. Luego
arrastramos sus cuerpos hasta el centro de la ciudad y los exhibimos como ellos
hicieron con los nuestros unos meses atras. Derribamos un estandarte romano que

habian alzado y parandome sobre €I, le hable al pueblo:

—Hermanos y hermanas, durante afios el Imperio Romano ha ocupado estas
tierras, nos ha ahogado con sus impuestos, ha mancillado los templos y las tumbas de
nuestros ancestros, y ha abusado de las mujeres. Pero hoy le pondremos fin a tantos
afios de humillacion. El espiritu de Judas Macabeo late en cada uno de nosotros. Asi
como escapamos de la cautividad en Babilonia y en Egipto, como derrotamos la
invasién de Antioco y como conservamos nuestras costumbres ante toda dominacion
extranjera, asi es como derrotaremos a los romanos y recuperamos la libertad de
nuestra patria. Ya no seremos esclavos de Roma ni de nadie.

Gritos de jubilo resonaron por toda la plaza. L.a que mas tarde se conoceria
como “la Rebelién de Pascua” habfa comenzado. La Asamblea del Pueblo acordé que
la jefatura politica del movimiento quedara en manos de los sacerdotes y los Ancianos
de la Sinagoga, mientras que la jefatura militar recayé en mis manos. Nuestra Sociedad,
que ya no era Secreta, hizo aquello para lo que se habfa preparado tanto tiempo:
comenzd a repartir armas y entrenar a la poblacion. Se montaron defensas y se cerraron
todos los puntos de acceso a la ciudad para que las tropas romanas no pudieran ingresar
sin ser vistas. Se acumul6é comida y se confiscaron lo depodsitos de granos robados a
nuestra gente para que los romanos pudieran alimentar a su guarniciéon. Tendrfamos
para sobrevivir varias semanas.

En la cercana villa de un patricio, los esclavos se rebelaron al escuchar las
noticias de lo que sucedia en Marabat, quemando el lugar y provocando la huida del
amo con su familia. Inmediatamente vinieron a sumarse a nuestro movimiento,
trayendo armas y alimentos.

Pero no toda la ciudad estaba de acuerdo con la rebelion. Los colaboracionistas
de los romanos huyeron antes de que montiramos las defensas, por lo que no
representaron una amenaza. Sin embargo habia un pequefio grupo de seguidores del
falso profeta Yesta, que los romanos llamaban Jesus, que se autoproclamaba “el
Mesfas”, “el Hijo de Dios”. El predicaba el amor y la sumisién, llamaba a “poner la otra

mejilla” y pagar los impuestos al Imperio porque “se debe dar al César lo que es del
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César y a Dios lo que es de Dios”. Este grupo era partidario de la “pax romana”, de no
luchar, de aceptar la autoridad imperial porque la felicidad estaba en la otra vida. “Yo
no puedo pensar en la felicidad en otra vida cuando mi pueblo sufre la humillacién y la
opresion en esta vida”, les dije un dia que se acercaron a tratar de convencerme para
que depusiera la rebelion y levantara las defensas de la ciudad. En esa oportunidad se
retiraron dejando en claro que se negarian ejecutar cualquier accion violenta.

Apenas dos dias después de comenzada la rebelién, cuatro legiones romanas
provenientes de Jerusalén se presentaron ante las puertas de la ciudad. Cuando la
mayoria de nuestros combatientes salieron a recibirlos un patricio muy obeso que
oficiaba de comandante se adelanté montado en un caballo y nos hablé en un pobre

arameo:

—FEl César en Roma y el gobernador Pilatos en Jerusalén ordenan depongan sus
armas y levantar las defensas. Esto no terminar en un bano de sangre. Si rendir, no
tomarse represalias contra los sublevados ni la poblacién.

Yo le respondi en un perfecto latin aprendido en mis siete afios de cautividad.

—1La vuestra sera la sangre que se derrame.

A continuacion hice una sefial con mi mano y uno de nuestros mejores arqueros
derribé de un flechazo al rollizo patricio de su caballo. Esa fue la sefial para comenzar la
batalla. Una verdadera carnicerfa. Las legiones romanas son el mejor ejército del
mundo, pero no dejan de ser mercenarios pagados. No pueden luchar contra un pueblo
dispuesto a dar su vida por la libertad.

Mataron a decenas de los nuestros, pero no consiguieron penetrar en la ciudad.
Nuestros arqueros son famosos. Los arcos pequefios de cuernos de carnero fueron un
arma letal para las tropas de Antioco. Hoy lo son para los romanos. Los que portaban
lanzas y espadas también demostraron estar a la altura.

Por la tarde, con el sol cayendo sobre las lomas lejanas, la victoria fue alcanzada.
No tomamos prisioneros: ¢qué habrfamos hecho con ellos? Matamos a todos los que
quedaron heridos en el campo de batalla, pero no perseguimos a los pudieran huir por
su cuenta.

La victoria también nos proveyé de armaduras, escudos, espadas, lanzas,
cuchillos, cantimploras y todo lo que pudimos recolectar de los caidos. Habia
escuchado que los romanos queman en honor a sus dioses todo el arsenal capturado al
enemigo. Nosotros no podemos permitirnos ese lujo.

Cuando regresamos, el pueblo nos recibié como héroes. Cantaron y bailaron en
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nuestro honor. Los seguidores de Yestia no participaron de los festejos, coherentes con
su idea de repudiar la violencia, pero en sus rostros se podia ver la satisfacciéon por la
victoria. Sabfan que también habfamos salvado sus vidas. Los romanos no los hubieran
diferenciado del resto a la hora de tomar represalias contra la ciudad rebelde.

En las semanas siguientes nuestros enemigos cambiaron de estrategia. En lugar
de tratar de ingresar por la entrada principal, pretendieron hacerlo por los bosques que
rodean el pueblo. Esa posibilidad habia sido prevista, por eso instalamos guardias de
arqueros escondidos en los muros y las copas de los arboles. Cuando los romanos
avanzaron dispersos por el bosque fueron presa facil de sus flechas. Uno por uno
cayeron sin que se registraran bajas en nuestros hombres.

También logramos sacar de la ciudad algunos hombres que se presentaron en los
pueblos vecinos para distribuir en secreto noticias de la rebelion que ocurria en
Marabat. Pero esto no dio el resultado esperado. Si bien hubo pequefios levantamientos
solidarios en Belén, Samaria, Masaba e, incluso, Jerusalén, no fueron suficientes para
dispersar las tropas del gobernador Pilatos impidiendo que se concentraran en nuestro
pueblo.

Una nueva invasion se produjo pronto y, aunque logramos detenerlos
nuevamente, esta vez el costo fue mucho mayor. La mitad de nuestros combatientes
habia muerto y los recursos se volvian cada vez mas escasos.

La Asamblea posterior a la batalla fue la que mas tensiones registré. Ya no eran
solo los seguidores de Yesta quienes deseaban rendirse, sino también una parte
importante de la poblacién. Aunque no eran la mayoria, tenfan el apoyo de los
sacerdotes y los ancianos.

Mis prédicas llamando a mantenernos unidos cayeron en saco roto. Incluso mi
padre llegd6 a decirme que lo mejor por el momento era desistir, dispersarnos y
comenzar a crear Sociedades Secretas en todo el pais para planificar una nueva rebelion.

—Los Macabeos pudieron triunfar porque tenian la adhesion de todo el pueblo

—me dijo— Nosotros la estamos perdiendo y si insistimos en imponernos,
terminaremos siendo igual de tiranos que nuestros enemigos. Y si eso ocurre: spara que
sirvi6 la rebelion? ¢Acaso no era por la libertad? ¢O era para convertirnos en los nuevos
tiranos de esta tierra?

Esa noche me embriagué. Cuando comenzo la rebelion escondimos todo el
alcohol existente en el pueblo para evitar cualquier desborde, pero no pude evitar

buscar un odre de barro en el depésito y bebetlo solo. Acaso porque sospechaba lo que
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iba a suceder.

A la mafana siguiente un mensajero me desperté de mi resaca. El Sumo
Sacerdote y los Ancianos deseaban verme con urgencia en la Sinagoga. Supuse que
estaban dispuestos a negociar la rendicion y querfan convencerme de su decision. Si era
eso perdian el tiempo. Estaba dispuesto a luchar hasta el final, aunque fuera el tnico
hombre que mantuviera la resistencia.

Me presenté ante el Sacerdote y los Ancianos en compania de dos de mis
soldados.

—Te estabamos esperando, general Barrabas —dijo el sacerdote—, tengo algo
importante que mostrarte.

Me llevé hasta el altar donde se hacfan las ofrendas y me pidi6é que le ayudara a
moverlo. Era una piedra pesada, pero cuando la corrimos pude ver que debajo de ella se

abria un hueco con una escalera que conducia a un tinel subterraneo.

—Hace wunos siglos atras —comenz6é a narrar el sacerdote mientras

descendfamos por el—; la Junta Suprema y el Consejo de Ancianos resolvieron que
todos los templos y no solo el principal de Jerusalén, tendrian estos pasadizos secretos
resguardados por los clérigos. Asi podriamos sacar los tesoros y objetos sagrados en
caso de invasion. Este tunel, por ejemplo, conduce a una gruta a pocos kilometros de
aqui.

—Pretende utilizarlo para evacuar a la poblaciéon? —pregunté ingenuamente.

—No es para que podamos salir —respondié—, es para que puedan entrar.

Sorprendido por la respuesta, no adverti a los soldados romanos que se
acercaban por el pasadizo. Mis hombres no habian descendido y no reaccioné a tiempo
para poder escapar. Los soldados se arrojaron sobre mi, me golpearon y me amarraron
las mufiecas.

—Por qué hace esto? —pregunté al sacerdote.

—Porque Pilatos me recompensara muy bien por mis servicios.

Me condujeron por el tanel hasta la cueva que habfa mencionado el sacerdote.
Al menos no minti6 en eso. Cuando estuve fuera pude ver a cientos —acaso miles— de
legionarios romanos dispuestos a entrar a la ciudad. Mi pobre —y acaso egoista—
consuelo en ese momento era que no vetfa con mis propios ojos la masacre que se iba a
producir.

Me condujeron hasta Jerusalén y encerraron en un calabozo mugriento. En la
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celda de al lado habia otro prisionero. Era un judio delgado, vestido pobremente y con
la barba larga. En su aspecto lamentable no se diferenciaba mucho de mi.

—Quién eres? —pregunté— ;Coémo te llamas?

—Soy Yesta, hijo de José, el carpintero —me respondio.

—Eres el profeta al que los romanos llaman Jesus?

—Parece que mi fama ha llegado a todos los rincones del pais.

—FEn Marabat también tenfas seguidores.

—FHso me satisface. Estoy cumpliendo la misiéon que nuestro Sefior me
encomend6 cuando me eligié como “el Mesias”, su representante en la Tierra que
curara los pecados del mundo.

—Por qué estas aqui? ;Qué delito cometiste?

—Los sacerdotes y los mercaderes a los que expulsé del Templo me entregaron.

Temen que mis ensefilanzas socaven su poder.

—Parece que tenemos los mismos enemigos. A mi también me entregaron los
sacerdotes. Estoy pensando que antes que Roma el enemigo esta en nuestro propio
pueblo.

—Por eso quiero crear una nueva iglesia, basada en el amor al préjimo.

—Ya es tarde para eso. Ya es tarde para ambos. Ta por pacifista, yo por rebelde:
ambos vamos a morir pronto.

En ese momento entré un Centurién con un mensaje del gobernador. Decia que
siguiendo la costumbre judia se indultaria el dia de pascua al prisionero que el pueblo
eligiese. Al menos una de nuestras costumbres era respetada: pobre concesion de los
vencedores para con los vencidos.

Ambos prisioneros fuimos llevados ante el pueblo y Pilatos pregunto:

—A quién quieren ustedes que ponga en libertad: al bandido Barrabas o al
profeta Yesta o Jesus, a quién llaman “el Mesias™?

Hubo un silencio de unos segundos hasta que alguien grit6 mi nombre. De a
poco muchas mas comenzaron a hacerlo. Algunos gritaron el del profeta, pero fueron
acallados por los gritos de la mayoria.

Pilatos volvié a preguntar al pueblo:

—Realmente quieren poner en libertad a este asesino y no a quién llaman Su
Salvador?

Esta vez el grito fue al unfsono: “A Barrabas”. “Barrabas luché por el pueblo”

—_——
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gritaron algunos. “Muera Roma” también se escuché débilmente.
Evidentemente Pilatos trataba de salvar al profeta, pero tenfa la suficiente
inteligencia para comprender que su insistencia podia encender una nueva rebelion, asi

que desisti6 en su intento.

—Pues entonces Jesis morira en la cruz. Yo no soy culpable de la muerte de
este hombre inocente. Los culpables son ustedes que eligieron salvar a un sedicioso y
asesino. Que la maldicién caiga sobre sus cabezas y las de sus hijos.

Pilatos se retiré de la tribuna y sus guardias me llevaron de vuelta a mi celda.

Minutos después, el gobernador se present6 ante mi:
—3i hay una persona a quien quisiera crucificar en este momento es a ti,
“general” Barrabas —dijo mirindome con desprecio y enfatizando la palabra “general”

a modo de burla—. Pero eso levantarfa nuevamente a las masas y estamos tratando de
pacificar la provincia. Los romanos somos gente de paz, aunque no lo creas.
Paraddjicamente, a veces tenemos que matar a unos cuantos miles para poder

imponerla.
—Por qué intentaste salvar al profeta? —quise saber.

—7Porque su prédica, que molesta tanto a los sacerdotes y mercaderes, en
realidad resulta inofensiva. L.a obediencia a su dios no entra en contradicciéon con el
respeto a las autoridades terrenales: “al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios”. Simple. Durante los motines infiltramos espfas en su circulo de seguidores para
investigar si planificaban rebeliones. No encontramos nada de eso. Su lider les inculcaba
el “poner la otra mejilla”. Puedo decir que son los ciudadanos mas leales a Roma en
toda Judea. Ni siquiera se atrasan en el pago de impuestos. Es una lastima que vaya a
morir crucificado. Su iglesia hubiera sido una buena religiéon para el Imperio. Aunque a
lo mejor todavia podamos trabajar con su circulo mas cercano, aquellos que se hacen
llamar “los Apostoles”.

Yo lo escuchaba en silencio.

—Pero ta si eres un peligro Barrabas. Tu valor y determinacién levantaron a
todo un pueblo y ellos saben lo que eres capaz de hacer. Por eso te prefirieron antes
que al predicador. Tu pueblo es muy inteligente Barrabas, los admiro por eso. Sera duro
someterlos, pero te juro que lo haré. Aunque tenga que matar a todos y repoblar la

provincia.

—Qué haras conmigo? —quise saber.
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—No me queda otra opcién que liberarte. No puedo ejecutarte aunque quisiera

verte en la cruz en lugar de ese Yesta, Jesus, “el Mesfas” o como se llame.
—Nunca cesaré mi lucha.

—Io sé muy bien, pero ten en claro que yo tampoco cesaré de perseguirte. A
partir de ahora cada uno de tus movimientos sera vigilado.

Estas ultimas palabras las pronuncié correctamente en arameo y no en el latin
que venfamos hablando, acaso para asegurarse de que las comprendiera fuera de toda
duda.

Me liberaron y vagué por las calles de Jerusalén tratando de hallar la forma de
regresar a Marabat. Habia aun mucha conmocién por la ejecucion del profeta. La gente
me reconocia y saludaba con respeto, pero temia ser vista a mi lado. Sin embargo
algunos vencieron ese temor y se acercaron a darme alimento y abrigo.

Finalmente consegui una mula para retomar a mi pueblo. El panorama que
encontré alli fue desolador. Casi no habia un hogar en donde la represion no se hubiera
cebado. Casas destruidas, familias desechas, cuerpos crucificados por doquier.

Mi padre aun vivia. Lo habian golpeado salvajemente y lo abandonaron dandolo
por muerto. La joven cantinera que apufial6 en el rostro al soldado que intenté violarla
lo rescat6 y atendid. Pero no habia mucho que se pudiera hacer. Sobrevivié hasta la

semana posterior a la de mi retorno. Sus ultimas palabras fueron para mi:

—Nada de esto es tu culpa, hijo mfo. T4 no causaste esto, fueron los romanos
con su opresion. Luchaste por tu pueblo y asi debes ser recordado.

Luego de la muerte de mi padre me fui a vivir al campo. No habfa nada que
hacer en la ciudad. Ocasionalmente me visitaba algin miembro de la Sociedad, pero la
misma habia desaparecido. No tenfamos armas ni miembros suficientes para volver a
hacerla funcionar.

Con el tiempo mi granja fue dando frutos y me converti en un préspero
agricultor. En algin momento me llegaron noticias de exiliados judios en Siria que
planeaban una rebelion contra Roma. Intenté partir a su encuentro en varias
oportunidades, pero las autoridades romanas me tenfan identificado y vigilaban mis
movimientos, por lo que nunca me permitieron abandonar Judea. Finalmente contraje
matrimonio y formé una familia. LL.os suefios revolucionarios nunca cesaron, pero los
estragos del tiempo en mi cuerpo y las necesidades de mi familia me alejaron de las
acciones directas.

Como temia, mi nombre fue asociado al crimen por obra de los cronistas e

—_——
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historiadores romanos. En cambio, entre mi pueblo ain se me recuerda como un
libertador, pero la memoria se va haciendo débil en las generaciones mas jévenes.
Acaso dentro de unos aflos ni siquiera se me recuerde y nuestra rebelion quede como
una mas de las tantas aplastadas por Roma.

Por eso la necesidad de dejar testimonio de mi paso por el mundo y de la lucha
que un dia emprendimos, sin dejarnos acobardar por la fuerza del enemigo externo ni la
traicion de una parte de los nuestros. Porque mas alla de la derrota, si la justicia
acompafla nuestra causa, ninguna lucha habra sido en vano y tarde o temprano nos

alzaremos con la victotia.

LUCGIANO ANDRES VALENCIA
Argentina
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odavia recuerdo el olor dulzén que arrastraba el viento.

Atardecia, recién habia comenzado la primavera y sentados en una banca

a orillas del rio, mirabamos fijo el horizonte, sin esperanzas.

Ese ocaso merecia enmarcar un beso furioso de reencuentro, dentro del
instante irreal en el que todo se vuelve color ambar y la brisa calida despeina con
invisibles dedos sensuales. En otro momento, no en ese, habria sido la escenografia
perfecta para enamorarse. Pero ya no se me ocurrian finales felices ni proyectos
conmovedores.

Dejé de hipnotizarme con la linea ondulante que trazaba el agua y lo miré con
una curiosidad profunda, tratando de sondear el misterio de todo lo que callaba. Hacia
meses que nos esquivabamos los ojos. Se incomod6 un poco porque los ultimos
tiempos, habiamos perdido naturalidad en nuestras acciones.

“eQuér”, preguntd. Y yo contesté con otra pregunta: “sTe puedo leer algo?”. Lo
llevaba durmiendo en el block de notas del teléfono, esperando despertarlo en el
momento adecuado. Mi modalidad para que se exprese mi corazén reumatico es
siempre por escrito. No puedo hablar. Tengo una garra estrangulando mi garganta que
no permite que salgan palabras ciertas.

Asintié con desgano, le aburria tanto lo que yo escribia y, ademas, sabfa que nos
iba a obligar a hablar después de la lectura y ya habiamos perdido el habito. Arranqué
con la voz reseca porque abrir la persiana que muestra el interior, siempre da vértigo.

“Todos estamos tristes por algin motivo. Y esa tristeza grisicea apenas
perceptible, acompana la trama desde el fondo, como la musicalizacién de una pelicula.
Pero desde las sombras, aunque casi nadie le preste demasiada atencién, marca el ritmo
y crea el clima de nuestras vidas. Asi transcurre, dia tras dfa, adherida como una
caparazon invisible que nos resguarda de ser felices. Porque ser felices, conlleva
infinidad de riesgos. Como la tristeza esta dotada de una mentalidad conservadora,
calcula con meticulosidad de actuario cuan caro saldra experimentar la audacia de vivir,
entonces nos persuade de pensar que, tal vez, mafana sea un dia mas seguro y
apropiado para emprender esa aventura porque hoy podriamos pagar un precio muy
alto. Y de esa manera, les va recortando las alas al instinto y a las iniciativas.

La tristeza es fiel, es férrea, es testaruda, es pegajosa. Termina por ganarse
nuestra confianza, le abrimos paso, aceptamos la invasion, permitimos su querencia
posesiva y solo por costumbre, no la rechazamos porque ya flota en el olvido quiénes

éramos antes de que viniera a instalarse. Para colmo, es obsequiosa. Nos regala

59



recuerdos con nostalgia y los colgamos del corazén. Luego, nos da lagrimas y las
lucimos como guirnaldas de cristal. Muchas veces, aparece con mochilas de desgano y
las cargamos en la espalda sintiéndonos casi orgullosos de aguantar su peso. Y si trae
para beber angustias, las tomamos hasta atragantarnos. Con cada uno de sus presentes
espantosos roba juventud, censura deseos, nos apaga lentamente.

Y llega un momento en el cual, convencidos de que no existen mas posibilidades
que dar brazadas torpes de ahogados en un lago de melancolia, confundimos alegria
con descaro, placer con impudicia, risas sonoras con exhibicionismo. Luego pensamos
que permanecer atados por sus lazos estrechos es estar protegidos. Y la dependencia
engafiosa —porque estar deprimido y ser auto compasivo generan una adiccion letal—
provoca la errénea sensacion de seguridad que da lo conocido.

Todos estamos tristes por algin motivo, es verdad. La gran diferencia radica en
permitir que reine sola. Que no tenga un moderador que la cuestione, que la frene, que
la deje aparecer cuando corresponde y solo asome de a ratos, por motivos valederos.
Que deje un minuto de fama para los sentimientos positivos que también, a todos nos
habitan, pero hablan en voz baja, son mas dociles y gentiles, entonces ceden el paso a
los avasallantes pensamientos oscuros, a la victimizacion, al regodeo con la desgracia.

El equilibrio deberia hacer un curso de bartender y preparar unos cocteles bien
variados con la medida justa de dulce y amargo y que la vida sea el trago mas delicioso
que se deje beber hasta la tltima gota. Porque a la vida hay que libarla como un néctar,
con lo bueno y lo malo que acarrea. Si, por supuesto, todos estamos tristes por algin
motivo, pero también ilusionados por curar los dolores, creyendo que es posible ganarle
alguna escaramuza a la adversidad y luego, florecer con la misma fuerza, con el mismo
perfume penetrante de un jazmin en primavera, escuchando victoriosos una melodia
alegre de fondo, de cuando en cuando”.

Regresamos al silencio y al horizonte. Yo temblaba y rogaba que un par de
lagrimas inevitables no rebalsaran los ojos. No debia mostrarme demasiado vulnerable
aunque, al mismo tiempo, deseaba tanto poder acurrucarme en su pecho para buscar
consuelo, para encontrar algo de ese amor que alguna vez nos habfa ocupado. Creo que
contuve la respiracion sin animarme a observarlo para saber si alguna palabra mia lo
habia conmovido un poco. Y a pesar de sentirlo tan pétreo a mi lado, una esperanza
irracional y tardia me atac6 de improviso.

Después de un minuto eterno, suspiré y nos volvimos a mirar, pero esta vez, ya

oliendo a despedida. Sus palabras fueron pocas, alineadas en oraciones tan vacias de
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sentimiento como el texto de un telegrama de renuncia.

“Es verdad, todos estamos tristes por algiin motivo. Nosotros nos entristecemos
juntos, pero por separado... nuestra musica de fondo, por mas que nos hayamos
esforzado, siempre soné desafinada”. Cayo el sol y nos dijimos adiés. Cada uno se fue
con su musica a otra parte.

O, después de todo, quizas no haya tenido la valentfa suficiente para leerle
aquella confesiéon de mi tristeza cronica. Que tan solo lo imaginara durante una
milésima de segundo, como también pude visualizar cuando se alejaba, luego de una
despedida helada. Muy probablemente, haya leido un poema que hablaba de amor. De
un amor inseguro, que anhelaba recuperar aquella vibracion intensa que alguna vez nos
habia hecho creer en la eternidad. Es factible que también contuviera esas lagrimas
estupidas, que apretara la respiraciéon en mis pulmones, con la misma decepcion y el
mismo miedo de sentirlo impermeable a mi dolor y harto de mis confusos mensajes
amorosos.

Y ya.

Que la vida continuara sin cambios aparentes: el sol poniéndose al oeste y
nosotros de la mano, solitatios.

El viento silbaba una melodia suave.

MARINA GOMEZ ALAIS
Argentina
Blog: https://jumponthecouch.blogspot.com
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a noche se acerca como una estacion eventual para el placer impune; la
ciudad va atenuando sus luces interminables como una mujer candorosa.
Yo me sumerjo en suspiros de alcohol y papeles viejos, descubro una
treta para derrotar al insomnio y escribo.

Es entonces cuando las avenidas son reclamadas por pequefios seres, transeintes
tragiles y poetas numerables.

¢Por qué sigo llenando mi respiracion con expresiones insolentes?

Margot es un nombre descubierto en una frase cualquiera, acepto su caracter
eventual y solitario, peculiar y desenfrenado. Su mirada irresoluta es presa del candor
que desvela a hombres como ta.

El porvenir cambia con cada paso que damos, eso lo sé y Margot también, por
ello ambos aceptamos la apuesta del instante como un escape temerario. Su labor diaria
es alimentar su desenfado, mientras sostiene la ilusion de la prosperidad para no
claudicar

Sus dias son un desfile de puntos cabizbajos y lineas fervorosas. Lo sé.

II

El silencio se desata en una pagina indecisa, comienzo a recordar mi infancia, se
erige la figura de un padre insolente, rabioso. Me detengo en el reflejo de una nifia con
cabello castafio; chica pudorosa ligada a un verso ignoto, sensible y carifiosa como una
flor salida del mes de abril.

Mi voz viene de la lasitud del campo, esta mirada ha sido labrada por la
desconfianza de las calles, mi cuerpo es una grieta mas en este pafs de pozos y deudas.

Amanezco desnuda ante la nostalgia, me contemplo, convirtiéndome en una
testigo de los anhelos, que cosecha la otra del espejo.

Noches recientes me han descubierto cerca de carros desesperados. Es sencillo
deletrear la inseguridad de un hombre; siempre me convierten en un espectro para
miradas onduladas por la desfachatez.

Sé como desenvolverme ante cualquier rostro impaciente... debes aguardar por
la mano colmada con la artimafa del dinero, y justo en ese instante de expectativa
inconsolable, sofiar con un viaje insostenible y condensar todo lo que dejaras atras en
un suspiro.

Evocar la casa derruida es inevitable; recostarse en un hotizonte de anoranzas, es
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lamentable. Sigo aceptando ser una parada mas, en la oscurecida avenida del

desencanto.

11

Considero que Margot esta al tanto de mi parsimoniosa obsesion, ella es un
retofio acechado por palabras inconsistentes.

Estoy persiguiendo su adolescencia de potencial mujer curiosa y enamoradiza.
Notas mediocres descubro, preguntas torpes me tocan y besos precarios se nos
escapan.

Eso puede ser Margot para el cuento: un fonema fragmentandose en el cauce
engafoso de un relato como este.

Te reconozeo algo, sabes mirarme desde una irremediable distancia, inos desgastamos tanto!

Ella anda leyendo un libro que no ha podido cautivar tanto como la madrugada
que desenredo para sus labios.

Quiero entender su silencio asediado por siluetas desconocidas.

Quiero comprender su mirada propensa a la desesperanza.

Quiero aceptar la fragil renta del placer, que se paga con la devaluacién de un

amor cualquiera.

v

Las comarcas que describen los bucoélicos poetas de antafio no existen ya; las
estatuas son mutiladas y las plazas se quedan sin alma. El progreso pas6 con sus afios
de colores cinematicos y seguimos llenos de promesas inconclusas (he alli el resultado
de una ecuacién positivista) porque la ambiciéon del hombre crece como una esponja
sucia.

Ellos se sumergen en mi cuerpo y no saben afinar mis ansias desoladas. Algunos hombres son
puertas desmontables en la oscuridad.

Muchos hemos conocido las facetas seductoras de Margot; puedes imaginar
nuestros temores y sofar con aquellas perversiones... si llegas a tocar su mano, ella
desaparece ante tus ojos como una centella sobre el mar.

Lamentable destino del observador: consumirse en la distancia de lo que no
puede reclamar.

Sigue escribiendo sobre paginas moribundas, mientras que nosotros nos

deshacemos en las mareas del corazén de mujeres como Margot.
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v

Existo mas alla de esta ciudad desconcertante, eres un recuerdo hallado por mis
pupilas.

Tuiteo incansablemente, porque creo en la vigencia de lo que vivo; comparto
fotos de Cortazar y otros escritores del Booz en Instagram.

Camino por las avenidas como si me estuviera incendiando lentamente, asumo la
melodia del acetato. A veces persigo los ocasionales buses que se desangran en las
avenidas, dejandome caer en el tedio del publico como una queja mas.

Voy a sacar efectivo del banco cuando me doy cuenta de que solo llevo libros en
mi cartera. El papel moneda puede servir para difundir otro tipo de ficciones; una
alternativa ludica para hacer origami o para crear pinturas o para intervenir espacios o
para escribir cosas o para dibujar rostros, porque la utilidad del dinero es una ilusién
insospechada.

Tengo un problema con la musica de los 90, no sirvo para ahorrar, ya que gasto
una gran parte de mi dinero en las obras de los estudiantes de Arte. Pocos me han visto
escribir candidas rimas en las servilletas de los cafés que no has podido visitar, a causa
de la hiperinflacién venezolana.

Hace unos afios abri un blog en Wordpress, que se llama: Iatidos de Nedn. Alli me
permito el arrebato de escribir cronicas sobre mis noches salvajes y moribundas.

También me detengo en la calle cuando siento que deshilan mi ropa con acidas
palabras, cubro con expectativas la manana y desconfio de los camareros que no se
cansan de repetir los especiales del dia.

Siempre llevo Radio Ga Ga en los labios, porque como le dije a alguien alguna

vez: Queen encaja en la silueta de cualguier momento.

VI

Vengo cayendo del dia como una oruga apesadumbrada, Margot se despierta
tarde porque duerme como una metafora de Bécquer. Voy alelado a mi clase en la
facultad, mientras que ella se hace un café para ahuyentar el eco de anoche.

Si, ella debe haber tarareado alguna vez la melodia de la cancién que estoy
escuchando (Arabella de los Artic Monkeys, especificamente)

Cuando salgo de clases, ella se dispone a ver las noticias de un pafs que algun dia
visitara. Nuestras vidas se conectan como las lineas de un parrafo, ella es el adjetivo que

encapricha al poeta #95.
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[Por qué no me dejas disfrutar la fisura del poema que me delata ante otro!
Escribo y procuro encapsular su aliento... Margot no se detiene a pensar en esto,
ella se dedica a mantener el magnetismo jovial de su cuerpo broncineo. Somos la

dedicacién que le imprimimos al instante.

VII

Ese hombre ha dejado su corazén de lado, quiere algo de placer a cambio de un
papel devaluado, ¢quién soy yo para juzgarlo? Esto no es un intercambio, es un callejon
delirante del que soy parte inenarrable.

iEso no es un billete! Es una mano envuelta en una promesa de placer, que estoy
dispuesta a cumplir sin cuestionamientos de indole moralista.

No sé como se llama y no le preguntaré nada... puede llamarse Mateo o Juan o
Lombardo y eso no cambiara nada. Todo se va a reducir al didlogo que van a entablar
nuestros cuerpos y nada mas. Alld, en el fondo del firmamento quedara él con sus
pesares y respectivas angustias episodicas.

Me monto en su carro, conduce un poco sin mediar palabras, seguimos andando
por la avenida. Al llegar al lugar, se estaciona y me indica hacia cual hotel vamos a ir.
Cuando lo veo en recepcion, él ya ha pagado todo, nos vamos directamente al cuarto; al
entrar cierra la puerta detras de mi y me recuesta en la cama. Se desviste
inmediatamente, apenas me deja quitarme la ropa, rasga todo y me toca salvajemente,
parece que necesita un desahogo para la resignacién, como tantos otros.

Todo son conjeturas en base a como me toca, a cémo me mira, a cémo
murmura palabras hirientes mientras me penetra y apuntala su mirada en un televisor
apagado que nos observa copulando.

Nuestros cuerpos luchan y ceden y se estremecen y se retuercen, sin ataduras ni
halagos vanos. Esto no es una disputa, es un oasis que funciona para despejar las
esquirlas de una soledad compartida.

Grita cuando estd a punto de acabar...

Mientras se viste, me pide que me quede con la habitacién, ya es tarde y no me
llevara a ningun otro lugar, su mirada parece exhausta de cuartos como este.

Hoy dormiré lejos de casa, nuevamente.

VIII

Vuelve de una noche cualquiera, abre la puerta del apartamento y deja los

tacones en la sala, se dirige a la cocina para tomar un poco de agua. Podria afirmar que

—_——
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esta cansada; no me equivocarfa si apunto que pocos abordaron hoy su soledad
encumbrada.

Ah, su alma pesa como una moneda desgastada; el dinero es un recurso para
medir la distancia que la separa de otros anhelos.

Su vida anda atrapada en una vitrina de espejismos: se exhibe, aguarda y escoge
con prudencia al mejor postor que delega el azar.

Siempre nanfrago en el mismo limite del sinsabor sya te lo he dicho, verdad?

El balcén procura encaminar su mirada hacia la esperanza del amanecer, pero
ella no quiere eso, hoy la vida es una sabana anénima sin hombres toscos y urgidos de
caricias.

Recostada en la cama, se quita el vestido parpura con la lentitud de otra mirada;
el cenicero se llena de colilla: la medida del silencio es un cigarrillo consumiéndose lejos
de la palabra, fuego.

Suspira y mueve su cabeza tristemente, intenta hallar el control del televisor, no
lo ve por ningin lado, el teléfono la observa impasible como ti; su maquillaje oculta un
rostro acariciado con premura por los afos.

Su sostén es rosado y la pantaleta tiene un tinte negro con encajes azulados...

¢Cuantos habran visto sus caderas moviéndose al compas insaciable de la

seduccion? El espejo recibe una mirada cansada de vanas promesas.

IX

Margot afronta el olvido como todos nosotros, humilde y valerosamente.

Su risa avanza como un torrente de mariposas y sus lagrimas se mueven cual
torbellino de amargas hormigas. Sus besos abren infinidad de candados y sus caricias
aceleran cualquier proceso burocratico.

Recurrir a su cuerpo es una tangente acertada para sortear la desesperanza.

Margot se renta para engafiar al corazon, acepta el desaliento desde un rincon
alterable del universo. Yo dejo el sonido de su voz atrapado en un libro, y me apago

como un cometa desconocido para sus manos.
—=3Y dime, como comienza el cuento?

—1La noche se acerca como una estacion eventual para...

LEONARDO RIVAS
Venezuela

Twitter: @ILeoRivasl6
Instagram: @es leotivl6
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Dia 1

ual era el apellido de Roxana? Ayyyyy, esta memoria, qué

C C desastre. Williams, si, Williams. ¢Y cuanto hace del bebé?
¢ Veintitrés, no, no, veinticinco afios, si, fue en el 82,

C durante lo de Malvinas. Ahora me acuerdo. Y este chico

que toca el bajo, es impresionante, pero es idéntico a
Jimmy... :Serd posible que sea...? Escucharlo es como viajar en el tiempo y volver a ver
a la banda tocando completa mientras nosotras le acaricidbamos la panza a Roxana,
Jimmy sonrefa descolocado y la musica nos envolvia.. No, no puede ser. Estoy
desvariando. Estas cosas solo suceden en los cuentos”.

Renata sinti6 como se le desataba una catarata de recuerdos al observar a ese
chico rubio y de pelo largo que tocaba sobre el escenario. Habia aceptado la invitacion
de sus sobrinos para ese recital no muy convencida, pero como ultimamente habia
decidido hacetle caso a su intuicion, alli estaba.

Como si fuera un anuncio, vio de pronto con total claridad el momento en que
Jimmy les conté a ella y a Ivan que su pareja con Roxana ya no funcionaba, que ella
estaba cada vez mas inestable y que la llegada de ese bebé no hacfa mas que empeorar
todo. Poco después, la fragil psiquis de Roxana se habia desarmado por completo y la
tamilia de ella se habia hecho cargo del bebé, alejando a un Jimmy mas confundido que
nunca de la vida de su hijo. Ese fue el comienzo de que todo el grupo de amigos
empezara a seguir su propio camino. Jimmy se fue al sur, Ivan y Renata también se

separaron —dejandose mutuamente en sus vidas un sabor amargo de algo incompleto
después de que €l le dijo que ella era de las que elegfa renunciar antes que creer— vy del
resto del grupo no habia tenido mas noticias.

Y ahora... Renata busco en sus bolsillos el programa del recital y leyé ansiosa los
nombres de los diferentes artistas. “Javi Williams: bajo”. Era increible... Con el corazén
al galope, Renata se acercé al pequefio escenario y, cuando el bajista terminé su
actuacion, le pidio si podia hablar con ¢l unos minutos.

—7Perdona, pero necesito preguntarte si sos el hijo de Roxana Williams.

—Si, pero ¢cémo...» —le respondié el muchacho sorprendido.

—Sos idéntico a tu papa, yo era amiga de ellos en una época.

—Mi papa? ¢Vos sabés quién es mi papa?

—Claro, pero no entiendo, snunca te dijeron quién era tu papa? —se asombro

Renata.
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—No, mi vieja se murié cuando yo tenia dos afios y mi familia nunca me conté
nada. Cuando yo preguntaba... Bueno, de eso no se hablaba, era como un tabt, no sé.

—Tu papa es musico, como vos, es guitarrista. ¢Querés conocerlo? —pregunto
emocionada Renata.

Javi ni siquiera pudo contestar, solo le apreté muy fuerte la mano.

Dia 3
“¢En qué me meti? Yo estoy totalmente loca. ¢Cémo pude haberle prometido a

Javi que iba a poder conocer a su papa si yo no tengo ni idea de dénde buscarlo? Solo
sé que se fue al sur. Bueno, puedo intentar ubicar a Alfredo o a Juan —a Ivan ni loca lo

busco, antes me muero— y preguntarles. Seguro que alguno sabe dénde encontrarlo,
eran todos tan amigos... ¢Y si encuentro a Jimmy, pero el que no quiere ver a su hijo es
él? :Como puede ser que no aprenda a controlar mis impulsos?”.

Renata intentd serenarse, contd hasta mil o mas y empezé a buscar los datos que
necesitaba, pero del tnico que encontré algo fue de Ivan. Del resto ni sefiales. Ella
sinti6 en ese instante, en lo mas profundo de su corazén, que se estaba tejiendo una red
de alcances ilimitados y, convenciéndose de que esta vez debia creer, se animo a
llamarlo y a contarle lo sucedido. Ivan compartié su sorpresa y su emocion, le dijo que
ubicaria a Jimmy lo antes posible y que estaba seguro de que todo saldria bien. Ninguno
se animo a preguntar sobre sus vidas actuales, pero €l le prometié volver a comunicarse

en dos dias.

Dia 5

“¢Y si no lo convence? Porque puede ser que Jimmy tenga ya organizada su vida
y que esto le caiga como un cascote en la cabeza... No, no, basta de dudar. Esto tiene
que terminar bien. Pero... no es un cuento ni una pelicula. Es la vida real... Ay, qué
insoportable que soy”.

El sonido del teléfono la sacéd de sus cavilaciones y la trajo de regreso. Ivan tenia
buenas noticias: Jimmy viajarfa a Buenos Aires el fin de semana para conocer a su hijo y
pararia en casa de Ivan. Fl le pidio si ella podia avisarle a Javi y acompaiiarlo a la cita.

Renata aceptéd temblando por dentro.

Dia 9
“No voy a poder ir. No, mejor lo acompano hasta la puerta y me voy. No, no

puedo ser tan cobarde, ademas, los protagonistas son ellos, no yo. Seguro que Ivan esta
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con su familia. Me pidié que fuera porque..., bueno, no sé por qué, para que Javi no se
ponga nervioso dijo, pero ¢y yo?, squé hago conmigo y este temblor?”.

Cuando Renata y Javi tocaron el timbre de la casa de Ivan, era imposible decidir
qué corazon latia mas fuerte. Ivan y Jimmy salieron juntos a recibirlos y el abrazo que
padre e hijo se dieron despejé dudas, nubarrones, pasados acusadores y, quiza, futuras

tempestades. Ivan le sonrié a Renata y los invit6 a entrar.

Dia 270

“¢Alguna vez podré convencerme de que todo esto es cierto? ¢Es posible
reconciliarse con la historia propia y con los errores de esta manera? Se ve que si, que
esto no solo sucede en los cuentos”.

Renata se estremeci6 al escuchar al unisono los acordes del bajo de Javi y de la
guitarra de Jimmy. Mir6 a su alrededor; Ivan, desde el teclado, le guind un ojo, ella le

sopl6 un beso con los dedos y la musica los envolvié. Otra vez.

DIANA MARINA GAMARNIK
Argentina

Facebook: https://www.facebook.com/diana.gamarnik
Twitter: https://twitter.com/dianagamarnik
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DIAS DE FIESTA
M A X
HUAMAN PEREZ




orre el viento trayendo las carcajadas de un pueblo escondido y alejado

del valle del rio Mantaro. Las calles empiezan a poblarse de sus timidos

habitantes para ser espectadores de una fiesta que les devuelve vida. Una

fiesta que dura tres dias pero que perdura un afio en sus recuerdos. Un
pueblo dedicado, en mayoria, a la ganaderia y la agricultura. Donde habia familias que
eran las mas respetadas, queridas u odiadas. O como la familia Huinca.

Genaro Huinca, es un sefior que ha vivido en el campo, que proviene de una
familia que —para muchos— es considerada como la mas adinerada del pueblo. Tenian
grandes hectareas de terrenos donde producian alcachofas, papas, choclos o lo que esté
en temporada. Decenas de animales entre ovejas, reses y caballos. Una hermosa casa
hacienda casi a las afueras del pueblo, pegado al rio. Tenfa un patio hermoso lleno de
geranios, rosas y tulipanes colgados en las columnas junto con los cuadros de los
antiguos patriarcas Huinca. Una veintena de empleados que trabajaban dia y noche.
Entre ellos destacaba su joven capataz Antenor.

Genaro estaba casado con Eugenia, una profesora de inicial que conocid en la
ciudad, la mujer mas bella del lugar, con un rostro que no era lastimado por las
inclemencias del clima seco y frio del pueblo. Una cabellera ondulada que siempre
adornaba con dos trenzas largas y con un jovial carisma que deslumbraba a los
trabajadores o a quien la viera pasar por los sembradios o por el pueblo. Genaro tenia
todo, pero su apellido estaba maldito por el éxito que habia tenido. Una familia perfecta
y solitaria que envejeceria junta, porque no podian tener descendencia.

Pero en tiempo de fiestas, como este, todos vuelven a ser familia, olvidando por
tres dias llenos de alcohol y carcajadas (alguna falsa) los rencores. Ese afio, Genaro
Huinca era el mayordomo encargado de celebrarlo; y tenfa preparado una sorpresa.

El habia esperado mas de treinta afios para recibir la fiesta que, por obvios
motivos, le fue negada. El afio pasado, en el dltimo dia, recibi6 la mas grande dicha que
puede recibir un paisano que no sabe en qué gastar su dinero. Celedonio Quispe, que
llevaba la fiesta, entre tragos anuncié (y para sorpresa de muchos) que Genaro serfa
quien lo sucediera. Genaro habfa insistido tanto que les regalé un toro a los
mayordomos en agradecimiento.

ILa gente que trabajaba en la casa hacienda sabia que Genaro estaba mas que
ansioso y listo por celebrar esas fechas de octubre. Contraté a la #a bashi, la mejor
cocinera del pueblo, con una sazoén irrefutable e incomparable y que solo cocinaba en

las mejores reuniones y, aunque lo dud6 a un inicio por la mala fama dada por las

73



habladurias, no se neg6 a tan buena oferta (hunca se supo). Mand6 a matar un carnero
para el caldo de la noche de vispera, sus mejores cincuenta cuyes, y mas de cincuenta
kilos de trucha para los dias centrales. Contraté con anticipacién a la mejor banda
musical del valle, Los Ases de/ Centro, que eran conformados por mas de treinta musicos
y que tocarfan los tres dias. L.a misa, que era un rito fundamental, trajo al obispo de la
ciudad para que la pudiera presidir. Todo lo habia previsto desde hacfa treinta afios.

La mafiana del dfa de vispera florecié con un agradable clima templado. A pesar
de la época, no habia caido la helada la noche anterior y la gente del pueblo despertaba
con mucho jubilo. Los trabajadores de la casa ya coordinaban entre ellos para celebrar
después de su jornada. La cocinera llegd cerca del mediodia junto con sus ayudantes
para alistar la cena de la noche de vispera. La orquesta llegd casi caido el dia y, poco a
poco, la solitaria casa se llenaba de paisanos que seguian el olor de la cafia pura y de la
cerveza y, su esposa con la ternura que la caracterizaba, abria la puerta principal para
que entraran.

El dia oscurecié dejando notar las estrellas que decoraban el pueblo. Genaro
ordeno a la orquesta dar inicio a la musica. Las primeras notas se escuchaban, y los
pocos paisanos que habian asistido puntualmente se ponfan de pie y danzaban con el
instinto que llevaban en la sangre, con el que nacieron. Empezaron a salir de la casa
zapateando, pasando por las angostas calles de barro y acequias. A las personas que
encontraban en el camino, Genaro las tomaba de la mano y las invitaba a bailar. Ya en
la plaza los esperaban otras bandas musicales de las otras familias que, al igual que
Genaro, pasaban fiesta. Era algarabia, griterfo, y musica acompanados con bebidas.
Después de horas regresaron a la casa a cenar y dar el fin momentaneo.

Al dia siguiente el pueblo despertaba con el sonido de las campanas de la iglesia,
haciendo eco entre las montafas que cubrian el pueblo. Genaro, ya levantado antes de
los campanazos, escuchaba chillar el rio desde su ventana, un rito que se hizo habitual
desde la noticia de su enfermedad. Mir6 a su esposa y le noté un par de canas que le
brotaban, tocé su mano y vio que ya no podia ocultar el paso del tiempo, lentamente le
saco el anillo, la beso y se fue a duchar.

Era el dia central y tenfa que supervisar que saliera bien. En la cocina ya se
escuchaban las chismosearias de las cocineras hablando de alguna escena de la noche
anterior de algin incauto embriagado. Los musicos dormian en un cuarto abrazados
con sus instrumentos. Un trabajador limpiaba el patio y Antenor abria la puerta de la

casa. Genaro lo saludaba como quien saluda a un hermano, pero siempre el capataz
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miraba al suelo como obviandolo con respeto. Antes de las ocho ya se estaba sirviendo
el desayuno para los invitados, que llegaron mas que la noche pasada, y acto seguido la
orquesta empezaba a tocar. Los tragos salfan de un cuarto, repartiéndose a todos.
Genaro no bebia, pero por respeto recibia una que otra copa de algun paisano que se
acercaba a brindar y a felicitarle por toda esta festividad. Muchos hablaban de la noble
personalidad de Genaro, ya sea por la buena atencién o por los efectos del buen trago.
Su esposa, siempre a su lado, disfrutaba de la musica y las carcajadas que soltaban, pero
con una intriga muy bien disimulada, y tocandose, de rato en rato, la mano.

El dia avanzaba y con ¢l un rumor empezaba a acrecentar y escuchar: ¢quién
llevara la fiesta el siguiente afio? Genaro no daba detalles y con una sonrisa decia que
esperaran al ultimo dia. La noche era fria, pero asi la plaza estaba repleta de gente que
aguardaban las horas para que los castillones iluminen el pueblo. El Castillon de Genaro
Huinca era de cinco pisos con abanicos giratorios e infinidad de luces. Todos bailando
en circulo sobre aquella obra pirotécnica, era majestuoso. De un momento a otro
Genaro dio la sefial que se prendiera y, observando como se consumia piso a piso, mird
a su mujer y la abrazo y siguieron bailando hasta el amanecer.

El dltimo dfa lleg6 y la gente magnificada por tan unico evento, nunca antes
dado, ansiaba saber a quién pasaria la fiesta. Muchos decian que la familia Oquendo,
que era igual de ostentosa y que tenia los mejores ganados, lo recibirfa. Otros hablaban
que regresaria a la familia Quispe y otros decian que Genaro lo pasaria nuevamente.

El dia acababa junto con los tragos y comida. La gente reunida en el patio de la
casa esperaba las palabras de Genaro nombrando al sucesor de la fiesta. De pronto paré

la musica de la orquesta y se escuché a un beodo Genaro decir:

—Queridos paisanos permitanme agradecerles por haberme acompafado en
esta festividad que llevé a cabo. Muchos saben que mi familia, los Huinca, hemos
esperado mucho tiempo llevarlo. No se pudo con mi abuelo —sefialando el cuadro de
pintura de su abuelo que colgaba en una de las columnas del patio— ni se pudo con mi
padre —sefial6 el cuadro de la foto a blanco y negro de su papa que colgaba en otra
columna— pero ahora puedo decir que he cumplido mi mds grande suefio con ustedes:
Celebrar el simple hecho de nacer en estas tierras —Se escucharon aplausos y varias

arengas a lo que Genaro continu6 hablando—. Muchos quieren saber quién presidira la
fiesta, quien tendra el mas grande honor de secuenciar esta tradicién. Pero les tengo una

sorpresa... —FEl tumulto enmudecié del asombro cuando se sacé la banda de
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mayordomo y la puso a unos de sus trabajadores.

—3¢é que piensan que como puedo ser tan loco de dar tan importante
responsabilidad a un trabajador mio. Pero ya es tiempo de romper con esta amarga
cadena de ostentosos eventos y volver a recuperar la esencia de estas fechas. Haremos
esto: yo me comprometo a datle la casa y la orquesta para que pase la fiesta. ¢Alguien
quiere apoyar con algo?

Genaro esperaba que alguien hablara. Pero al sentir el silencio incémodo
continué: —Fl lleg6 a mi casa hace afios, en época de invierno, desde entonces se gano
la confianza y el respeto de mi pequefia familia. El es casi como mi hermano. Conoce
de mi, y sé que sera un buen mayordomo, como lo es administrando mis recursos
¢verdad? —mird a su petrificado capataz, luego giré y buscé a Eugenia y, sin tener
suerte, le dijo: — ¢Unas palabras Antenor?

Antenor, el joven trabajador que venia de la puna, la zona mas alejada del
pueblo, y que trabajaba ya mas de cinco afios en la casa de Genaro, estaba callado e
inmovil. Tomo fuerzas y dijo mirandole directamente al rostro por primera vez:
—Agradezco esta sorpresiva propuesta senor Genaro, pero ante todos digo que no

puedo llevar esta festividad porque carezco de los recursos. Pido que escoja a otra

persona. —Genaro que se sostenia con dificultad le dijo al oido— ;Para eso haces

cosas de grandes? Mir6 a los invitados y exclamo:
—No habra otra persona, se tiene que respetar la decision que tomé —lo mir6d

fijamente a Antenor— ademas yo te daré mi casa, la orquesta ¢Qué mas quieres? —FEI
silencio continué hasta que uno (el mas ebrio de la fiesta) empezé a aplaudir y
secuencialmente lo siguieron todos ensordeciendo el patio. Genaro dio 6rdenes que
tocaran los musicos y le entregd la banda a Antenor diciéndole al oido unas palabras
que lo curaron de la resaca.

Asi la noche se alej6 abriendo paso a la madrugada fria, la mas fria que pudo
sentirse en la casa hacienda. Genaro se despidi6 de la banda musical, de las cocineras y
de los paisanos. I.a casa nuevamente estaba solitaria. Caminé hacia su cuarto lentamente
pasando por los cuadros de su padre y abuelo. Apagé los faroles, teniendo como tnica
luz la inmensa luna llena. En la ventana de su cuarto se puso a contemplar el rfo que
bordeaba su casa e imaginé ser una de esas solitarias piedras que habitaban en el fondo
cubiertas por el manto de las aguas heladas que vienen de las alturas. Mir6 los papeles

que habifa en su escritorio. Los firmé y los guardé en un cajon secreto de su mesa de
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noche. Se recost6 y, escuchando una discusion en el primer piso entre su esposa y su
amante, durmio.

Pasaron pocos meses después de la gran fiesta cuando el pueblo se enteré del
sorpresivo fallecimiento de Genaro Huinca. El pueblo (en su mayoria) asistié a su
velorio. Tarde se habian dado cuenta que Genaro era una buena persona, ya que en su
testamento dejé a nombre de la comunidad del pueblo todas sus chacras y el ganado lo
repartio a todos sus trabajadores. La orquesta lleg6 a cuenta propia para despedirse, sus
ahijados lloraban junto con sus trabajadores. El dfa del entierro habfa mucha gente,

pero se notaban dos grandes ausencias.

MAX CRISTIAN JUVENAL HUAMAN PEREZ
Peru

Facebook : https://www.facebook.com/critico3
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e encontraba en mi automoévil Toyota Yaris Sedan azul recorriendo

la carretera en las afueras de Lima con rumbo al sur, hacia mi casa.

Escuchaba en la radio una cancién preciosa: Kids in America, de Kim

Wilde, incluida en el album que lleva el nombre de la artista. Es
increible que el tema fuese de 1981, mucha hierba habia crecido desde entonces en el
mundo del pop rock y las melodias sonaban tan actuales. Yo regresaba del matrimonio
de mi prima, fue ayer, en Barranca. Me quedé a dormir en la casa de mis t{os. Asisti con
mi familia inmediata, pero ellos accedieron a quedarse un par de dias mas, yo regresaba
con urgencia a mi residencia, porque, aunque era sabado, tenfa el resto del fin de
semana para preparar un documento de mi centro de trabajo. Me sentia, a pesar de
todo, relajado, alegre. Hoy habia salido el sol que atenuaba el frio intenso de los tltimos
dias. Estaba solo en el vehiculo, canturreando los temas que la emisora radial ponia. Me
hubiera gustado que repitieran el de Kim Wilde, pero Bette Davis Eyes, de Kim Carnes
no estaba mal. Yo tenfa cuatro albumes de esta cantante estadounidense y todos eran
buenos, mas en ninguno se hallaba el presente tema. También tenfa en mi poder, en
casete, cuatro albumes de Kim Wilde. Por fortuna, posefa en mi hogar una casetera que
aun funcionaba. Si habia gente que todavia escuchaba /ong plays, ;por qué yo no podia
oir las canciones en casetes que compré hacia casi veinte afos en el centro de la capital
durante mi etapa universitaria? Ahora era un treintafiero con un buen trabajo en una
empresa, donde tenia varias labores de contabilidad; me gustaba lo que hacia, ademas el
sueldo era muy bueno. Como dije, me sentia contento, como un ave en libertad. No
esperaba que se presentara alguna contingencia en el camino.

Un automovil se encontraba delante de mi. Decidi no adelantar, no obstante, el
carro se puso a un costado de la calzada y dejé de avanzar. Era un vehiculo rojo, no
supe de qué marca, no sabia nada de coches, solo sabia de qué tipo era mi carro, porque
yo mismo lo fui a escoger en la tienda de autos. Me di cuenta de que el conductor tenfa
problemas con su medio de transporte, asi que decid{ ayudarlo.

No obstante, dos cosas raras sucedieron: lo primero fue que mi vehiculo empez6
a emitir un extrafio ruido y se detuvo poco a poco, justo después de que lograra
colocarlo junto a la pista. No habia problema. Podia solicitar una gria y mandarlo a
reparar para que luego me lo enviasen a casa. Solamente tenfa que usar el celular y
llamar ademas a un taxi para que me llevara a mi domicilio. Pero aquel hombre... Lo
segundo fue que aquel sujeto salié rapido de su auto y se dispuso a correr, avanzoéd

varios metros hasta que retrocedi6 sobre sus pasos y se acercé6 a mi. Se hallaba
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totalmente nervioso, sudaba y estaba temblando. Era de tez blanca, cabello corto y
negro; de estatura pequefia y contextura gruesa. Tendria mas o menos mi edad. No me
animé a preguntarle su cantidad de afios. Se notaba que estaba en lios y que necesitaba
apoyo pronto, en este caso: el mio.

—Hola, buen hombre —me dijo—. ¢Puedo peditle un enorme favor?

—Claro, digame en qué lo puedo ayudar, si esta en mis posibilidades.

—Podria alquilarme su carro? Tengo dinero, le prometo que se lo devolveré en
optimas condiciones en cuanto llegue a mi destino. Se lo suplico.

No le cref lo ultimo. Lo vefa tan desesperado que adiviné que no verfa mi auto
nunca mas. Ademas alquilarselo era imposible: mi vehiculo estaba muerto.

—Con gusto se lo alquilaria, sefior, pero mi automovil ha sufrido un desperfecto
de improviso y ha dejado de funcionar, por eso lo he estacionado aqui. Disculpe.

—iPero si lo he visto detras de mi avanzando a la perfeccion!

—3Si, no obstante, ha dejado de funcionar de un momento a otro. No puedo
hacer gran cosa al respecto, quiza revisarlo, a menos que usted sepa de mecanica.

—No sé nada de mecanica, entienda que es imperioso que yo me vaya de aqui.

Noté, no sin cierto esfuerzo, un acento extranjero en el tipo. No era peruano,
pero si latinoamericano, ¢de dénde vendria y por qué tenfa que irse con tanta prisa? Le
mencioné:

—Usted no es de aqui, ¢verdad? ¢De qué pais es? Disculpe mi curiosidad.

—NMi nacionalidad no importa, lo perentorio es que me largue de este lugar.

—Bueno, no le preguntaré sus motivos, son cosa suya. Mire, si desea, yo mismo
puedo darle una revisada a mi coche, de repente hago que funcione y, desde luego, se lo
alquilaré.

—Hagame ese favor, le doy las gracias. Qué bueno que usted si sepa de
mecanica.

—S¢ algo —menti, y me bajé de mi transporte. Me dirigf a la parte de adelante
en tanto el hombrecillo no dejaba de hablar, algunas cosas ininteligibles y otras que
descifré. Estaba claro que necesitaba ayuda urgente. El sujeto me dijo:

—Se ve que es usted una persona inteligente, preparada. No como yo, un
desdichado a quien la desgracia persigue. Le agradezco mucho que se tome la molestia
de mirar su carro.

—No se preocupe —le respondi, al momento que abria el capd y atisbaba el

motor y otros accesorios que desconocia. Toqué con un pafiuelo y estaba caliente, me
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pregunté qué cosas eran las que estaba viendo. ¢;Dénde se ubicaba el embrague? :Aqui
o en otra parte de este montén de metal, plastico, aluminio, hule y vidrio? :Deberia
echarle agua fria al motor como habia visto en algunas peliculas? No me atrevia a
decirle al hombre que yo no sabfa nada de mecanica. Movi aqui y alld con un panuelo
porque quemaba. Ajusté metales sin herramientas y procedi a regresar a mi asiento de
conductor para probar si el auto se movia.

El extrafio personaje no dejaba de agradecerme. Traté de encender mi carro,
pero fue en vano, no prendié y me bajé, fastidiado. El otro cay6 de rodillas y dijo:

—Tiene que entender que llevo prisa. Debo irme de aqui ahora mismo.

—Si gusta podemos darle una revisada a su automovil, puede ser que...

—No, ese vehiculo ya no sirve, serfa una pérdida de tiempo, mejor esperaré a
que pase otro transporte y me lleve. En verdad quiero que entienda mi premura.

—Qué sucede, sefior? ¢Acaso lo persiguen la policia o los cobradores de
impuestos? —le comenté, tratando de ponetle un poco de humor al asunto.

—UEs algo peor, mucho peor, es el perseguidor definitivo, algo (porque no es
alguien) de quien no puedes escapar, por mas que lo intentes; yo lo he burlado varias
veces, pero debo mantenerme en constante movimiento para esquivarlo. Me gustaria
narrarle mi historia, sin embargo, esta es muy larga, no hay tiempo, y no es nada
agradable, no se la recomiendo.

—No se preocupe —le dije temiendo lo peor—. No es necesario que me cuente
nada. Usted parece una buena persona, estoy seguro de que muy pronto llegara por aqui
algun transporte que pueda llevarlo y asi podra seguir su recorrido.

El hombrecillo se alejé de mi unos metros en direcciéon a su propio automovil
que se hallaba muy cerca. Lo cierto era que estabamos solos. No habia un alma en la
carretera ni visos de que se aproximara algin coche, aunque esas cosas no podian
predecirse; la carretera Auxiliar Panamericana Norte era muy transitada, no me
explicaba por qué no aparecia ningun auto a la distancia. Era anormal.

Ademas estaba la insélita situacion del no menos extravagante personaje. Lucia
como el tipo mas normal del mundo, pero yo intufa que era alguien especial, que poseia
un secreto que era mejor no develar. Este contexto me daba un poco de miedo y
mermé mi inicial entusiasmo. Quizas era perseguido por delincuentes, tal vez él mismo
era un criminal. Tantas cosas navegaban en mi mente en aquel instante. Mi seguridad
podria hallarse en peligro, mejor seria alejarme de este lugar, mas no podia. Usé mi

celular para pedir una gria y un taxi, pero estaba sin bateria, lo puse a cargar dentro de

81



mi coche. No pasaba ningiin maldito carro. El hombrecito habia abierto el capé de su
vehiculo e hizo las mismas maniobras indtiles que yo habia realizado con el mio. No
tuvo éxito. Acto seguido se me acercé cabizbajo y me dijo con resignacion:

—Se lo adverti: yo tampoco sé nada de mecanica, igual que usted; no me
engano.

No pude ocultar mi vergiienza, me puse rojo y lo observé intentando arrancar su
auto. Yo hice lo propio con el mio y nada. Estdbamos varados. En cierto momento se
me ocurrié preguntarle al sujeto su nombre, para que hubiese mayor familiaridad, de
ese modo ambos nos sentiriamos mas serenos. También le consulté si tenfa consigo su
celular. Salié de su carro, aturdido; tardé en responder mis preguntas.

—Me llamo Aarén. Aunque eso no posea la mas minima importancia, y no, no
tengo celular, he comprado muchos, pero siempre acaban destruidos por razones que
todavia no alcanzo a comprender. Por cierto, creo que ya es muy tarde.

Su tono parecia el de un cadaver que hablaba desde su ataid a punto de ser
enterrado. Yo pretendia animarlo, mas no sabia como. La delicadeza no era mi fuerte.
Le mencioné:

—Apenas es mediodfa. Quiza por la hora no pasan automéviles por aqui.

—No puedo quedarme en este sitio, hace tres dias que no duermo, no debo
mantenerme en un lugar fijo, debo seguir avanzando, tengo que irme jya mismol!
jAhorital

Era cierto lo que me decia. Lucia demacrado, con unas ojeras enormes. Pobre
alma, ¢qué secreto esconderia tras de si? Traté de hablar con las palabras indicadas. Le
comenté:

—LEntiendo su situacién, pero no podremos irnos, no de momento,
conversemos uf. ..

—iNo comprende! {Eso me alcanzara pronto! Me ha perseguido durante varios
afios, he conseguido evadirlo con inteligencia y habilidad, pero mi hora ha llegado.
Adids, sé que intent6 ayudarme, es usted un buen hombre, y yo también lo soy, aunque
no lo parezca. Eso no le importa a e/lo. Se lleva consigo tanto a culpables como a
inocentes.

El hombre emprendi6 la carrera hacia el norte. Pude ver que su paso era lento y
gritaba a medida que avanzaba. También pude notar que a varios metros de mi
posicion, donde se hallaba ¢€l, surgié como una bruma una figura negra, cadavérica, con

una azada, la cual lo atrapo, lo alzé en el aire y lo hizo caer. La tenebrosa forma
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desaparecié envuelta en niebla tan pronto como llegé. El sujeto (o lo que quedaba de

él) no se movia, su silueta lucfa mas flaca, pellejuda. No me acerqué. Sabia al fin de qué

huia, y que esta habia sido su ruta final.

CARLOS ENRIQUE SALDIVAR
Peru

Blog: http://fanzineelhorla.blogspot.pe/

Facebook: https://www.facebook.com/catlosentique.saldivarrosas
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ABRIL CORTES SUAREZ
México

Instagram: @Jirbalam

Blog: https://abrilcortesblog.wordpress.com/
Deviantart: https://lirbalam.deviantart.com/
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sa tarde bebifamos. Hacfa frio y cafa una rala llovizna, y nosotros no

hacfamos otra cosa que beber placidamente, como si el tiempo estuviera

detenido y no hubiera nada nuevo que esperar del porvenir.

Carlos lleg6 a las 5:30, como normalmente llega del trabajo, cansado y
sudoroso, cargando su gabardina negra y su lonchera de metal vacfa. Yo por mi parte,
hacia tres horas que estaba en casa sin nada mas que hacer que ver las repeticiones de
viejas novelas de los afios ochenta. Con la reduccién de horas en la fabrica, y ante la
falta de un empleo mejor, no me quedaban mas opciones por el momento.

—Al menos no tuvimos hijos —dijo Carlos cuando le comenté lo agobiada que
me sentfa con los nuevos ajustes en el trabajo. Entonces terminé la conversaciéon con
una estapida mueca de falsa comprension en su rostro sin gracia.

—Quieres que te sirva un tragor? —le pregunté después del silencio incémodo
producto de su condescendiente sonrisa. Y €l: venga, y que sea doble, sin hielo.

Pasabamos casi todas las tardes después del trabajo, bebiendo whisky y viendo
repeticiones de viejas telenovelas, sin mas que decirnos que lo que nuestras miradas
sabfan de memoria. Era obvio que ya nada de eso tenia el menor sentido para los dos.

—Nunca debimos intentarlo de nuevo —le dije, buscando quebrar con mis
palabras el muro que nos separaba mientras bebiamos frente al televisor.

Pero esta vez, su reacciéon me dejé boquiabierta. Cuando se echaba en la cama
sobre las sabanas, sabfa que algo andaba mal. Trataba en lo posible de no tocatle el
tema, pero siempre me fue dificil controlar mis impulsos. El lo entendia perfectamente,
pero aun asi, cuando lo importunaba con algin comentario desatinado, ¢l repetia el
ritual de dejar su vaso sobre la mesa y subir a nuestra habitacion a echarse sobre la cama
tendida para disipar su frustracion, mientras que yo, llena de angustia, me quedaba a
esperar en el sillén a que el cansancio me ganara la partida. Esa tarde, cogié su vaso y de
un sorbo bebid su contenido. Luego se puso de pie, cogio las llaves del auto y salié de
la casa, y no regresé hasta entrada la madrugada, solo para dormir.

—Doénde has estado? —le pregunté cuando senti el peso de su cuerpo sobre la
cama. Un tufillo a alcohol se esparcié en nuestra habitacién, y a pesar de que estaba
acostumbrada al aroma duro del whisky, no era para nada agradable percibitlo a las tres
de la mafiana.

—Nunca te lo he dicho, pero de verdad lo siento. Siento mucho todo lo que
tuviste que pasar —musito.

En sus palabras pude percibir una mezcla de sinceridad y arrepentimiento. Era la
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primera vez que lo sentia arrepentido de algo.

De nuevo se hizo silencio. Pude oir sus gimoteos, pero no sabia qué decirle para
aliviar su pena. Habian pasado tres afios de aquella madrugada infausta, tres largos afios
en los que nuestra relacién se fue en picada por una hondonada al parecer imposible de
sortear. Y en medio de ese silencio recordé aquella terrible noche, la fiesta en casa de
unos amigos a los que dejamos de frecuentar, los bailes, las charlas, las copas de
champafia y la cerveza que nos empujaron por esa quebrada a cuya base llegamos tres
afios después, sin aliento ni fuerzas para salir de aquel fondo.

Nunca debimos salir de la fiesta, estaba muy borracho como para manejar el
auto. Las avenidas de madrugada suelen ser bastante tranquilas, los semaforos pintan de
ambar el camino de retorno para los que regresan tarde a casa.

Eran las dos cuando se me cerraron los ojos producto del cansancio. Sin que
nadie se diera cuenta, me puse de pie y busqué una habitacion libre para sestear un rato.
La casa de Carol y Martin tenfa tres habitaciones; la principal, una para su hijo y la otra
de servicio. En ese tiempo, Carol y Martin no tenfan empleada, asi que caminé hasta el
fondo de la casa y luego de cruzar la mampara del jardin, llegué al cuarto vacio; un
cuadrado de dos por dos con una ventana y una puerta de hoja delgada.

Una vez dentro de la habitaciéon, me eché sobre la cama tendida, y en menos de
cinco minutos me quedé profundamente dormida. No recuerdo nada mas después de
eso, pero me lo he imaginado cientos de veces. En mi mente he recreado ese momento
hasta el cansancio; Carlos buscandome por toda la casa hasta encontrarme en la
habitacién de servicio, fastidiado por mi desaparicion. Luego me lleva al auto, y abre la
puerta para que pueda sentarme en el asiento del copiloto. En este punto las imagenes
se entremezclan en mi cabeza, pero puedo imaginar el desenlace. El camino de regreso
a casa, las avenidas vacfas, los semaforos oscilando en ambar, invitindolo a pisar el
acelerador. El aire de la madrugada se cuela por la ventana del copiloto y me despeina,
aunque también me ayuda a relajarme. Luego el silencio.

—No hay nada que podamos hacer para revertir esto —le digo, dandole la
espalda.

Fueron quince difas de sufrimiento que no podré olvidar en lo que me queda de
vida. Quince dias en los que perdi el fruto de nuestro amor, quizas el ultimo resquicio
de amor que quedaba entre los dos. Afuera, en la calle, el unico sonido que logro
percibir es el sonido del viento golpeando las hojas de los arboles que reverdecen en la

acera contigua a la casa. Adentro, en nuestra habitacidn, los pausados latidos de su
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corazon intercalandose con los mios.

—Quiero el divorcio —le digo, antes de ponerme de pie y dirigirme al cuarto
que habfamos acondicionado para el bebé.

En la calle, un auto a toda marcha irrumpe la tranquilidad de la urbanizacion.
Oigo el estruendo del tubo de escape, la musica a todo volumen, el derrape de las

llantas contra el pavimento. Pero no oigo su voz.

GIANCARLO ANDALUZ QUEIROLO
Peru

Blogs: elcuentarium.blogspot.pe
emisorreceptot.blogspot.pe
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La violencia es el siltinmo recurso del incompetente.
"Fundacion' (1951), Lsaac Asimov

eacomoda una vez mas su ropa en la valija y opta por dejar la campera

afuera y atarsela a la cintura. Asf logra cerrarla. Echa una mirada en

derredor como despidiéndose del lugar que fue su hogar durante los

ultimos treinta afios. L.a habitacién ahora, sin sus fotos, la cama de dos
plazas pelada, los muebles sin adornos, le parece extrafia. En realidad hace mucho que
se siente extrafla en ese lugar, donde el unico objetivo en los ultimos tiempos fue
satisfacer los requerimientos sexuales de su marido sin que a ¢l le importe si ella disfruta
el momento. Solo su almohada guarda sus lagrimas cuando a los cinco minutos ¢l ya
dormfia.

Va al dormitorio que usé su hijo. Se le hace un nudo en la garganta cuando
recuerda la primera vez que llevé la cuna a esa habitacion sacandola de la pieza
matrimonial. Allf pasé noches de fiebres y toses mientras el padre dormia. Tan pegado a
ella cuando era chiquito. Reconoce que fue un poco sobreprotectora. Sin embargo ¢l
fue cambiando a medida que crecié. Tal vez de tanto verla sometida, en los ultimos
tiempos, se dirigia a ella con un tono insolente. Los posters de Estudiantes de la Plata
aun siguen en las paredes. Viene a su memoria el dia que, en una cena, les dijo que
queria irse a vivir solo. El padre, como casi todas las noches, comenzé a insultar a los
gritos y le echo la culpa a ella:

—Seguro que fuiste vos la que le metié eso en la cabeza. ¢Qué necesidad tiene
de irse? ¢Doénde vas a vivir Alexis? jA mi no me pidas plata después!

—No papa. Mama no tiene nada que ver en esto. Lo decidimos con Sandra. Nos
vamos a arreglar. No te voy a pedir nada.

—Por qué no terminas de recibirte primero? Te vas a pasar el dfa cogiendo y
vas a abandonar la facultad.

—Papa, sos un desubicado! —se levanto y se fue a su cuarto.

—Y vos no vas a decir nada? La putita esa le calienta la cabeza y vos...;Nada?
iSos una inutill {Llevate esta basura que cocinaste! [Ya me sacaron las ganas de seguir
comiendo!

Alexis se fue. Hace dos anos. Desde entonces ella es la unica que soporta todas
sus agresiones. Gritos si la comida esta fria, caliente, no tiene sal o gusto a nada.
Insultos si llega cansado del trabajo y no hay un mate preparado. Fue muy inocente al

pensar que, cuando se quedaran solos, su actitud cambiarfa. Si bien las discusiones entre
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Alexis y su papa eran durisimas, ella siempre traté6 de poner pafios frios y mediar, el
resultado mas de una vez fue contraproducente. Ambos le contestaban mal y terminaba
quedando como la mala de la pelicula. Después ellos miraban el partido juntos y parecia
que no hubiera pasado nada. Pero la amargura en su corazén, aun le dura.

Se detiene frente al espejo del pasillo que lleva al living. Se pone los anteojos
negros. El moretén de su ojo izquierdo se sigue viendo pero menos. Lo que no se
puede disimular es su labio hinchado.

Al pasar por el comedor su mirada se va al cristalero donde estd el juego de
copas y la vajilla que sus compafieros de trabajo le regalaron cuando se casé. Ya no
tiene contacto con ninguno de ellos porque al poco tiempo de casada su marido le pidié
que renuncie. El serfa quien la mantendria y ella debia solo ocuparse de la casa. Claro
que el dia en que lo echaron del trabajo y hasta que consiguié uno nuevo ella salvé las
papas trabajando por hora en casas de familia.

Sobre la mesita ratona ain sigue el Libro de Misa. Hace casi dos semanas que no
va a la parroquia. Acostumbraba ir a la reunién de oracién de los jueves porque sabados
y domingos “hay que quedarse en casa”. Todo empezé con el comentario de su vecina.
Una tarde, veinte dias atras, tomando unos mates en la cocina, antes de que ¢l volviera
del trabajo, ella le dijo:

—La verdad que vos tenés mucha paciencia. No sé como te aguantas.

—Por quér

—Si mi marido me grita y me dice la mitad de lo que te dicen a vos, le revoleo
algo por la cabeza y me mando a mudar.

—jEh! {Qué exageradal Todas las parejas discuten.

—iAh bueno! ¢Para vos discutir es que te digan basura, puta de mierda y otras
lindezas por el estilo? Yo pensaria en separarme.

—iNo! ¢Cémo decis algo asi? Es que la situacion del pais nos tiene nerviosos a
todos.

La vecina no insisti6 mas pero la semilla de la duda comenz6 a germinar. El
jueves siguiente pidié hablar con el parroco. Cuando salié de la reunion se fue con mas
culpa que cuando entré. Un montén de preceptos le quedaron rondando por la cabeza:
lo que uni6é Dios que no lo separe el hombre, el amor es sufrido, todo lo soporta, la
obediencia y otras cosas. Lo tnico positivo que se llevé es que el parroco quiso tener
una reuniéon con ambos. Positivo hasta que llegd a su casa porque cuando le conté a él

sobre la reunion estallo.

90



—:Qué tenés que andar contando las discusiones que tenemos en casa en otros
lugares? ;Quién te dio autorizacion para hablar de mi? jAhora vas a aprender!

La paliza fue tremenda. La vecina escuché los gritos y llamé al 911. Cuando vino
la policia €l parecia un corderito. Les dijo que no habia pasado nada, que solo fue una
discusion y que ella se habia golpeado con una puerta.

La agente femenina que vino con el patrullero entendi6 enseguida lo que pasaba
y aunque no le creyd, no quiso agravar la situacion y labré el acta de intervencion sin
novedades.

A la mafiana siguiente la visit6 una asistente social y le explicé los pasos a seguir
ante nuevos actos de violencia. Le explicd que si persisten y estd en juego su seguridad,
hay lugares donde alojan a las mujeres, mientras se sustancian los tramites legales. Que
no dudara en hacer la denuncia.

En ese momento pensé que no harfa falta. Que ella lo habia hecho enojar. Se
equivoco. Golpearla ya era rutina.

El timbre la saca de sus pensamientos. Abre la puerta

—Hola. ;Estas lista? —le dice la asistente social.

—Si, claro. Vamos a hacer la denuncia.

OSVALDO VILLALBA
Argentina
Blog: www.osvaldoevillalba.blogspot.com.ar
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1 atardecer en la espesa selva misionera estaba llegando al ocaso, el agua

evaporada que subia de la naciente del caudaloso rio, intentaba apagar

los ultimos estiletes fundidos de un sol cansado que se entregaba en

multiples arcoiris, como queriendo abrazar hasta el mds inmenso
guayuvira.

Irasema, bajé de su panal desnuda, solo un largo collar de orquideas entreverado
en su brillante melena dorada cubrian su escultural figura. Su cuerpo, una escultura
tallada con buril de timbé y suavizada con tiernos capullos de algodon, realzaba la
belleza virginal en la selva multicolor.

A su paso, el crujir de las hojas sueltas despertaban los somnolientos habitantes
duenos del monte, para custodiar su andar en busca tal vez del ya dormido pombero.

Ella caminé toda la noche guiada por el perfume de azahares dormidos,
buscando entregar su virginal encanto para saciar su vientre materno, para dar eternidad
a su raza.

En su andar fue custodiada sin saberlo por el manchado yaguareté guazu, con
quien compartfa el color luminoso de sus ojos, su valentia y fortaleza.

Al amanecer se recosté debajo del poblado ceibal, donde sus flores se
confundian con el color de la tierra Guarani.

En su sueno, Tupa mandé a fertilizar su vientre para que la raza sometida a
escarnios y trafico de mitai, renazca de nuevo en la selva cuando el hombre sane su

corazon.

LORETO DI MAS8CIO
Argentina

Facebook : loreto di mascio
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A mi Musa distante, la de gjos de esmeralda y cutis de alabastro,
radiante Huri del Paraiso, dulce Sirena del Bdsforo, Hazal Kaya,
quien 1os estd regalando un afio mds de su gricil presencia en este mundo,

y ahora espera la inminente legada del dulce fruto de su amor.
Carlos Maria Federici

obre la altisima montafa, de laderas asperas y cortadas a pico, donde ni
siquiera los abetos del bosque osaban arraigarse, erguiase, imponente y
sombrio como el cielo de una noche tormentosa, el castillo del Caballero
Bertrand Les Brouillards, Sefior de Maraisfleuris. Las flores del valle no
alcanzaban a amortiguar con la suavidad de sus colores la dureza de los adustos muros.

Bertrand Les Brouillards estaba enfermo. Las hirsutas cejas no opacaban el brillo
de los negrisimos y feroces ojos; la tempestad que rugia en su interior se traslucia en sus
nerviosos ademanes.

Bertrand Les Brouillards se abrasaba en las llamas de una extrana locura.

De pronto, un cascabeleo malsonante y una risotada aguda interrumpieron el
curso de sus agitados pensamientos, al tiempo que un ser de mezquino y retorcido
cuerpo entr6 haciendo cabriolas en la habitacion, al ritmo de una mandolina que sonaba
como matraca.

—Silencio, Conseill —tron6 el Caballero—. Tus necios ruidos me impiden
pensar. {Sal de aqui o, como que hay Dios, que el palo del verdugo, grueso y duro
diente, mordera tus deformes espaldas!

—iVamos, vamos, mi Sefotl... Ya el Diablo las ha mordido lo suficiente; tanto
como para hacerlas semejantes a una colina. ¢Para qué molestaros en morderlas de
nuevo? Y ¢por qué alejarme, cuando os veis adusto y cejijunto y por ende necesitado de
esparcimiento? Si algun pesar os aflige...

—iUn pesatl... Peor que eso. {Espada cruel, caliente cual hierro de Inquisidor,
que atraviesa a un tiempo corazon y cerebro, causando mas tormento que mil heridasl...
Hoy he visto unos ojos que me han quemado el alma... Pero, ¢a qué decirtelo, pobre
imbécil de vacio craneo? ;Qué entiendes tu de estas cosas?

El bufén saltd, haciendo sonar los cascabeles de su rojo birrete y la seca calabaza
que le colgaba del cinto. Rio, y sus dientes brillaron, reflejando las llamas del hogar,
donde gruesos troncos del bosque se consumian crujiendo.

—iAh, mi Sefiorl —exclam6—. Poco me conocéis. ¢Ignorais acaso que en

cuestiones de amor (que por allf veo venir la historia) es prioritaria la locura? Pues ante

—_——
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los crueles aguijonazos de la pasion, nuestras cabezas olvidan la 16gica y tergiversan la
razon... Un loco, en tal terreno, puede hacer lo que cien frailes no lograrian, aun invo-
cando a todos los Santos.

—iNo blasfemes, desdichado! Mas... posible es que digas la verdad. Y dado que
no logro hallar el medio de obligar a la perdida paz a retornar al conturbado espiritu,
nada pierdo en confiarme a ti.. Pero recuerda: si no me ayudas como prometiste,
mafana, j0yelo bien!, colgara tu pellejo de la mas alta almena.

—iNo habra necesidad, no habra necesidad! Referidme presto lo que os aflige, y
veréis como hallo el medio de satisfaceros.

—Frente al santuario de la Virgen, he visto a otra colocar un cirio... Y joh, Dios
de las batallas!... Desde ese momento no conozco el reposo ni la calma: no duermo, no
como, No Vvivo...

Sonri6é Conseil, y una red de arrugas como telas de arafias se desparramé por su
afilado semblante.

—iSefior!... —y la malignidad del acento lo decia todo.

—iNo! —bramé el Amo de Maraisfleuris, apretando los nervudos pufios en
impotente ademan de desesperacion—. jNo es tan sencillo! —Y en tono bajo y melan-
colico—: La divina hechicera que aprisioné mi alma con las blandas cadenas de sus
encantos y quemé mi voluntad, otrora de hierro, con el fuego esmeraldino de su
mirar... se ha entregado a la Santa Virgen de por vida.

—iHmmml... El problema preséntase, pues, intrincado, cual oracién griega o
ecuacion de tercer grado —comento6 el bufén, moviendo los rojos cuernos del birrete,
con lo que tintinearon los cascabeles—. Pero... hay solucion, mi sefior. {Siempre la hay!

—:Hay solucién? jPues dimelal {Dimela, maldito, o por los Cielos, que...!

Las llamas retorcianse como almas en pena alrededor de los ennegrecidos
troncos del hogar, illuminando fantasticamente la aguda cara del bufén, al replicar este:

—jRaptadlal Traedla a este castillo, colmadla de lujos a los cuales no esta
habituada, rodead su ebirneo cuello con preciosos collares, y sus alabastrinas manos,
cubridlas de joyas, y veréis como, entre sedas y homenajes y amorosas frases susurradas
al rosado oido, olvida suefios y quimeras y os considera Gnicamente a Vos y a vuestra
pasion...

Persignose el Caballero.

—iNo puedo hacer eso! Ella es, si, tan solo una villana, una campesina, hija de

rusticos, pero... ¢Y la colera del Cielo? ¢Y la venganza divina?... No hay perdon para el
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ultraje hacia la Madre de Dios, insensato!

—Tal vez ocurriesen esos horrores..., si sois Vos quien se apodera de la joven,
con vuestras propias manos. Pero... si otros la traen aqui, si no consuma el acto vuestro
mismo ser, entonces... —Conselil, el bufon, retorcid la boca en una sonrisa insinuante.

—Pero... —los ultimos testos de cordura detenfan ain a Bertrand Les
Brouillards. El incendio no habia hecho todavia completa presa del alma del Caballero.
Mas el bufon...

—Veréis coémo, de ese modo, todo saldra a pedir de boca... Mirad, traecremos
también a la bruja Cunégonde, que he sabido se oculta en el pantano, y ella, con sus ne-
gras artes, predispondra a la doncella en vuestro favor y reducira a la impotencia a
vuestros enemigos, bien sean estos de la Tierra.... o no...

Aun contuvo la duda al Caballero; pero, en aquel instante representaronsele,
nitidos, los inefables ojos de la virgen de Maraisfleuris..., aquellos ojos que no tenian
par ni entre las mismas Hadas, y mil heridas ardientes le escocieron el corazén... Inclind

entonces la cabeza, en silencioso ademan afirmativo.
1I

Cubierta la cara por las tersas manos, Lise, la virgen, dejaba fluir libremente sus
lagrimas mas amargas.

—Virgen Santisima, dulce Madre de Dios! —exclamaba—. jLibrame del mal!
iSocorremel... Este cruel y violento Caballero me acosa con sus locos afanes, y yo te
debo mi castidad, santa Madre mia... {Salvame, te lo suplico.... o concédeme la muerte!

Un movimiento en la penumbra reinante, cual el provocado por un deforme
animal escurriéndose en la noche, hizo volverse a la doncella con un grito ahogado.

—¢Quién es...? ¢Qué quie...?

Cascados acentos le respondieron:

—No te asustes, hija. Soy yo, la vieja Cunégonde, a quien tantas bondades
prodigara tu caritativo corazén, cuando el comin de la gente la despreciaba y tildaba de
bruja... Mas, ¢qué hace una flor como tu entre estas grises murallas?

Refiri6 la joven su martirio, apretandose desesperada las inermes manos.

—iY no me es dable siquiera quitarme la vida, aunque esta me sea odiosa, de
caer en los violentos brazos del duro Sefior que me ha cautivadol...

Refugiose entre los escualidos brazos de la anciana, mojandole de lagrimas el

marchito pecho. Le apart6 entonces la bruja la cabeza, para mirarla a los ojos.
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—Estarfas dispuesta a todo?... Tendrfas que sufrir, hija.
—iA lo que fuere, si, con tal de no profanar mi sagrado Voto!
Cerr6 los parpados, cruzando los finos dedos, al tiempo que las lagrimas corrian

como menudos rios claros por su palida faz...

11

Bertrand Les Brouillards, Sefior de Maraistleuris, recorria a grandes pasos el
vasto salon, tapizado de terciopelo escarlata.

—iNo puedo mas! Me quemo, me consumo... Ella ha de ser mia hoy, jasi tenga
que someterlal Sus ojos..., sus tan verdes, subyugantes ojos, mas profundos que el mar,
mas atrapantes que sus mareas, jhan de pertenecerme, quiéranlo o no Satan o los
Apostolesl... jElla ha de entregarse a mi pasion..., de grado, o por la fuerzal

Asi discurrfa, por sendas de locura, la incendiada mente del Caballero, reducida
ya a ascuas por el maldito fuego cuya chispa inicial provocaran dos verdes pupilas. Asi,
aquel orgulloso castellano conocia por primera vez los tormentos de la mas dura servi-
dumbre...; él, que jamas ante hombre alguno habia inclinado la altiva cerviz.

—Perdonad, Sefior...

Un paje habia entrado, con paso silencioso, portando un dorado cofrecillo sobre
sutil cojin de seda encarnada. Tan pequeno era el cofrecillo, y tan leve su peso, que no
se advertia depresion alguna sobre la seda del cojin.

—ULa Sefiora os envia este cofre, mi Sefior.. Me lo ha entregado la bruja
Cunégonde, que con ella esta.

—iDamelo! {Damelo! —hubo enfebrecida prisa en los movimientos del Caba-
llero; advertiase un extraviado brillo en sus tenebrosas pupilas—. jDeben de ser sus
pendientes, la prenda de su amor y de su entrega, cual es uso y costumbre en estas
tierras!.. Damelo yal

Bertrand Les Brouillards no era ya el feroz guerrero que provocara el temblor de
sus enemigos, cual juncos en la tormenta; no era ya el severo Amo de Maraisflueris; era
tan solo un hambriento que veia por fin cercano el momento de saciarse. Perdido en
sus delirios de pasién, murmuraba ardientemente, al tiempo que sus dedos temblorosos
abrfan el cofrecillo:

—Sus 0jos... sus 0jos sin igual...

Y entonces escap6 de sus labios un espantoso alarido..., un indescriptible grito

de horror y de vesania.
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Pues en el fondo del cofre, fijos y acusadores, le miraban, desde sus sangrientas

cérneas, los esmeraldinos y codiciados ojos de Lise, la virgen de Maraisfleuris.

CARLOS M.FEDERICI
Uruguay
Wikipedia: Carlos Marfa Federici
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YO CREIA QUE
ESOC ERA TODO
MONICA MARCHESKY




“Yo creia que eso era todo, las dalias, algin fantasma que transcurria por el aire, lentamente, o se enganchaba
de los drboles como un trapo”
E/ mar de Amelia, Marosa di Giorgio

ntonces sucedié. Aquella bola de fuego venida de no se sabe

donde, nos estalld en la cara, encendié nuestros cabellos. Los
— vestidos y nuestra carne se tornaron negros y chamuscados, con

un olor nauseabundo. Eran cinco nifios y yo, que estdbamos en el
parque ese dia. A esa hora donde los fantasmas se enganchaban de los arboles como
trapos.

La mujer grande se acercé mas a la ventana, colocando sus manos nudosas y
apretando su cara contra el vidrio, hizo un gesto de muerte seguido de un grito de
terror; le gustaba gritar de esa manera, era lo unico que le estaba quedando en un
mundo que no le correspondia.

—ZEso es lo que recuerdo —dijo paseandose por el recinto—: una familia,
mamd, papa, una hermana menor, las dalias moradas de la abuela que parecian una
vulva con clitoris.

Las maquinas registraban todo movimiento, controlaban el ritmo cardiaco, su
voz cuando se quebraba en una imagen, su mal humor y sus malas palabras.

Silencio, siempre silencio, ellas no hablaban, solo agrupaban en cédigos
extrafos.

Cuando despertd ese dia, se vio rodeada de sonidos electrénicos que su mente
no conocfa. Parecia que se comunicaban entre todos los monitores y teclados. Se vio
vieja, fea, un monstruo arrugado y chamuscado, se dijo que habia pasado mucho
tiempo, no sabfa cuanto. Fue el dia en que comenzo a contar las salidas del sol. De esto
hacia dos afios segin sus calculos. Pronto se acostumbré a ese mundo electronico. Y
comenzd6 a hacer preguntas:

—:Dodnde estoy? :Quién soy? ¢Quiénes son ustedes? Si es que hay alguien detras
de todo esto. —Claramente se comunicaban en un cédigo que ella no entendia.

Silencio.

Ajusté la pregunta:

—:Cémo me llamo?

—Segrin nuestros registros tu nombre es Amelia.

Pudo leer en uno de los monitores y eso la llené de alegria, porque queria decir
que se podian comunicar. Comenz6 a entender que no les podia hacer preguntas

filosoficas. Cuando un dia aburrido les pregunt6 si existia Dios y si eran los unicos en el
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universo, las maquinas guardaron silencio por muchas horas.

No necesitaba atender sus necesidades, ya que nunca sinti6 hambre. Eso era
administrado por la camara que tenfa para dormir.

Un dia estaba en la ventana y se le antojo6 ver el mar.

—Saben qué es el mar?

Los sonidos se detuvieron, ella habia logrado descifrar que cuando esto sucedia,
era que no la habfan entendido.

—FEIl mar es una gran extension de agua salada, donde hay peces y uno se puede
sumergir y nadar, es maravilloso sentir la sensaciéon en la piel. —Inmediatamente se

mostré en la pantalla un plano, entonces les dijo—: hay olas, es celeste y con bordes

blancos cuando la ola rompe en la playa. —I.a imagen llegd a algo parecido a un mar,
aunque no fue exactamente lo que Amelia querfa, se conformoé.

Se entretenfa dibujando con su mano sobre el vidrio de la ventana. Un dia,
comenzd a pasar por las pantallas, lo que habia sido de ese dia que ella recordara, de su
ultimo dia de memoria. Devastaciéon, guerra, holocausto, muchas personas que se
habifan salvado fueron muriendo por falta de alimento y rifias de supervivencia. Se
preguntaba intimamente cémo habia llegado a ese lugar. Aunque no quiso investigar, la
respuesta le fue dada de inmediato: cay6 hacia el fondo, habia sido eso, cuando ocurtio
la explosion, el suelo cedi6 y ella cay6 hacia el recinto. Asi supo que debajo del sencillo
parque donde ella cuidaba de los nifios, en realidad habia un mundo subterraneo.

—Quisiera salir, ver a mi familia, el mar o morir. Sabia que no entendian el
concepto de la muerte, entonces agregd: Actualizacion.

La sinfonfa de cédigos comenzo a desplegar letras y numeros, por muchas horas,
parecia que ajustaban algo, paréntesis curvos, comillas puntos y comas. Al final le
abrieron una puerta y la dejaron que caminara.

El pasto, los arboles y los bancos de la plaza eran claramente hologramas, su
familia, era un calco exacto de sus rasgos. Vio su cara vieja y chamuscada repetida en
todos los chicos del parque, en su supuesta familia, en los vendedores ambulantes, en el
carnicero y la vendedora de empanadas.

—Tendré que ajustar eso —se dijo y volvid a entrar.

MONICA MARCHESKY

Uruguay

Blog: http://persecucionesdell3.blogspot.com.uy/

Pagina web: http://monicamarchesky.wixsite.com/escritora

—_——
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] trascender que gand el importante premio literario, su natal Tezagua

vivié una euforia que no se sentfa ni se vefa hacia décadas, desde

aquellos lejanos afios cuando un escritor citadino se menciond para

recibir el Nobel de Literatura. La ciudad y sus circulos culturales
esperaban que algun dia les llegara el premio mayor de la loterfa literaria, eso porque
pocas comunidades como esta tenian buenos escritores dispersos dentro y fuera del
pais.

Hablar de Tezagua era hablar de novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas,
filésofos, y por lo mismo en el subconsciente colectivo siempre y de manera natural se
esperaban buenas noticias porque se consideraban merecedores de reconocimientos.

No fue el Nobel, pero si uno de los premios mas relevantes en el mundo
literario de habla hispana. Con este reconocimiento, dofia Alicia Villalpando y Cuevas
se convertia en la hija prodiga de la municipalidad mas recondita y pequena del pafs,
ubicada en medio de nudos de cordilleras. De no ser por los aportes en la guerra contra
los invasores doscientos afios atras, y la tradicién de ser una pequefia ciudad “culta”,
Tezagua estarfa en el mas completo olvido y no figurarfa en el mapa del pais.

La paz de la comunidad y su entorno espléndido en bellezas naturales
constitufan un marco ideal para la reflexion, la escritura, las artes en general y la amable
convivencia. Pocas cantinas, muchas escuelas y algunos templos. Vivir alli era como
estar en el limbo, sin pena, sin gloria, pero contentos. Diez mil almas pululaban en la
comunidad, segin dato mas reciente de la autoridad del lugar.

En todos lados se hablaba de la escritora y varios decian ser amigos cercanos, o

hasta parientes. Los aduladores de Alicia —sinceros o advenedizos— empezaron a
idear todo tipo de homenajes para cuando /a dojia regresara. Desde ponetle su nombre a
la calle donde habia nacido, hasta datle las llaves de la ciudad en ceremonia
solemnisima, un concierto con musica vernacula, desfile en su honor, promulgar
festejos en la gaceta oficial y bando solemne, y bueno, todo cuanto se ocurria a los
admiradores emergentes de Alicia. El pueblo tenfa ganas de salir del marasmo y esta era
una buena ocasion.

De la noche a la mafiana, con la misma rapidez que trascendi6 el premio literario
conquistado por Alicia, se formaron circulos de estudio y talleres de literatura que
invocaron el nombre de la laureada. Los pocos titulos de Alicia desaparecieron de los
estantes de las tres librerfas de Tezagua. Una comisiéon de personas honorables y de

prestigio cultural se entrevisté con las autoridades para impulsar los actos de recepcion
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y homenaje a la escritora nacida muchos afios atras en esa ciudad, en la que solo se
podia vivir estando loco, enamorado, borracho o escribiendo poesias, cuentos o
novelas.

En una de las céntricas cafeterias de los portales, donde asiduamente se reunfan
periodistas y escritores, se comentaba la noticia:

—DBueno, tiene mas de cincuenta afios que no viene aqui, pero hay que
comprender que los genios son distintos, digamos originales, ellos tienen por su casa el
mundo entero. Igual Alicia, que segin tenemos noticias ha radicado en varios paises.

—LEsos que andan diciendo que son parientes de Alicia son puros oportunistas.
Los ultimos familiares de ella se fueron de aqui hace unos veinte afios.

—I.a verdad es que Alicia Villalpando y Cuevas se fue desde nifa. Su papa era
agente de ventas y seguido lo cambiaban de residencia. Pero Alicia venia a visitar a sus
tias, sf, a dofia Meche y al neuras de Ramoén. Al morir ellos no tuvo motivo para
regresar.

—Pero muchos la recordamos. Bueno, me acuerdo... cuanto tiempo habra
pasado... Jcuantos afos?, junos treintal, pas6 a saludarme a mi tienda y platic6 durante
horas con mi esposa. Y me acuerdo muy bien de ella, algunas veces hasta recorté sus
fotos publicadas en los periddicos cuando empez6 a hacerse famosa.

—Yo nada mas sé que ella naci6 aqui y que de hecho nunca mas se le vio.
Algunas veces regres6 su papa para vender sus productos en esta ruta, pero hasta ahi.

—O sea que es un puro mito Alicia. /Nada mas porque nacidé aqui? Mm,
estamos saludando con sombrero ajeno.

—Nada de eso. Alicia es de aqui, aqui tir6 el ombligo. Se la llevaron jovencita y
qué bueno que asi fue, si no, no estarfa en el lugar que ahora tiene. Ademas, es una
honra para esta ciudad. Va a ser un aliciente para que siga la tradicion de buenos
escritores de este lugar. De aqui han surgido periodistas reconocidos, y también no
pocos escritores con obras publicadas en tirajes modestos, pero al cabo publicadas. En
los concursos literarios que hacemos cada vez hay mas motivacién entre los jévenes. Es
una tradiciéon que aqui se cultiven y disfruten las letras. Otros lugares dan buenos
pintores, otros buenos actores de teatro, varios poetas se han forjado por estos lugares.
Desde la fundacién de esta ciudad aqui y en toda la regién ha florecido el arte y la
cultura. No en balde se organizan tantos eventos culturales.

—Recuerdo que hace muchos afios invitamos a dofia Alicia para que fuera

jurado en el concurso anual de cuento, y nunca respondi6 a nuestra invitaciéon. Parece
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que andaba, como siempre, de viaje.

Esos y otros didlogos parecidos se escuchaban en varios lugares de la ciudad.

Las autoridades nombraron una comisién organizadora de los festejos. Se
establecié6 comunicaciéon con la Sociedad de Escritores de Tezagua para contactar a
Alicia y hacerle llegar, con el protocolo debido, la invitaciéon a que presidiera las
actividades en su honor. Ella acept6é con una contestacion breve.

Hubo excelente animo y expectacion. Un sencillo desfile con carros alegoricos y
Alicia presidiendo desde el balcon principal de la casa de gobierno; le flanquearon
autoridades civiles, militares y eclesiasticas. Luego vino la sesién solemne en el
Ayuntamiento y la entrega de la maxima condecoraciéon que otorga la ciudad “a los
hijos que le han dado honra y prez”. La festejada hablé en términos generales de la
trascendencia del oficio del escritor. No aludié a su natalicio ni a sus ancestros.
Agradecié todas las atenciones que fue objeto y para no perder la costumbre de los
talsos modestos dijo que el homenaje era inmerecido, ella hacia con placer lo que le
gusta y apasiona y es el sentido de su vida: escribir.

En el discurso, austero, se le not6 cierto enfado o cansancio. Mas tarde se
efectu6é una comida donde todos querfan tomarse la foto con dofa Alicia. Después un
espacio con periodistas que la atosigaron con decenas de preguntas. Respondié
escuetamente, eso si, con su caracteristico lenguaje preciso, elegante, ni una palabra de
mas o de menos. Alicia llegd derrochando y desparramando su indiscutible categoria y
personalidad. Quedaba de manifiesto reminiscencias de una lozanfa y belleza serena que
ocasionaron fuera pretendida por diversas personalidades en sus lejanos tiempos de
juventud.

Nada mas se hizo acompafiar de su asesor editorial y una asistente. Por la
noche, la cena con autoridades y gente representativa de todos los sectores sociales: la
banca, la industria, el comercio, los clubes sociales, la clase politica, los circulos
literarios, el infaltable Sefior Arzobispo, etcétera. A la medianoche la festejada, con
amabilidad y sencillez, pidi6 permiso para retirarse a descansar a su hotel. “Ha sido una
jornada muy intensa” coment6 en voz baja al alcalde. Se vefa, al fin, animada, pero los
setenta anos de edad ya no le permitieron seguir la fiesta.

A la manana siguiente y a temprana hora la llevaron al aeropuerto. Ya solo habia
una pequefia comitiva de entusiastas aprendices de escritores. Subi6 a la escalerilla del
pequefo avion vy, clasico, antes de desaparecer volteé y esbozé una sonrisa al tiempo

que agitaba como pafiuelo el ramo de flores que le habian dado.
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—Ya no aceptes invitaciones para ninguna parte ni de ninguna indole, al menos

durante un mes. Quiero descansar de este ajetreo y de tantas cosas que dicen de mi

obra; muchos aduladores ni siquiera me han leido —ordené a su asistente cerrando los
0jos para no ver como el avion se iba despegando de la tierra. Luego agrego:

—FEra vano decirles que solo vivi en este lugar mis tres primeros afios de vida y
que sinceramente naci en una comunidad pequefiita que esta como a sesenta kilémetros
de distancia. Pero mis padres aqui me registraron antes de emigrar a la capital. No
queria quitarles el gusto. A fin de cuentas, la fiesta es fiesta y cualquier pretexto para
hacerla es bueno y mas aun que se recoja en los medios informativos. Es bueno
despertar ilusiones y ficciones, como en la literatura. Todos contentos.

En la despedida, afuera del pequefio aeropuerto, el Presidente de la Junta de
Festejos pro Alicia se dijo ufano: Lo bueno es que todo salié bien. Y me voy a casa para
leer un libro de la dofia, la verdad yo no sabia ni quién era, pero ni modo de mostrarme
como un ignorante, habia que estar a la altura de las circunstancias.

Fue candidateada para recibir el Premio Nobel de Literatura. Muri6 sin logratlo.

La plaza principal de Tezagua lleva su nombre.

JUAN IRIARTE MENDEZ
México
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EL PRETENDIENTE
CARMEN TOMAS




se dia bajo del descapotable negro todo vestido de blanco, las canas

perfectamente peinadas, el traje almidonado, las gafas de concha, el

unico toque de color, el del pafiuelo de seda rojo que manaba del

bolsillo superior de la americana; en la mano derecha, esa mano con la
que saludaba a sus amigos, el propietario de la fabrica y dos socios mas del club de
tenis, el sello familiar irradiaba diminutos destellos. No era la primera vez que nos
visitaba, habia estado en numerosas ocasiones observandonos mientras metiamos ruido
con las maquinas de coser. Yo tampoco era la primera, no pocas compafieras fueron las
elegidas antes, nunca mas de dos noches, aun no me explico por qué conmigo fue
distinto. Vino de blanco a declararme sus honestas intenciones, liberarme de la fabrica,
ofrecerme sus apellidos. Podia haber sido mi abuelo y sin embargo acepté,
entiéndanme, corrian los afios cincuenta en una ciudad despiadada.

Se armé un gran revuelo en el pabellon, las chicas dejaron sus puestos y nos
rodearon, situacion que a mi futuro esposo pareci6 satisfacerle enormemente, tanto que
ordend al choéfer sacar las cestas cargadas de copas y botellas de champan para que
brindasen por nosotros. Nos lanzé un discurso larguisimo del que no entendimos ni la
mitad, decia algo sobre la obediencia, la higiene, el orgullo del trabajo bien hecho.
Cuando nos aconsejaba proteger el tesoro de nuestra virtud como oro en pafio le

sobrevino un ataque de tos con el que dio por zanjado el mondlogo.

Emergié de la nave enladrillada exultante, me llevaba del brazo con el mismo
aire triunfal con el que habfa entrado a rescatarme. El chofer abrié una de las puertas
traseras del Rolls Royce y nos introdujimos rumbo a mi nuevo destino. El rugido
poderoso del motor me confirmé que aquella huida era segura. La carretera se abria
paso por un campo de trigo y amapolas que formaban ondas doradas al ritmo de una
brisa muy confortable, lastima que mi novio no parase de hablarle a un auditorio

imaginario, era imposible seguitle, su incontinencia verbal no conocia limites, pero algo

de lo que dijo si llamé mi atenciéon: —querida, el sefior ha escuchado mis plegarias, por
fin va a darme un hijo varén. Mis anteriores matrimonios han sido un fracaso rotundo,
esas mujeres solo fueron capaces de gestar féminas, diez hijas en total, diez errores que
sirven para complacerme a ratos. Contigo va a ser distinto, esperas ese hijo que hace
tanto tiempo tanto deseo. Pasado mafiana, inmediatamente después de la ceremonia,

empezaras a recibir la formacion necesaria, mi legitimo heredero no debe ser criado por

una analfabeta—, y sigui6 con sus cavilaciones, pero yo ya habia oido bastante.
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He de confesar que en ese momento tomé dos grandes decisiones de las que no
me he arrepentido lo mas minimo, una de ellas consistié en cumplir con su suefio,
nuestra descendencia tendrfa una madre cultivada, en adelante pondria mi mejor
esfuerzo en instruirme. La otra determinacién la tomé guiada por una especie de
presagio, mientras ¢l daba por sentado que estaba embarazada de un nifio, las amapolas
que salpicaban el paisaje me hablaron mas alto y mas claro, igual que el panuelo
tonalidad sangre-diana que brotaba sobre el pecho del pretendiente. Le hizo tantisima
ilusién que quisiese parar a recoger un ramo de flores, lo interpreté como una ofrenda
hacia su persona. Recuerdo que le dije: —te voy a preparar una infusién muy rica, te
dara fuerzas la noche de bodas.

Hoy en dfa no reniego nunca de mis origenes, al fin y al cabo, crecer medio
asilvestrada me fue muy util para saber como tratar la toxicidad de algunas plantas.
Entiéndanme, habia probabilidades de que naciese nina y al viejo cabrén le gustabamos

demasiado jovenes.

CARMEN TOMAS
Espaﬁa
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VIRTUAL DRAG
MARIO LOPEZ
ARAIZA VALENGCTIA




n la penumbra de la sala, oculta entre cajas y muebles polvorientos,

Cinthia encendia el tercer cigarro de la noche. La unica luz en la

habitacion, breve y efimera, era la del encendedor al accionarse. Rapido

iniciaba, rapido se iba. En cada aspiraciéon, Cinthia parecia querer
hundirse mas en aquel sillén roto, repleto de manchas y quemaduras, recuerdos de su
enfermizo habito diario, en el que las cajetillas vacias se convertian en el mosaico del
suelo.

Trafa a su mente las imdgenes de un afio atrds. Entre aplausos, era recibida por
una multitud euférica. Ella subfa al escenario, radiante como siempre: maquillaje
excelso, vestido tornasol que dejaba sin aliento, peinado alto y tacones rojos. Caminaba
hacia Karina, la anfitriona del acto, quien le tendia una mano desde el centro del
escenario en el que esperaba un lugar en su honor. Un sillén mullido y suave de color
pastel fungfa como trono para Cinthia esa tarde. Cabeceaba agradecida, juntaba las
manos y sin dejar de sonreir, ocupaba el sitio reservado para ella. Le dijeron que serfa
un gran homenaje, el reconocimiento a una trayectoria de logros y espectaculos
impresionantes.

Nada que ver con el silléon en el que ahora fumaba, cada noche, abandonada a
sus demonios. Acompafiada solamente por el goteo del fregadero descompuesto. Al
caer de cada gota, contaba los segundos interminables de su soledad y la eterna agonia
en vela, de los largos insomnios en los que se aferraba a las memorias de un ayer en el
que fue dichosa. El chispazo del siguiente cigarro la hizo volver a sus cavilaciones.

Escuchaba la voz de Karina, fuerte y proxima:
—Querida Cinthia Amor-Amor—el nombre que tanto le enorgullecia, que tantos

aplausos habia recibido en todo el mundo—, estamos muy contentos de tenerte aqui, a
una leyenda drag de talla internacional. Cuéntanos, iqué se siente ser la drag gueen mejor
conservada del medio artistico?

—FHs el magquillaje, sin duda —contestaba Cinthia, tocandose las mejillas y
haciendo gestos graciosos.

Los asistentes reaccionaban a su personalidad bromista. Les gustaba el juego de
acompafiar a la estrella en el evento organizado exclusivamente para homenajearla y reir

con ella.

—Creo que es por tu personalidad carismatica —comentaba Karina—, que nos
contagia cada que te vemos —la actitud de Karina se percibié cambiar repentinamente,

mientras daba unos pasos cautelosos hacia Cinthia—. Pero llega un momento en la vida

—_——
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de toda persona —unas extrafias palmadas en su hombro hacfan que se le erizara la piel,

una sensacion de aprension le hormigueaba por el cuerpo— en que debemos
considerar que nuestro legado debe volverse eterno.

Cinthia no entendifa las ultimas palabras. Intentaba mantenerse erguida,
aparentar que comprendia. Agaché la cabeza, en sefial de empatia. El publico tampoco
daba muestras de asimilar lo que habfa dicho la presentadora. El vitoreo se volvia
expectacion confusa.

—Nuestra inigualable Cinthia, el dfa de hoy eres la invitada especial del Festival

Virtual de la ciudad por una razén importantisima —Karina se dirigia hacia la parte
frontal del escenario.

Un ser mecanico con silueta humana hacfa su aparicion y se colocaba junto a la
presentadora. La mujer sacaba lentamente de su bolsillo un aparato que recordaba a un
control remoto. Al oprimir un botén, una serie de mecanismos tintineantes surgian
desde el interior del personaje robético. Ante una exclamacién de sorpresa de la
concurrencia, Cinthia se incorporaba, asombrada. Se hallaba frente a una version
idéntica suya, impecable, incorrupta. El vestido doblaba en elegancia al que portaba esa
ocasion, el peinado era mucho mas elaborado, el maquillaje mostraba tonalidades de
ensueno.

—Con ustedes, Cinthia Amor 3000! —celebraba Karina.

Era tan joven. Su belleza dejaba pasmado a cualquiera. Pero no era ella, la

Cinthia real. Era un montén de circuitos controlados por accién de un boton.
—No soy yo.
—{Querida —pronunciaba una voz de imitacién, una serie de sonidos profanos

provenientes del interior de la impostora— Seré quien te represente en el nuevo

concurso televisivo. Para eso fui construida, estoy segura de ganar.

—De ninguna manera —mascullaba Cinthia, crispada de furia.

Pero el limite habia sido rebasado desde el ascenso del personaje binario por las
escaleras del escenario. Esa noche era de Cinthia Amor-Amor y se la estaba robando,
nadie le habia dicho, el acontecimiento la dejaba en ridiculo ante los asistentes.

—iDe ninguna maneral —repitid, vociferando— {Puedo hacerlo! {Eres solo
metal y aceite! {Cables y tuercas! {No tienes carismal {No puedes bailar, ni cantar! {T4 no
eres humanal

A punto de abalanzarse sobre su reflejo maltrecho y la anfitriona, Cinthia se vefa
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impedida por dos pares de brazos que la sujetaban con fuerza. Alcanzaba a desprender
su brazo derecho y en un acto de desesperacion, asestaba un golpe hacia la mejilla de la
robot, antes de que los hombres de seguridad la llevaran a rastras hacia la parte trasera

de la tarima.

—Tu tilempo termind, querida —decfa Karina, despectivamente. Oprimia
nuevamente el botén en el control, que arreglaba en segundos la abolladura que el golpe

de Cinthia logré hacerle a la autémata. El maquillaje y la sonrisa volvian a estar

impolutos— jCinthia 3000 inmortalizara tu esencia y nos llevara al triunfo!

Los guardias de seguridad sacaban a Cinthia del evento. La gente reacciond
tardiamente. Lo ultimo que Cinthia escuché eran aplausos. La burla estaba consumada.
Nadie se acerco a defenderla, a reivindicar su talento frente a un ser sin alma.

La habian humillado. Prescindiendo de ella como un objeto gastado, sin utilidad
después de haber consumido sus mejores afios. Ya no se sentia persona, Cinthia 3000
se habia quedado con su espiritu, con el impetu de vivir. La televisiéon estaba hecha
pedazos, la habfa destrozado en el arranque posterior a la querella con los guardias,
quienes la dejaron en su casa sin ninguna delicadeza. Se negaba a ver a la farsante en el
concurso, proyectando esa imagen vacia. Un holograma perfecto solo por fuera. Ella
tenfa los anos, la experiencia. Y asi le pagaban.

Encendia el dltimo cigarro de la madrugada. Ese era el destino de una
celebridad: ahogarse en una nube de recuerdos grises. El progreso de la tecnologia le
habia jugado en contra, yacfa olvidada por el publico que tanto amo, incomoda e
insignificante, reducida a las cenizas que dejaba caer al finalizar cada cigarrillo. Las
glorias pasadas se iban igual que el humo y as{ volvian cada noche, con el fuego del

encendedor para iniciar su ritual cotidiano.

MARIO LOPEZ ARAIZA VALENCIA
México
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espués de una noche de poesia, vino tinto, cerveza, circunstancias e
improperios, cualquiera se convierte en hereje sin vocaciéon. Y no es
que llevara una existencia bien librada, sino todo lo contrario.
Asimilaba de la peor manera aquel lenguaje repleto de metaforas y
alegorias; ese vocabulario por momentos excelso, de repente lo sentfa barroco y
ambiguo; atiborrando mi mente de confusiéon. Todas las palabras que escuché esa
noche se agolparon en mis pocas ganas de seguir representando la comedia absurda,
minaron los cimientos de mi poca lucidez. Tantas ideas que hablaban del hastio del
mundo, de las convenciones y las hipocresfas humanas. Sin embargo, veia demasiada
incongruencia entre lo que pregonaban esas voces y su wodus vivendi. En el radiante caos
que recitaban, al final percibia un dejo de apoteosis. Lo que menos queria en esos
momentos eran esperanzas, preferia escuchar que todo estaba perdido, a suponer entre
lineas que aun existfa la posibilidad de la salvaciéon. Decliné la invitaciéon de seguir el
convivio en otro lugar, temia convertirme por completo en lo que tanto desagrado me
producia: un navegante a la deriva de los placeres mundanos.
Decidi caminar, contemplar la ciudad y las calles semivacias; borrar las voces de
mi cabeza que me instaban a regresar por otro trago. Dejé que la noche me devorara
entre sus fauces, pero los faros de un coche vinieron a truncar mi intento. La luz de
estos ayudo a sacudirme la borrachera. Deambulé por un rato ensimismado, hosco y un
tanto distraido. Por instinto llegué al cine al que solia acudir a resguardarme de mis
tristezas. Entré, era la funcién de medianoche. Habia pocas personas, como de
costumbre. Recordé a Lilith, los dias en que asistiamos a ver las funciones de cine
clasico. Permanencia voluntaria, terminaba una pelicula y nos quedabamos a esperar
con calma el inicio de otra cinta. La conoci aqui, hace algunos ayeres, un domingo. La
veia de lejos, en silencio, hermosa como la sombra de un pensamiento, citarfa el poeta.
Y ella se acercé a mi, como si supiera de mi timidez o mi soberbia, sabiendo que me
daba igual la vida sin amor o cualquiera de sus componentes. Sabia que no mentirfa
diciéndole que habia cambiado mi mundo con su llegada. Y como llegé se fue, se alejo
sabiendo que yo no la retendrfa, convirtiéndose en poco menos que polvo. Y ese dia,
después de mucho tiempo y sin esperarla, la miré de nuevo, sentada en la misma butaca,
viendo la pantalla como si mirara al mismo infinito. Terminé la pelicula y se quedo,
como de costumbre, en su vasta soledad, a ver los créditos. LLa observé con
detenimiento, escrutando su rostro para ver si era el mismo; esperando que me viera,

como si de ello dependiera mi vida. Ella no me vefa, estaba dormida. Nada me parecia
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mas bello que verla dormir en esa sala oscura, embelesado forzaba a mis ojos a que me
dieran la mejor imagen posible. Acaricié el recuerdo de su piel mientras imaginaba lo
que estaba sofiando, cuando estaba a punto de conocer sus secretos, Lilith me mir6 fijo
y yo desperté. Desperté sobresaltado sin saber quién era.

Me senté en el borde de la cama, me miré las manos buscando que se revelara en
ellas algin hallazgo de realidad; convulso me quité los zapatos a la vez que pensaba en
mi perdicién. “Belleza que solo la muerte puede realzar”, recordé un verso. Me habia
visto. Mi menguada existencia encontraba en esa apariciéon algin significado. Me
reconforté sentir miedo. Lo sentfa aflorar dentro de mi, reverdeciendo lenta vy
sigilosamente. Cerré los ojos sin dormir, boca arriba vefa el techo descender hacia mi.
Boca abajo escuchaba cémo mis pestafias raspaban la almohada por abrir y cerrar en
repetidas ocasiones los ojos. El cansancio me vencié. Ahora ella era la que me
observaba, me vefa dormir placidamente. Pudo verse dentro de mi suefio. No tenia
escapatoria, me dirigi presuroso al cine, volteé hacia al sitio que siempre ocupaba y ahi
estaba la apariencia indemne, la miré fijo y despertd. Despertd sobresaltada sin saber
quién era.

El sagrado instinto de preservar las teorias de la infancia me hizo pensar que el
no tener explicacion para las cosas era un acto de bondad por parte de la vida, nada mas
errado. Era la respuesta para el interrogante mas grande, pero no habia solucién para
alguien como yo. De pronto me vi frente a su suefio. Regresé a su lado a terminar mi
existencia en su imagen, que mi final tuviera principio en su pensamiento; que me

soflara aunque pareciera imposible, viendo al infinito, como solia hacetlo.

LUIS ALFONSO 8OTO 8

México

Facebook: https://www.facebook.com/luisalfonso.soto
Twitter: https://twitter.com/CineOrlak
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ANA MARIA
CAILLET BOIS




huchi era muy insegura. Habia crecido rodeada de gente grande y
supersticiosa, por lo que todos los dias debia escuchar la misma
cantinela: no abras el paraguas dentro de la casa, cuidado con el gato
negro, no pases debajo de una escalera.

Llegé un momento en que no se animaba a salir de la casa, y cuando lo hacfa,
caminaba mirando las baldosas para no pisar las uniones, ya que trafa mala suerte.

Asi transcurrian sus dias, hasta que una mafiana escuché ruidos en la puerta de
calle. Un sordo clamor invadié el espacio y, venciendo sus miedos, tomo el picaporte
con decision y se asomo cautelosa. Se detuvo, asustada y alegre a la vez, porque ante sus
ojos estaba la tfa Genoveva, que vivia en Brasil y habia regresado a visitar a la familia.

Chuchi no sabia si reir o llorar ante el espectaculo: ahi estaba su tia mas querida,
regordeta, alegre, simpatica, ataviada con un vestido estampado de grandes flores
amarillas y un sombrero con frutas. En una mano sostenfa con fuerza un canasto del
que asomaba una larga cola negra. Alarmada por las cosas que su mama solia decir de

Genoveva, Chuchi dio un paso atras para cerrar la puerta, pero la tia ya habia puesto en
sus brazos a Isolina, la gata negra mientras decia: —Es mi mascota preferida

—agregando con rapidez— spuedo entrar?

Chuchi temblando, con Isolina en los brazos la hizo pasar. Genoveva dej6 en un
rincén su gran paraguas azul y desplegd una escalera portatil para ajustar una lampara.
—Vine preparada para emergencias —acoto.

—Por favor, tia, cierre el paraguas! —Chuchi empezaba a entender por qué su
mama y su tia se llevaban tan mal y preferfan mantenerse lejos la una de la otra.

—Por qué, m'jjita, si es de un hermoso color?

—:Cuanto tiempo te vas a quedar? —pregunté Chuchi.

—Todo el que sea necesario —respondio la tia.

Y alli van, tomadas del brazo. Chuchi ya no camina mirando el suelo, va con la
frente bien alta, luciendo su espléndida belleza. Pasan debajo de las escaleras, se cortan
las ufias los martes, miércoles y viernes, buscan y alimentan gatos negros, y abren sus

paraguas, azules y violetas, adentro de la casa, cuando brilla el sol.

ANA MARTA CAILLET BOIS
Argentina
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DOBLE JORNADA
ALBERTO FISZBEJN




sta semana los seflores tienen una gran fiesta y me han pedido que

trabaje en doble jornada, para dejar la mansiéon de punta en blanco. Es

la oportunidad para hacer unos mangos que necesito mas que nunca.

Le debo dinero al almacenero, al verdulero, al carnicero y a la
zapatillera. Me da tanta vergiienza, que pego una vuelta enorme, o me cruzo de vereda
para que no me vean.

Dario solo consigue trabajos dos o tres dias por semana y asi no alcanzamos a
parar la olla. {Y somos siete! Porque cinco hijos tuvimos con el Dario. Yo vengo de
familia de tener muchos hijos. Nueve hermanos tengo, nos criamos unos a otros y no
sé como, pero nos fuimos arreglando. Alguno tuvo mas suerte que otro. Yo siempre fui
de trabajar, tenfa mi orgullo y mis ganas de progresar; porque a nosotros la pobreza nos
viene azotando. Y yo la siento, como una gigante hambrienta que nos quiere tragar y
una se pasa la vida corriendo para no ser alcanzada.

Pero eso, a quién se lo podés contar (A nadie! ;Quién te lo va a entender?
iMagoya, te lo va a entender! Cémo alguien va a sentir lo que una siente.

Y no hay tiempo para pensar en esas cosas, solo seguir apechugando, limpiando
bafios, suciedades, lavando pisos, platos, vajilla, ropa y a veces cocinar.

Cada vez que llego a la casa de los patrones tienen un drama distinto, pero para
mi, es como comparar una gripe con el cancer jAsi siento yo, la diferencia entre lo que
les pasa a ellos, con lo que me pasa a mi!

Cuando los oigo quejarse, bronca me da escucharlos.

Que a la nena hay que mandarla a un psicélogo, que los chicos no tienen
atencion. Que al padre lo unico que le interesa es el trabajo, que a la Sefiora, nadie la
escucha. Me dan ganas de mandarlos bien lejos.

Y mientras oigo todos esos dramas, tengo que volver a limpiar todo de vuelta.
Porque los senoritos se llevan frutas, postres y galletitas a comer por toda la casa. Total
Carolina va y limpia.

Cuando llego a casa, estoy reventada. Tengo que preparar la cena y escuchar
como se pelean mis hijos por cualquier cosa. Porque uno le quité un juguete al otro o
porque las mas grandes se usan la ropa, sin pedirla prestada y la devuelven arruinada.

Y ya no tengo fuerzas para ser la madre buena, como en las novelas, y de pronto
les pego un cachetazo.

Y me da bronca, ver a mi marido con cara de “ocupate vos”, que yo estoy en

otro mundo. Y yo sé que es asi. Esta hace rato en otra cosa. La cosa del derrotado y
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entonces qué pasa. El se da por vencido. Y cuando esta asi, ni ganas de coger tiene. Y
yo tengo que seguir. Duracell, tengo que ser. ¢Hasta cuando? Con los patrones,

Duracell. En casa, Duracell.

kkk

—Me Hami la madre de Carolina, para decirme si sabemos algo de ella, porque esti

desaparecida. [[usto ahora, cuando mds la necesitabamos! (Qué hija de puta! —Se queja la patrona.

ALBERTO FI1IS8SZBEJN
Argentina
Facebook: Alberto Simon
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uando comenzaron los problemas, hace tanto tiempo que hablar de

aflos se torna insuficiente, podria habérmelo tomado de otra manera. Es

cierto que, eso de no distinguir ciertos colores, el confundir la gama de

los verdes y los rojos por un tiempo, para comenzar a confundir la gama
del amarillo y el azul a los pocos meses, alterando a los incrédulos médicos, resultaba un
pOCo gracioso.

Decian que era simple daltonismo, que no era nada, que tenfa poca importancia.
Culpaban a la edad, asf como a otros factores como los climaticos, los sociales, cuando
no a los econémicos y, por supuesto, a los genéticos, de crear sintomas similares. Sabia,
lo intuia, lo percibian mis enfermos ojos, que iba mas alla de confundir una luz roja por
una verde, o de tener que especificarle al vendedor de la casa de ropa lo que queria sin
dar cuenta de que cada uno de los suéteres que me mostraba resultaban ser idénticos
para mi porque los colores desaparecian.

Acromatopsia es el nombre cientifico, los sintomas son disimiles. Si se tiene la
suerte de nacer con ese defecto, uno se acostumbra al mundo, al universo, a la vida y la
muerte en blanco, negro y en infinitos tonos de grises. Si no se la tiene, los colores
conocidos, y todo lo a ellos asociado, irremediablemente se diluye poco a poco. Y lo
hacen de tal forma que ni siquiera en los suefios puedes recuperarlos. Incluso los
recuerdos se acomodan en tonos sepia; algo que cualquier chiquillo sabe, el color solo
existe en el presente.

Sin intenciones de escuchar las mismas expresiones de sorpresa y desconcierto
en cada médico que visitaba para una nueva consulta sobre el estado de mis ojos; me
retiré a la vieja casona que todavia conservaba en el delta del Parana. Herencia de
épocas pasadas, cuando algun familiar supo hacer alguna clase de negocio importante,
compro terrenos, construyo casas en varios lugares para acabar muriéndose sin poder
ver nunca de ellas terminadas, dejando que sus descendientes hicieran con ellas lo que
mejor pudieran. Herencia que, a pesar del tamafio de la construccién, la ubicacion
privilegiada cerca de los rios transitables y una serie de cuestiones que el martillero de la
inmobiliaria se encargaba de catalogar en cada visita, ante cada nuevo intento, la venta
siempre fracasaba.

Es cierto que el estado de la construccién poco ayudaba, ya que solamente unas
pocas estancias continuaban en uso. La cocina, lo cual era una suerte, aunque
funcionara a lefia. Una gran sala de estar que también servia como comedor, recibidor,

deposito de muebles viejos, salon de juegos y cualquier otra actividad que quisiera
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hacerse. Una de las habitaciones del piso superior, con vista al rfo y a la isla que se
encontraba inmediatamente del otro lado; de seguro la habitaciéon principal, aunque no
podia saberlo. Y el tnico bafio de aquella construccién. El resto de la casa se
encontraba en diferentes estadios de abandono cercanos a la ruina.

Escondido alli nadie me molestaria con preguntas del tipo: sDe qué color ves el cielo
hoy? ;De qué color estd pintada esa pared? ;Esta camisa te parece mids roja que la anterior? Y la
infinidad de invenciones similares a las que debia, necesariamente, responder con una
sonrisa y festejar la inventiva. La siempre presente conexiéon a la red me permitia
mantenerme en contacto con mi trabajo que, por otra parte, en la soledad de mi retiro
se verfa beneficiado al evitar cualquier interacciéon humana innecesaria.

La lancha almacén pasa dos veces por semana por el muelle de la casa y trae
cuanto necesito; las visitas nunca llegan a tanto y apenas si representan uno o dos
correos electrénicos al mes que facilmente puedo omitir; precisamente eso era lo que
buscaba. Habia ido hasta aquel sitio con la intenciéon de desaparecer, de no estar, de
irme, de, en definitiva, de escapar de todo y todos. Cosa que, en parte, habia logrado.

Despertaba cada mafiana cuando el sol, intempestivamente y sin importar la
época del ano, entraba por el gran ventanal de la habitaciéon. Una luz blanca, un poco
mas palida en el invierno, un tanto mas clara en primavera, enceguecedora en verano,
acariciaba mi piel, sefialando su presencia a través del calor. Ese y ningin otro, era mi
despertador.

La mayoria de los dias esa luz me obligaba a levantarme para cerrar la gruesa
cortina de pafo que intencionalmente dejara abierta la noche anterior. Aprovechaba
entonces para mirar los ceibos que crecfan libremente del otro lado del rio, y
contemplaba el paisaje que siempre resultaba ser el mismo aun sin serlo. Alguna lancha
privada ocasional, la lancha colectiva sobrecargada de turistas en verano, o de escolares
en otoflo, y la sempiterna basura flotando abandonada la mayor parte del afio.

Desayunaba, almorzaba, o ambas sin importarme la hora, sin atender a los
momentos del dia; cumplia con mis obligaciones laborales en tiempo record, tan solo
para poder dedicar el resto de las horas del dia a cualquier otra cosa; dormia largas
siestas, algunas tan extensas que se unfan sin dificultad con el anochecer. Vivia el
tiempo a mi modo aunque sabia que no era asi y que ya estaba demasiado viejo para
ello. Sin embargo, persisti en mi intento.

Toda la anterior reminiscencia de aquel tiempo mads tranquilo, mas calmo vy, tal

vez, mejor, que pasara en la casona, responde al brusco cambio en la tonalidad de mi
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vida de retiro.

Hoy, los ceibos han florecido, es cierto, como cada primavera. Pero, esta vez, lo
han hecho con todo el esplendor del que son capaces de lograr, con todos y cada uno
de los colores que la naturaleza les asignara. Colores que regresaron a mis 0jos y que se
sentian como un fuerte, intenso y punzante dolor en el centro de mi pecho, a lo largo
de mi brazo izquierdo que se acalambraba poco a poco, en las lagrimas que empafiaban
mis ojos y las dificultades para respirar aun cuando nunca sufriera de asma.

Tanta alegria que sentf al ver los ceibos en flor me ha dejado sin fuerzas para
nada mas; tal vez me quede aqui sentado, junto a la ventana, atn aferrando la cortina de
pafio abierta, un rato mas para contemplar esos colores tan Gnicos, tan irrepetibles y,

también, tan ultimos.

JOSE A.GARCIA
Argentina
Pagina web personal: www.proyvectoazucar.com.ar
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uan el Loco ha llegado al café mas silencioso y esquivo que nunca. No se ha

empefiado en darme conversaciéon, no ha pedido que ponga un disco de

Joaquin Sabina o de Javier Ruibal, no ha hecho bromas pesadas a costa de

ningun cliente. Entro, saludé con la mano y se escondié en la mesa del fondo.

Tuve que acercarme al cabo del rato para preguntarle si queria tomar algo.

Estaba cohibido, le costé trabajo sonreirme, pronuncié mi nombre con una
timidez extrafa y tardé en atreverse a pedir su whisky.

Pensé que no habia ido bien el viaje a Madrid. Un fracaso ese esperado y
cacareado fin de semana con la cantautora que habfa conocido aqui en febrero.
Demasiada suerte para Juan, supuse al verlo tan encerrado en s{ mismo. Daba pena su
calamidad, sin una conversacion en toda la noche, sin mas equipaje que dos copas y tres
escapadas solitarias a la calle para encender un cigarro.

Cuando se fueron los clientes mas trasnochadores, cerré la puerta, me servi una
copa y decidi enterarme de lo que pasaba:

—Qué ocurre?, pregunté mientras me sentaba.

—Qué sé lo que me va a suceder en los proximos veinte afos.

Esa salida de humor inesperado y melancolia confusa era un regreso a la
normalidad. Debié leerme el pensamiento en los ojos, porque enseguida empez6 a
explicar que esta vez no se trataba de una de sus locuras. Me conté que habfia sido feliz
con la cantautora, que habfan quedado en repetir el proximo fin de semana, que ella lo
habia acompafiado al aeropuerto, que lo habia despedido con un beso interminable.
Pero después... Juan sacé la tarjeta de embarque, paso los controles de seguridad, entrd
en el avidn y encontrd su asiento ocupado.

—FEra yo —me confesé—, de verdad que era yo mismo el que estaba sentado
en la plaza 12A. Con veinte aflos mas, muy canoso, viejo, una ropa elegante y hablando
con una calma misteriosa. Pero de verdad que era yo. Me di cuenta antes de que él
dijera hola, soy tu. Iba a advertirle que se habfa equivocado de sitio, a preguntatle squé
asiento tiene usted?, pero dej6 de leer el periddico, se volvid para mirarme y me vi alli,
con veinte aflos mas. No hizo falta ninguna explicacion. —Es una casualidad que
hayamos coincidido en este viaje, un imprevisto. —me dijo— Siéntate aqui, el asiento
12B esta vacio. No puedo explicarte lo que ocurre, pero ya que estamos juntos, si
puedo contarte lo que sera de tu vida durante los préximos afios.

Comprendi que Juan no me estaba engafiando. No era una de sus bromas,

hablaba con la luz de la verdad y el convencimiento.

—_——
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—No te gusta lo que has sabido? —me atrevi a murmurar—. ¢Tal vez una
desgracia?
—Bueno —sonrié— no estda mal, no voy a ser un pintor de éxito, pero me
5 Y 5

defenderé bien como representante de artistas. Después de un silencio prolongado me

miro a los 0jos. —No me he resistido —murmuré—, a preguntarle también por ti.

—No me jodas, Juan, protesté, no estoy yo para profecias, vamos a dejarlo.

—Pero habia caido en una trampa. Servi dos copas y me dispuse a escuchar. Empez6
por tranquilizarme, me dijo que no me preocupara:

—1Lo que te va a pasar no es ni bueno ni malo, todo depende, todo sera segin te
lo tomes, una oportunidad o una catastrofe, asi que prefiero contartelo para que la
sorpresa no acabe contigo. Veras...

De aqui a cinco afios te ganaras la loterfa (ahora de cierto no sé si por azar o
porque te lo estoy contando) y cerraras el café para dedicarte a la pintura, que es nuestra
pasion compartida. De hecho, me ayudas a mi también para que juntos hagamos
realidad nuestro sueflo, pero como ya te comenté, reconozco y me va mejor como
representante de artistas, ti incluido.

Te decides a comprar una cabana en las afueras para vivir a lo «Roussean», y ser el
hombre natural que plasme a la naturaleza. Pero como tu lo sabes y yo también, un
artista sin tristeza o presiones no produce, se distrae en lo mundano y no tiene por qué
luchar. La fortuna para un artista es como un balde de agua tirado a las brasas,
sencillamente la creatividad se apaga. Y por mas que la imagen reflejada en el lienzo sea
fiel a la realidad, ya carece de sentimiento, de profundidad y de sentido de originalidad.
Peor que una foto tomada por un aficionado, banal y plana.

Esto te estaba volviendo loco y no dabas con la razén, puesto que si el dinero no
hace a la felicidad se le parece bastante, pero la fama que esperabas acompanara a la
fortuna no iba a llegar; y renunciar a la fortuna asi como asi, gastandola o donandola
tampoco era una opcién viable. Asi que te pusiste ansioso a buscar algo que te inspirara,
lo que fuera que te trastornara por las ganas de pintarlo, de inmortalizarlo y mostrarlo al
mundo como padre y creador. Y en esa busqueda diste con la bruja de la region, que
segun los habitantes del lugar, guardaba un secreto bastante interesante para los que
supieran pagar por €L

Asi que la buscaste, una pobre anciana jorobada y consumida con un ojo ya
inutil por las cataratas y sin mas ni mas le preguntaste y le ofreciste una generosa oferta

si te permitia pintar al secreto que tenfa. Ella te vio con suspicacia y te comento que su

—_——
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secreto no estaba a la venta, porque un hijo no se vende, pero que sin embargo, te iba a
llevar a conocerlo para que ti mismo juzgaras si valia la pena o no pintarlo.

Acordaron encontrarse en la madrugada para subir allende a las montafias, a una
cueva escondida en donde moraba su hijo. Dia tras dia esta pobre anciana subia estas
montanas para subirle el poco alimento que conseguia, y al paso lento y cansino de ella,
tardaron alrededor de dos horas en llegar. En la entrada de la cueva, la bruja te explico
que su hijo no toleraba la luz del sol y que por eso guardaba velas para poder entrar a
llevarle los alimentos. Con la vela resguardada por las manos artriticas de la vieja al fin
lo contemplaste. Un gigante peludo de casi dos metros y medio de altura, que te vefa
con tranquilidad porque estabas acompafiado por su madre y pensaste que quizas, eras
el unico ser humano que tenia la posibilidad de poder pintar a Pie Grande.

Entre susurros le preguntaste a la sefiora si este ser obedecerfa tus 6rdenes y te
comentd que si, mientras ella se lo dijera y mientras que lo alimentaras bien. Asi que
empezaste a subir y a pintar como un maniaco, lienzo tras lienzo, especialmente de las
tacciones de la criatura y sus expresiones diversas. Y solo por casualidad se te ocurrié
comentatle algo y te contesto. jQuedaste paralizado por la sorpresal

Al poco tiempo la vieja murié y sin que quedara nada por escrito asumiste la
responsabilidad de cuidar de la bestia. Como pudiste, lo mudaste a la cabafla que
previamente refaccionaste para que diera cabida a un ser de tales dimensiones. Este ser,
gracias a ti, aprendi6 a leer, a escribir y a cultivarse, pero cada vez se mostraba mas
molesto con tu obra, pues sabia que la base de tu éxito era su fealdad. Estaba
enfrentando un dilema, pues sabia que de no ser por ti, seguiria siendo solo una bestia
embrutecida, pero por otro lado, le molestaba que sacaras provecho de su miseria.

Tus pinturas sobre la bestia se vendian como locas mientras mantuvo la
ferocidad y en cierta forma, la bestialidad ingenua en la mirada. Pero una vez que la
mirada cambid, que se hizo mas inteligente y melancoélica, al publico le entré un
desasosiego inexplicable que lo llevé a rechazar las obras posteriores, pese a que el
realismo de las pinturas era impresionante, o precisamente por ello. Ahi fue cuando
caiste en cuenta que ti mismo habias matado a la gallina de los huevos de oro por
quererla beneficiar; y lo peor, tendrias que cargar con ese fardo por el resto de tu vida, o
la de ¢l

Cada vez con mas frecuencia salias de viaje a fin de poder respirar, pero cuando
llegabas el resentimiento y la tristeza de la bestia eran mas patentes. Llegaste a temer

por tu seguridad, as{ que a escondidas procuraste que le llegaran provisiones a la cabafia
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y partiste hacia otro continente para que nunca mas te pudiera encontrar. Le escribias
con frecuencia a tu albacea para que te mantuviera informado acerca del bienestar de la
bestia y asi se mantuvo la situacién por varios afios, hasta que llegd el dia que mas
temias; se habia escapado.

En ese momento, y pese a que yo era tu representante, fue que te sinceraste
conmigo y me contaste la historia completa. Estabas aterrado con la posibilidad de que
en alguna forma la bestia te pudiera venir a buscar para vengarse por haberlo
abandonado, o por haberlo usado para después desecharlo. Te tranquilicé diciéndote
que era practicamente imposible que te pudiera localizar en este continente, que un ser
de semejante tamafio no pasarfa desapercibido tan facilmente, pero igual seguias
aterrado pues aducias que con tan solo su olfato te podria localizar.

Justo en ese problema se encontraba mi yo futuro cuando lo encontré en el
avion, regresaba de hablar contigo para planificar un viaje a la cueva, pues si la bestia
esta ahi, piensas ir a enfrentarla. Evidentemente ni él ni yo tenemos idea de lo que va a
sucederte, todo dependera de ti. Al final resulté un profeta sin vocaciéon pues no te
puedo decir el final de tu historia. No sé si brindar por tu éxito o lamentarme por tu
funeral; resulté ser una pobre sibila, incapaz de proporcionarte un desenlace. Solo sé
que no puedo pegar ojo por las noches, temo sentir la respiraciéon animal de algo

agazapado en mi habitacién, y yo que td, temeria lo mismo.

DAMARIS GASSON PAGHEGO
Venezuela

Twitter: (@damarisgasson
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EL QUITA PENAS
JORGE LEON
LOZANO




uando despertd, la botella de cerveza Pacefia todavia estaba alli.

Teodoro Quispe Mamani, un trompetista de cuarenta afios, reside en

Cochabamba, y pertenece a la banda autéctona “Real Imperial”, con la

que participa en las entradas folcloricas, en misas, aniversarios de santos,
partidos de futbol y fiestas particulares. Teodoro Quispe Mamani toca la trompeta
desde sus quince afos, su suefio siempre fue ser trompetista, su papa que era albaiil se
la regalé en su cumpleafios ndmero quince, desde entonces Teodoro sopla ese
instrumento.

A Teodoro Quispe Mamani le encanta escuchar y tocar la Morenada, y con su
instrumento sopla a los siete vientos. Toca con devocion. En cualquier acontecimiento
que presencia siempre ch’alla a la Pachamama, y siempre esta con su medio hermano de
sangre, Carlos Choque, que es el fruto de un incesto familiar. Es decir, el padre albafil
de Teodoro Quispe Mamani, tuvo relaciones carnales con su tfa, y el fruto de esa
relaciéon es Carlos Choque, del que la tia le heredé el apellido. Teodoro y Carlos son
compinches y complices, ademas que Carlos es el platillero de la misma banda a la que
pertenece Teodoro.

Estos dos comparten una habitacién en alquiler en la Avenida Aroma y la 16 de
Julio, cerca del mercado del Triangulo. Son las doce del mediodia. Ambos se alistan
para ir a tocar a la entrada folclorica en Tiquipaya, que es la fiesta de los arcangeles de
San Rafael, San Miguel y San Gabriel. Pantalon negro, zapatos bien lustrados, camisa
amarilla, y corbata azul marino, ese es el uniforme de la banda “Real Imperial”.
Teodoro se mira al espejo, se arregla la corbata, se enjuaga con jaboncillo el rostro, se

toca la barbilla con los dedos, se arregla el cabello con algunos rastros de vejez.

—DMierda, estoy hecho p “utas, pero mientras la fiesta siga sonando, yo estaré aun
con mi trompeta tocando fuerte la Morenada, hasta que la Pachamama se levanté a
bailar. .. —sonrie.

—iTeodoro! ;Qué wevadas estas hablando?

—Nada Carlos, solo la emocién de ir a tocar mi trompeta a la fiestita de los
Arcangeles...

—DMierda ¢si no?, pero serfa bien ir a previar antecitos pues. ..

—Yaps, vamos... el cumpita Filemoén, me comenté que hay un buen lugar pa
darle, se llama el quita penas, esta cerca de la plaza principal de Tiquipaya...

—Ahaha, de una ps, vamos, y el nombre del lugarcito te da p“a que te desahogas

y te desquitas tomando por la Zulma...

—_——
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—Jajaja, eso ya es historia, ch’oco...

—Serar

Ambos uniformados y con los instrumentos en la mano salen de su cuarto, y
caminan hacia la calle Brasil, donde tiene su casera de almuerzos Dofia Mery, una
sefiora robusta que tiene el cabello tefiido de color amarillo, y que desde hace tiempo le
anda chequeando al Carlos, por el que mas de dos veces no les cobré por el completo
del almuerzo.

—Qué tienes p “a servirse, sefito? —dice Teodoro.

—-Buenas buenas, scomo estan papitus?, para servirse ya no tengo completos,
serfa solo segunditos, tengo Falso Conejo, Silpanchu, Brazuelo de cordero y Pollito al
spiedo...

—Pucha... que wevada —dice Carlos.

—Ya, yo quiero un falso conejito, pero sin ensalada por favorcitu —dice
Teodoro.

—Ya esta bien, ¢y tu Catlitos, qué quieres que te sirva?

—Pues, mmm, dame un Brazuelo.

—FEnseguidita se los traigo.

“Ya pues Carlos, la Sefiito Mery te ha estado chequeando desde ya hace tiempo,
tienes mi bendicién”, le dice Teodoro. Carlos sontie y se hace de la vista loca. Ambos
miran el informativo de la televisiéon, del que menciona que la entrada folclérica en
Tiquipaya ya empezé. Teodoro, con el codo, le golpea suavemente tres veces
molestandole a Carlos. “Ya empezo, ya empez6”, le dice. Teodoro se alegra. Carlos

sonrfe. Ambos demuestran un sentimiento de complacencia y devocion.

—Aqui esta el Brazuelito, y el falsito de conejo.
—Seiiito te dije sin ensalada, pucha... ojjj.

—Ay joven, pero si la ensalada es saludable, come pues...

—No pues, pucha, te estoy diciendo pero... jajj!

—iAyl, de todo te haces problema, hazlo a un ladito nomas y ya esta.

—iAjj! Mierda... ya ya.

Teodoro almorzé un poco molesto. Carlos en silencio se mataba de risa. Ambos

terminan de almorzar.
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—Teodoro, ¢quieres una Coca colita?, yo te invitaré.

—iPero que esté bien frial —le responde medio enojado.

—Dofia Mery, dame una Coca Colita, bien friasita pero pues, p'a que el humo
de enojo de mi cumpa se le baje.

Con los ojos coqueteandole, y atendiéndole amablemente, Dofia Mery le
responde: —Claro que si Carlitos... lo que ta digas papituy.

La botella de Coca Cola la pone sobre la mesa y les alcanza dos vasos, se sirven,
y gozan satisfechos del refresco. Ambos le cancelan del almuerzo y de la gaseosa,
agarran sus instrumentos, y se retiran de la pensiéon de Dofla Mery. Van caminando
hacia la Avenida Aroma, y en su camino van molestando a una y otra chica. Con
picardia ambos silbaban a las jovenes. Se detienen en plena esquina, esperan que venga

una linea de trufi que les acerque hasta el lugar donde tenfan que ir.

Un joven canillita grita:

—iTiquipasha, Tiquipashal, ya sale, ya sale, thay espaciol, ya sale a Tiquipasha...

Teodoro y Catlos se suben al trufi. Se sientan en la parte de atras. En el trufi
habia jévenes cambiados ya para bailar en la entrada folclorica, estaban vestidos de
Caporales, Morenada y Diablada. El trufi ya lleno, arranca. En la radio del automovil
suena la cancion de: T me vas a dejar, del famoso grupo Mas y Mas.

Teodoro dice:

—P uta mierda, ése t’emita se lo dedique a Zulma.

Carlos le responde: —Ya ya, no le recuerdes, ;o mejor si? Asi para beber mas.

Teodoro sonrie melancolicamente y le contesta: —:Puede ser no?

—iV’ amos a bajar en la isquina, jife! —Vocifera Teodoro. Ambos bajan del
trufi. Ya se encuentran en la tierra de las flores, Tiquipaya. Caminan media cuadra y se
encuentran con dos de sus compafieros de la banda, uno que toca el bombo, y otro
platillero. Se saludan dandose la mano, Carlos dice: “;Qué hacen tan timprano por acar,
si aun falta p’a que nos toque entrar...”. El del bombo responde: “un ratito vinimos a
echarle unas suavecitas pues...”. Teodoro complementa: “Si, igual nosotros. Vinimos
tempranito p’a previar, vamos pues, aca, al quita penas, es a siete cuadritas”. El del

bombo y el platillero, afirman sonrientes y responden, “yaps vamos cumpits”.

Un local que se encuentra en un callejoncito, donde las casas aun tienen un

toque de arquitectura colonial, exactamente a siete cuadras de la plaza principal de
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Tiquipaya. Una casita construida de adobe, encima de la puerta hay un letrero
despintado de color azul donde indica el nombre del local: “El quita penas”. La puerta
es pequefla, ingresan, y por dentro, en la parte de adelante, hay un montén de plantas y
flores, y la parte del fondo esta techado con calamina. En el local ya hay personas, pero
la mayorfa es gente mayor, arriba de los sesenta afios o incluso mas. Teodoro en ese
momento se da cuenta de que la gente de ahi, eran parecidos a Filemon, ya que ¢él era
quien le habfa recomendado el lugar. Algunas mesas estan ocupadas solo por una
persona, exactamente en tres mesas diferentes hay sefiores mayores que beben solos,
tomando su cerveza, y en otras dos mesas diferentes hay dos sefioras pastilleras. Una
bebe su cerveza y la otra esta con su baldecito de Chicha.

Los cuatro deciden sentarse en la parte del fondo del local, debajo del techo de
calamina. Se acerca un seflor ya adulto, de unos ochenta afios, camina con baston, y

lleva un sombrero.

—-Buenas tardes, caballeros. ;Qué van a tomar?

Carlos se adelanta, y responde:

—-Buenas tardes Doncito, dame un combito de paceiita. ..

—Fl combo de pacefia macanuda esta a 40 Bolivianos...

—~Esta bien, pero que estén bien frias, por favorcito. ..

—Claro pues, frias como las mujeres...

Todos se rien a carcajadas. El sefior del bastéon se demora un instante. Luego
regresa con las tres botellas de cerveza pacena. Lo deja en la mesa.

Teodoro empieza a servir la cerveza, y sirve con delicadeza hasta el punto que la
espuma esta muy bien equilibrada con el liquido, todos agarran su vaso correspondiente
y dicen: Salud! Ajjj, ufff, ay... todos al tomar su primer sorbo demuestran una
sensacion de disfrute y delicia. Entonces empiezan a hablar de politica, del amor, de la
infidelidad, de la vez que sirvieron en el cuartel, de sus gustos y disgustos, de los
mejores boliches donde sirven buena chicha. Y vuelven al tema del amor y de la
infidelidad, y terminan con el tema de cémo putas irdn a tocar sus instrumentos, si ya
van con el quinto combo de cervezas.

—No sé por qué, pero aun la recuerdo a ella...

—A la Zulma?, pero, pucha, ya olvidala, por dios.

—No se puede pues.

—Ajjj, tu eres sonso, si te dejo por tu mejor amigo...
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—No era mi amigo, era un conocido.
—Pero igual te cambié por ese llok “alla.

—DMierda, pero bueno, ahora que tenemos, bien le cascaremos... {Saluuuud!

Todos le acompafan con la palabra que une a los amigos: Salud. Catlos pide
otro combo de cerveza. Esta vez a Teodoro se le va la botella, y al momento de servir
su cerveza al platillero, se le va mas espuma hasta que rebalsa. En ese instante, el
platillero, agarra la espuma que sobresale del vaso, y la guarda en el bolsillo de su
pantalon. Es un gesto de suerte y para que le vaya bien en su trabajo y genere mas

dinero.

Los cuatro integrantes bebian y bebian, ya eran las seis de la tarde, y su entrada
con su banda folcloérica con la fraternidad de Morenada, era a las cuatro de la tarde. Sin
embargo se emocionaron y se quedaron bebiendo en el local del quita penas. De a poco
iban llegando mas y mas gente joven, todos después de bailar necesitaban refrescarse
por el cansancio, y todos ain con su vestimenta puesta se sentaban y empezaban a
beber. El reloj ya marcaba las nueve de la noche. Al del bombo, su esposa le vino a
recoger, jalandole de la oreja y regafiandole; el platillero se fue por su cuenta, pero quien
sabe como se fue, ya que ni caminar podia. Y eso que Teodoro y Catrlos le ofrecieron
que se quedara a dormir en su cuarto. Pero se fue. En uno de esos instantes, cuando ya
iban por el séptimo o decimo combo, se acerca el sefior del baston, y traia consigo tres

botellas mas, y se sienta en la mesa. Teodoro y Carlos, beodos, con los ojos

entreabiertos, le miran; El sefior del bastén, les dice: —les acompanaré pues... ustedes
ya se han vuelto mis caseritos. Carlos le responde: “Esta bien mi jefecito, nos
serviremos pues...”. Con el sefor del baston tomaron dos combos mas, y hablaron
otros temas, como la juventud, el maltrato, la muerte, y qué habra mas alla de la muerte.

Las agujillas del reloj ya marcaban las doce de la medianoche, el local ya estaba
medio vacio, solo habia gente mayor. En la rockola ya no sonaba el ruidoso reggaetéon o
el Rock, que los jévenes ponian con solo insertar un boliviano en aquel aparato. Ahora
le tocaba poner la musica que queria Teodoro, y gentilmente el sefior del baston le daba
un sinfin de monedas para que pusiera la musica que queria. Medio tambaleandose, y al
dar dos o tres pasos, sosteniéndose de pie con ayuda de las paredes o de otras mesas,
lleg6 a la rockola de musica. Se puso a buscar grupos como: Los Brothers, Mas y Mas,
American Pop, Aguilas de América, y por dltimo y lo mejorcito, pura morenada, un mix

de morenadas; medio bailando o queriéndose caer, fue camino a su mesa, donde Carlos
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con las manos aplaudié el baile ridiculo de Teodoro. De la misma manera, el sefior del
baston agité las manos hacia arriba, animandole a bailar mas. Las luces del local ya
estaban apagadas, ya eran las cuatro de la mafana. En la mesa solo estaban Carlos y el
sefior del bastén, ambos medio dormidos. Teodotro, con los brazos cruzados, se durmio
sobre la mesa. Entre suefios, recuerda que el sefior del baston le contaba a Carlos que
su esposa muri6 de cirrosis hace veinte afios, por lo que el sefior se la pasaba tomando,
y pot eso le puso el nombre al local: el quita penas. Ya que tomando se le quitaban las
penas que tenfa por la pérdida de su amada, y ademas que nunca llegaron a tener hijos.
Ya eran las ocho de la mafiana del dia siguiente, la musica seguia sonando, Carlos estaba
durmiendo en la silla, doblado en tres, y el sefior del bastén, apoyado sobre la mesa; con
los ojos entreabiertos, y una vision medio borrosa, notaba que la botella de cerveza

pacefia, ain permanecia llena ahi, dispuesta a seguir con la fiesta en el quita penas.

JORGE LEON LOZANO
Bolivia
Facebook: https://www.facebook.com/jorge.leonlozano
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EN TRANSITO
GABRIEL GCOCIMANO




Clemente Couselo nada lo hacia mas feliz que asistir a un evento social

por el solo hecho de saludar a los presentes y retirarse. EI hombre

organizaba tertulias con la Unica intencién de ausentarse una vez

comenzadas. Incluso, solia proyectar dos o mas reuniones casi al
mismo tiempo en diversos sitios, solamente para consumar su extrafia rutina: llegar a un
lugar nada mas que para irse.

Las reuniones familiares y sociales lo aburrian. Pero estaba dispuesto a soportar
estoicamente cualquier desafio con tal de regocijarse con el momento de la retirada.
Decia tener una vida social intensa, pero sus allegados apenas conocian de su boca unas
pocas palabras, entre ellas, ‘hola’ y ‘adiés’. Concurria gustoso a las ceremonias religiosas
de los casamientos, aunque la mayoria de las veces se ausentaba, incluso antes de que
llegasen los novios. En los hospitales se despedia hasta de los pacientes que jamas habia
visto.

Puntilloso y gentil, con su clasico morral y el teléfono celular en la mano, era
capaz de recorrer largas distancias para asistir a una velada en la que no se demoraria
mas de diez minutos. En algunos eventos puntuales que lo tenian como invitado apenas
si saludaba en la puerta a los presentes. Las despedidas de fin de afio eran sus
preferidas: partia a las nueve de la noche para concluir recién a las seis de la mafiana,
tiempo en el que dedicaba la visita a todos los amigos a quienes solo conocia de
haberlos saludado alguna vez.

Harta de sentir que su marido visitaba su propia casa, la mujer de Clemente lo

abandono dias después de haberse casado.

GABRIEL COCIMANO
Argentina

Pagina web: https://gabrielcocimano.wordpress.com/
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SERPRISA
JOSE LUIS
DIAZ MARGCOS




Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto

y yo no gozo de buena salud.
Woody Allen

as pastillas suministradas por El Chino, proveedor callejero de felicidad,

empiezan a surtir efecto.

GSi. . I

El aire se va iluminando y las nubes, convertidas asi en fosforescentes
torundas, se fusionan y dividen a un ritmo cada vez mayor sobre el palpitante azul.

«Ooooh ...

Pepe, Popeye para los amigos, guia la Harley sustraida a toda velocidad. Junto a
él, Billy, el Dennis Hopper de Easy Rider- monta su preciosa Chopper. El viento flagela
su rostro. Le hace llorar. Es libre. Es feliz.

«jDi Captrio, yo si soy el rey del mundooo...!».

Esquiva, esquivan, vehiculos y peatones. Un semaforo en ambar. En rojo. «Qué
te cojol». De repente, oye a Marisol cantindole a ¢él, solo a él, que la vida es una
tombola de luz y de color. «j;Sill» Rie a carcajadas. Como un imbécil, lo sabe. Pero no le
importa. Es libre. Es feliz. Y no puede, o no quiere, o ambas cosas, ni €l lo sabe, dejar
de llorar.

Oye la estridencia de un frenazo, a su derecha. Cerca, muy cerca. Gira la cabeza
sin aminorar la marcha. Un turismo y su horripilada conductora, jla mismisima Marisol!,
vienen directos: «jjCrashll», rie Billy de oreja a oreja, entusiasmado. «jjCatacrash!l»,
redunda él, sin importarle.

La vida es, siempre ha sido, una témbola, tom, tom, tombola, de luz y de...

«Ay, qué risal».

...Dolor.

2

Popeye desperté estrangulado por el miedo, ensordecido por el tabaleo sordo de
la taquicardia, sobre un lecho himedo. Sentia, como se quejaba su difunta madre, alma
también débil, hasta los poros de su cuerpo.

Zarandeado por el mareo, el lugar, interior blanco con hedor, «Buf...l», a

desinfectante, le era totalmente ajeno. Popeye volvié a cerrar los ojos. «T'ranqui, colega,

! Pelicula. Dennis Hopper, 1969.
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tranqui...», se dijo. «Uno, dos, tres...», respiro.

Al cabo, las paredes y el techo volvieron a ser las estaticas superficies que, en
realidad, como cabia suponer al margen de su percepcion, siempre habian sido.

Intenté moverse y descubrié que algunas partes de su cuerpo pesaban mas de lo
habitual: su pierna izquierda, hasta la rodilla, y su mano y antebrazo derechos, habian
sido escayolados. Sendos vendajes rodeaban su abdomen, visible a través de la chaqueta
abierta de un pijama, y la parte superior de su cabeza. «¢Q, qué me han puesto...r!
Joder, qué cuadro! No me extrafia que me duela todo.. .».

—iHe visto fiambres con mejor aspecto que ti!

A su derecha, tendido de medio lado en la segunda cama de la habitacién, Billy
fumaba placidamente. Ileso.

—i¢Qué haces aqui?! ¢Y cémo es que tu no...?!

Aquel se encogié de hombros: —En esta movida, el yonqui, ¢/ de verdad, eres tu.

—No me lo recuerdes... Y este sitio, supongo, es...

—iQué agudo! ¢Lo has supuesto ta solito?

—iVete a...! jAh...] —FI gesto rabioso habia hundido una finfsima aguja en su
pecho.

Billy rio, cruel.

—iBuenas noches! ;Cémo se encuentra? —pregunté un androide, atleta
cibernético de rasgos masculinos, entrando en la habitacion. Su voz reproducia el habla
humana con impecable fidelidad.

Popeye abri6 los ojos como platos: —jjUn... Terminator!! —exclamo,
patidifuso—. j¢Colega, ves lo mismo que yo?!

—Lo veo, lo veo... —confirmé Billy—. ¢Sabes...? Me pregunto cuantos metros
de cobre lo haran funcionar. Conozco un chatarrero que nos darfa una buena panoja
por sus tripas.

—Puedo saber con quién habla, sefior?

—FEh... Pensaba en voz alta.

—FEntiendo...

—Eres... real...? —pregunté Popeye golpeando suavemente al androide,

detenido junto a su cama.

—Afirmativo. Soy UM-3146, unidad médica nimero tres mil ciento cuarenta y

seis del SERPRISA, Servicio Privatizado de Salud. Ha sufrido un accidente

—_——
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—LLo sé: yo estaba alli —interrumpio, irénico.

—...y siento comunicarle que se encuentra en sztuacion terminal irreversible.

—i¢Qué?! ¢jHas oido esol? |No fastidies, Mazinger Z! Estoy chungo, si, pero
esto se cura con reposo y una enfermera carifiosa. {T'e columpias!

UM-3146 acerc6 su rostro, intimidante, a Popeye: las pupilas roboticas
escanearon las humanas. —No me equivoco,... sefior. Identidad y diagnostico
verificados. Tratamiento: extanasia o muerte dulee.

—i¢Pero qué dices?! j¢Se te han fundio los plomos o quér!

El androide levanté el brazo derecho y cerré la mano: una jeringa con un liquido
verde emergio en el dorso del puno.

—No se preocupe, no sentira nada. ¢Es religioso? ¢Desea formular alguna
oracion?

—1jQué te columpias, tron!! Y, ademas, j¢qué pasa con la charla robética esa de
proteger la vida humana?! {No puedes liquidar a nadie, tio! {No puedes! Y otra cosa: se
supone que eres médico, j¢nor!

—Lo soy, sefior: mi base de datos contiene todos los conocimientos médicos
anteriores a las ultimas veinticuatro horas.

—i¢Y al genio de tu programador se le olvidé meterte el juramento ese que
hacéis los médicos?! ;Cémo se llama? El juramento hipo... hipo...

—Hipocritico, sefior.

—iEse! j«Prometo curar, solo curar y nada mas que curam! Como me preguntan
a mi en los juicios, pero en sanitario.

—I.o conozco, sefiot.

—jjPues entonces!! jQue venga el defensor del paciente! [Quiero presentar una
quejal

—FEl SERPRISA suprimi6 esa figura hace mucho tiempo, sefor: sus quejas,
como las quejas de cualquier otro dente, son innecesarias. Conocemos y cuidamos su
salud. Confie en nosotros.

—iY una...!!

Intento incorporarse. UM-3146 lo impidi6 adelantando su mano abierta. Con la
otra, aun cerrada en un pufio, clavo la jeringa en la bolsa de suero pendiente sobre la

cama: el émbolo se adelanté inyectando el liquido en la solucién salina.
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—Protocolo de eutanasia activado.

Densos goterones, clorofila letal, se hundieron empezando a discurrir por el
tubo flexible insertado en el fondo de la bolsa.

Alarmado, Popeye sigui6 el curso de aquel hasta la via insertada, pinchazo entre
las huellas de muchos otros,... jen su brazo izquierdo!

—j¢Seras...?! jjSuéltamel! jjSuéltamel!

—Relajese: no sentira nada.

—jjHe dicho que pares, cafetera de los...!!

Frenético, Popeye golpeaba la escayola de su antebrazo derecho contra la sélida
resistencia del androide. De reojo, seguia el inexorable descenso. No tardé en
convencerse: neutralizada la opcion de agarrar el tubo, se le ocurrié otra, la tnica
posible.

Fue a la segunda dentellada, «j;Sill», cuando atrap6 el plastico. Tird con todas sus
fuerzas y sinti6 salir la aguja de su vena. Jaded, exhausto. A pesar de los dolores, se
sentia infinitamente aliviado.

Vivo.

—Protocolo de eutanasia interrumpido.

—{Querras decir... protocolo de... pasaporte...

—FError: la palabra «pasaporte» resulta improcedente. Ademas, ultima dosis
consumida: reserva de inyectables, agotada. Disculpe las molestias. Enseguida vuelvo
— Se encaminé hacia la puerta.

—iS, sin prisas...!

—No se mueva, sefiot.

—iNo, no me muevo! ;jQué vall {De paso, busca los tornillos que te faltan!

El androide salié clausurando la puerta tras de si.

—Gracias por tu ayuda! {Me ha servido de mucho!

—i¢Mi ayuda?! —se sorprendié Billy—. Hermano, creo que td tampoco andas
demasiado bien de tuercas.

Aunque pasajero, el mareo volvié cuando Popeye, trastabillante malherido, logré
abandonar la cama. Dio un primer paso y el dolor le arrancéd un «jjAy!».

—Te dirfa que te apoyaras en mi... —sonri6 Billy, perverso.

—Escoria de alucinacion!
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—~Ahorra energfas: las vas a necesitar. El doctor Pasaporte no tardara en volver

con una buena sobredosis del peor matarratas que hayas probado nunca.
—Apenas... puedo moverme... Y sin la clave de la cerradura... j¢Qué hago?!

—Aceptas sugerencias? Haz su curro por éL
3

Se abri6 la puerta de la habitaciéon y UM-3146, unidad médica numero tres mil
ciento cuarenta y seis del SERPRISA, Servicio Privatizado de Salud, encontré a Popeye
tirado en el suelo a los pies de su cama.

—Qué ocurre? Cliente *¥¥*¥¥xx" :se  encuentra bien? Puede ofrme?
—pregunt6 aquella, acercandose—. [Cliente *##***** ]e he hecho una preguntal

Como si de un objeto se tratara, pate6 a Popeye.

—ijAY! j¢Asi recuperas a tus clentes, tostadora matasanos?!

—Qué hace ahi? Levantese. Tengo un tratamiento que aplicatle.

—i;Y yo a ti, otro!ll —exclamé acercando a la bota metalica el cable removido y
oculto hasta el momento en su mano, bajo el lecho.

La maquina empez6 a convulsionar, ain en pie, tartamudeando presumibles
diagnosticos clinicos. Las juntas de sus articulaciones pronto se convirtieron en
humeantes chimeneas.

—i¢Quién es ahora el ferminal irreversible, eh?! —grazn6 Popeye sin aflojar el
contacto eléctrico.

UM-31406, convertida ya en una abrasada y siseante armadura, se desplomé bajo

la lluvia antiincendios.
—Yo, en tu lugar, moveria el culo y fingirfa ser cualquier cosa menos un
paciente —sugiri6 Billy.

4

Un pitido electrénico desbloqued la puerta.

—Unidad médica, humano... —conté un sofisticadisimo ciberbombero—
¢Averfas? sDafios?

—i¢Y yo, qué?! j¢No estoy?! —solto Billy, ofendido.

—iYa era hora! —protesté6 Popeye ataviado con una bata blanca descubierta,

«Graciasly, en la taquilla—. Explicaba al alumno Tuercas una nueva técnica de... de...
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—iBypass invertido!

—...de bypass invertido con...

—iInjertos de pelo!

—...con injertos de pelo cuando se le fundié el disco duro y empez6 a arder...
iValiente simulacro de médico!

—iDisculpe, doctor...! —quiso saber el nuevo androide.

—Aspirino.

—jFleming! Pedazo de...

—Doctor Fleming Pedazo De? No me suena. ¢Es nuevo? ¢Y esas vendas y
escayolas? A pesar de la bata, cualquiera dirfa que es un... cliente.

—jlLas llevo porque son...!

—1Un experimento.

—...un experimento! Y ya vale! jsAqui quién es el médico: td o yor!

—Ninguno de los tres.

—iVoy a pedir a tu jefe que te apague, bombero latoso!

—iMil disculpas! ¢Puedo servirle en algo?

—iClaro! Tanto disgusto me ha dejado mal cuerpo... Trae una silla de ruedas y
llévame fuera: necesito respirar aire fresco.

—i¢Tu aun flipas?! —exclamo Billy, aténito—. ¢No lo ves?! jEstas en un
hospital, doctor Fleming Pedazo De: aqui puedes conseguir, gratis, toda la quimica que

tu sistema nervioso pueda soportar!
5

—iClarito como el agua: has perdido la chaveta! —sentenci6 Billy rodando con
la quimera de su moto por los pasillos.

Tras la obediente marcha del ciberbombero, «Mejor vete: ya me apafio yol»,
Popeye habia conseguido renquear hasta una silla de ruedas, cerca de su habitacion.

De su celda.

—ilLo que antes era la sanidad publica, ahora es el SERPRISA! jAhora, o te

compras la salud... o te liquidan para dejar sitio a quien si pueda comprarsela...!
—gimi6 rodando también en su nuevo transporte.

—iA tu rollo: si te mola ser esclavo del Chino, que asi seal

147



—iMe mola... vivir!

Lograron entrar, silla y moto incluidas, entre los ocupantes de un ascensor.

Planta: 0.

Ya en el vestibulo, ambos rodaron hacia las puertas acristaladas: mas alla, pronto
convertidas otra vez en brillantes torundas sobre el palpitante azul, «Si...!», el suefio de

las nubes.

De la libertad.

De la vida.

—iEsperel —orden6 un ciberguardia surgido frente a ellos— ¢Cual es su
nombire,... seflor?

Popeye y Billy se miraron. Aquel se sujet6 la garganta fingiendo afonfa.

—No problemo.

Como ya hiciera UM-3146, el ciberagente acercé su rostro a Popeye vy, otra vez,

las pupilas robéticas escanearon las humanas:

—Cliente: *#*#itk  Hstado: terminal irreversible. Tratamiento: eutanasia o
muerte dulce.

—Te has colao, bacalao!

—Tt4 también te columpias, Robocop! {jOs columpiais todos!! Lo unico
terminal aqui son vuestros diagnésticos, que diagnosticais con la carteral

—A mi me dio un chungo y los hijos de Ali Baba me pidieron un tesoro por las
medicinas. Suerte que el dltimo palo habia sido bueno, que si no...

—Conocemos y cuidamos su salud. Confie en nosotros.

—iSi, ya me sé el cuento! {Pero mejor se lo colocas a otro: yo firmo el alta
voluntaria, o no, y me largo!

—Imposible. Si no recibe su #ratamiento, el sistema sanitario debera seguir
desperdiciando nuevos y costosos cuidados con usted.

—jClaro: sale mucho mas econémico liquidar al ¢/zente con saldo cero! jApartal

—Negativo.

La maquina lo sujeto.

—Sueltal [Sueltal

—QReldjese o me veré obligado a aplicarle el #ratamiento aqui mismo. No se
preocupe: no sentira nada.

—FEso dicen... —confirmé Billy—. Bueno, colega, ve rezando lo que sepas, que

—_——
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yO me piro: tengo que ponerme guapo para un entierro.
—jEsperal! jjAyadame!! —suplic6 Popeye mientras era introducido en boxes.
—iNos vemos en el préoximo infierno! —grité Billy quemando la rueda trasera

de la moto, frenética, sobtre el marmol.

Jinete y montura salieron despedidos hacia la nada.

JOSE LUIS DiAZ MARCOS
Espafia

Blog: www.la-estanteria-2.webnode.es
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