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oy a morir... ¡No!, ¡no quiero morir!... No puedo morir...no, no, no...”. 

Fueron las últimas palabras que cruzaron por la mente de 

Vitelio Miramelindos mientras era arrastrado por las furiosas 

aguas del río Huallaga tres días antes de que su cuerpo fuera 

hallado empalado en una gruesa rama de un árbol caído por un grupo de niños que 

jugueteaban a orillas de una cantera de arena blanca en Balsamina. Vitucho, como lo 

habían llamado desde niño, jamás pensó que el amanecer de aquel caluroso día en el 

que ese pajarraco negro cayó sin vida sobre él, iba a ser el último que sus ojos habrían 

de ver. 

 

El único gallo de la granja, a quien estaban engordando para que se convirtiera 

en el plato de fondo de Navidad, anunció la llegada de un nuevo día. Los niños salieron 

de su habitación de adobe dispuestos a alimentar a los animales, pero se detuvieron 

cuando su madre les dijo que podían regresar a sus camas porque su padre ya había 

salido en dirección del corral. Les indicó que cuando regresara no lo importunaran, 

pues por alguna extraña razón no estaba de buen humor. Lo cierto era que Vitelio no 

había podido pegar ni un ojo durante la noche. Intentó acomodarse de un lado, del 

otro, de barriga; se cubrió con toda la frazada, se deshizo por completo de ella, y aun así 

no logró conciliar el sueño. Abrumado, y calculando que pronto amanecería, levantó a 

su mujer para pedirle que le preparara café porque iría a alimentar a los animales. Tomó 

el café acompañado de varios puñados de cancha sin musitar palabra alguna. “Deja que 

los niños duerman un poco más”, fue lo único que dijo antes de salir de la pequeña cocina. 

Cogió su sombrero, sus llaves y una vara de hierro.  

 

El corral no distaba mucho de la casa. El camino atravesaba un verde prado y un 

pequeño y angosto puente de madera por debajo del cual fluía un riachuelo cristalino 

que desembocaba varios metros abajo en el ruidoso río. Apenas ochenta metros y 

ciento veinte pasos bastaron para que Vitelio llegara a la puerta del corral con una gran 

salpicadura de sangre en la camisa y un mal presentimiento en el corazón luego de que 

la misteriosa ave de color negro cayera sobre él en el momento en que se disponía a 

cruzar el puentecito. El horizonte empezaba a iluminarse cuando un estrepitoso 

chirrido lo hizo detenerse en seco, un fuerte golpe en el hombro lo sobresaltó e hizo 

que lanzara una maldición. El objeto cayó sobre la madera, era todo negro incluyendo el 

pico y las patas; entonces, como un rayo que atraviesa el cielo de oriente a occidente, le 

sobrevino el recuerdo de las últimas palabras de su madre. Sintió un estremecimiento 

“V 
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recorrer su cuerpo, pateó el animal cuya sangre se diluyó en las aguas del riachuelo y 

dejó un hilillo rojo por varios metros hasta perderse de vista. 

 

Una vez que hubo servido el alimento a los cerdos, abrió las anchas verjas para 

que saliera el ganado. Trepado encima del fierro que sostenía el alambrado terminó de 

contemplar el amanecer y cómo los rayos del sol iban iluminando poco a poco la casa a 

la cual había venido a vivir junto a su familia dos años atrás. Ni su padre, ni sus 

hermanos entendieron muy bien por qué de un momento a otro, el mayor de los 

Miramelindos decidió llevarse a su familia a vivir a La Estancia, finca que se hallaba en 

las afueras de Balsamina y que había pertenecido a la familia por cuatro generaciones. 

Quizás quiso evitar la tristeza que reinaba en la casa de Balsamina por la muerte de su 

madre, concluyeron algunos. Fue una noche de luna llena, dos días después del entierro 

de su madre, cuando Vitucho entró en la habitación de su padre y le dijo que se iba a 

vivir a la finca sin mencionar ningún asunto más. A la mañana siguiente, él, su mujer y 

sus dos hijos partieron de Balsamina rumbo a La Estancia. 

 

Cuando casi todo el ganado hubo salido, se percató de que una de las vacas 

había parido, durante la noche, un simpático becerro de color marrón. Una nueva 

incertidumbre lo atacó cuando llegó hasta el pequeño animal y descubrió una mancha 

oscura en forma de letra eme a la altura de la panza. El recuerdo de las últimas palabras 

de su madre lo invadieron una vez más; se sintió desvanecer. Se levantó y se dirigió al 

riachuelo a beber de sus aguas, se miró en el reflejo cristalino del agua que fluía lento y 

le pareció verla. Era la misma imagen que había invadido su mente durante la noche de 

insomnio. Mejillas encendidas, sonrisa inocente, las trenzas gemelas que caían por cada 

hombro. Esta vez sintió el rayo dentro de él y la voz de su madre, audible, dentro de su 

cabeza.  

 

Un estampido de rifle, fuerte y seco, lo sacó de su letargo, pronto se dio cuenta 

de que su mayor temor se estaba volviendo realidad. Pensó en regresar a su casa, pero 

decidió que era mejor escapar. Se metió entre los tallos de maíz que ya se encontraban a 

mediana altura y avanzó a gachas rumbo al río. Los hombres de negro y verde, luego de 

escrutar diligentemente toda la vivienda, se dirigieron raudamente al corral y pronto 

siguieron sus huellas entre el maizal.  

 

Los segundos que Vitelio demoró en caer desde el acantilado al río fueron 

apenas tres, pero en su mente se dibujaron muchas escenas que cobraron vida y 
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parecieron eternas. La policía avanzó en medio de los tallos, mientras el fugitivo se 

acercaba poco a poco al límite de sus tierras y el río. Recordaba aquel escondrijo donde 

se había ocultado de la lluvia y de sus padres muchas veces cuando era niño. Sabía que 

nadie lo encontraría ahí. Otro estampido lo sorprendió y le arrancó un grito a flor de 

piel, trastabilló unos pasos atrás y se vio atraído por la gravedad hacia el vacío. Intentó 

agarrarse de algunas raíces, pero el dolor en su hombro no se lo permitió. Mientras caía 

le retumbaron como eco las últimas palabras de su madre la noche en que murió: “Todo 

se paga en esta vida, hijo”. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, la volvió a ver, Las trenzas 

gemelas, el vestido azul floreado, los zapatitos charolados. En el último segundo todo 

se transformó, los gritos de la pequeña Mercedes azotaron su mente. Nunca entendió 

qué bestia demoniaca se apoderó de él la noche de tormenta en que abusó de la 

pequeña hija de la sirvienta. 

 

La caída al agua le dolió como mil cuchillos, parte de su cuerpo se estrelló sobre 

algunas piedras y una quemazón irreal en el abdomen lo hizo chillar de dolor, chillido 

que el ruido del río apagó. Apenas podía respirar y ver mientras era arrastrado con furia 

por las aguas del río. Su destino había sido cantado aquel amanecer o quizás muchos 

amaneceres antes, luego de aquella tormenta en la que enceguecido de lujuria no le 

importó destruir la inocencia de aquella indefensa pequeña, destino que indómito estaba 

siguiendo, al pie de la letra su guión, destino que se lo llevó para siempre. 

 

ARTHUR CHÁVEZ PONCE 
Perú 

Facebook: https://www.facebook.com/arthur.chavez.p 

 
  

https://www.facebook.com/arthur.chavez.p
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e decían Tito, un militar de bajo rango, mi padrino. Usaba bigote corto, 

bien crecido al labio superior. Cuando nos visitaba, en la casa del campo, 

lo hacía en compañía de Antonia, su mujer. Ellos no tenían hijos, no 

querían. 

Los domingos, mi madre cocinaba pasta casera y los esperaba con todo listo. A 

los cinco años, apenas mi nariz llegaba al borde de una mesada de mármol, donde se 

preparaba el nido de harina. Yo hacía enchastre; mamá reía.  

Al oírlos llegar, aquella paz hogareña, desaparecía. Yo también. Con cierto 

apuro, me ordenaban abrir el portón del viejo garaje. Ellos atravesaban la entrada, 

derrochando bocinazos. Todos les daban la bienvenida; parecían felices; un hogar 

perfecto. Rememoro aquellos días con gástrica nitidez. Después, yo salía corriendo 

rumbo a la calle. Prefería no saludarlos. Estrujaba los dientes de solo pensar. Corría 

ligero; no me daban las tripas ni los pies, para entonces era lo mismo.  

Entonces cruzaba de Moni, una amiga del barrio, más grande en edad. Me 

esperaba con un vaso de agua, como si fuese adivina; mi corazón agitado, llegaba antes 

que el cuerpo. Luego me miraba fijo, no entendía qué ocurría. Yo, aturdida, vomitaba; 

sentía asco. Veía mi voz incrustada al estómago; las dos, por unos instantes, 

permanecíamos mudas. Al rato, Moni suspiraba profundo y encendía la tele; los dibujos 

animados, rellenaban. Más tarde, mi hermana mayor, vendría a buscarme: era hora de 

comer, pregonaba. Sabía dónde encontrarme; todos lo sabían. Pero Moni era mi aliada. 

Negaba presencia alguna, hasta que resignada, mi hermana se alejaba.   

Tensas, nos encerrábamos en el dormitorio, hasta confirmar que Tito se fuera. 

Tras mi ruego, ella vigilaba por la ventana; yo, hecha un punto, temblaba sobre las 

mantas. Pienso que Moni algo sospechaba, pero nunca cuestionó. Nadie lo hacía.   

Mi apetito, escuálido, había declarado la guerra. A medida que pasaba el tiempo, 

los domingos, dejé de almorzar. Escapaba. Fui perdiendo peso. Tito, como de 

costumbre, llegaba puntual; los almuerzos señalaban su turno. Preguntaba por mí, me 

acosaba. Dónde está la nena, insistente; lo demás, se repetía.  

Ahora, a mis veinte años, estoy sentada frente a un terapeuta: enferma. Me 

pregunta cosas. Me fastidia. A mi costado, le cuento, está esa niña, la huesuda, casi 

transparente. Tiene rostro anoréxico y piernas de esqueleto. Continúa cerrando su boca; 

tragando las heces de alguna memoria. En permanente catarsis, regurgitando a Tito, en 

diminutivo. Recuerda cuando le hacía upa: qué linda nena, hablaba bajito; mientras  los 

colmillos mostraban restos de pan. Al tiempo, servían los platos de fideos. Antonia 
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elogiaba el tuco y mamá, orgullosa, recitaba la fórmula. Él disimulaba, tironeaba de la 

pollera, obligándola a sentarse sobre las rodillas. Duro, tocaba su espalda. Nauseosa, 

respiraba su jadeo.  

Todavía, al masticar, lo eructa. Ella vomita, y olvida, como un ritual. 

 

EDITH CARRIL 
Argentina 

Facebook: www.facebook.com/matriz.emocional 
www.facebook.com/edithcarril 
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l despertar, una idea anida en ella. Parece muy clara y conforme avanza 

el día, se arraiga fuertemente en su ánimo. ¿Y si ella es el mesías? 

Está consciente de que parece una barbaridad, sobre todo por el hecho 

de ser quien es, pero no recuerda nada que impida que el mesías sea 

mujer. Además, ¿no es Dios el dios de los desposeídos y los marginados? 

¿Y qué hay más marginado en esta sociedad que los extranjeros, los refugiados, 

las mujeres y los discapacitados? 

Ella es todo eso, cumple el papel por completo. Incluso antes de emigrar ya se 

sentía extraña en su casa, por su dificultad al andar y al hablar. En eso se parece a 

Moisés: una figura mesiánica torpe de lengua, y ahora separada de sus ancestros, 

perseguida; sin conocer el idioma, ni la cultura, o contar con un registro que avale su 

existencia. Es como una aparecida en medio de la escena, recuerdo de los tiempos 

antiguos demostrando así su proveniencia divina. 

Seguramente ella es el mesías, que muere nuevamente por la humanidad, ante la 

humanidad. Que es enterrada sin estar muerta ante la indiferencia de las personas. Cada 

día un poco. 

Se convence de ser portadora de una magia innata y que aún no logra controlar, 

pero que la hace desaparecer frente a las personas a las que intenta acceder en busca de 

ayuda, un poco de agua, comida o un abrazo.  

Ofrecida como sacrificio y expiación de la consciencia de los pueblos. 

Recibiendo el castigo y la culpa de una sociedad que forma una cadena solidaria 

imposible de penetrar. 

¿Quién roba? ¿Quién mata? ¿Quién desperdicia los recursos? El refugiado, el 

pobre, el discapacitado que se aprovecha del trabajo de los que valen, de los que dan 

vida a la vida. 

Sin voz para opinar, para ser oída, renguea angustiada a través de la mu-

chedumbre que se aparta horrorizada temiendo que su condición sea contagiosa. 

Para las leyes no es nada, no vale, no existe. 

Su vida transcurre y se ha formado entre carencias. Carente de falo, patria, 

completud, de normalidad e inteligencia. Es algo que no alcanzó a ser. 

Al no tener “poder adquisitivo” su humanidad es cuestionada. ¿Qué hace aquí si 

no produce, si no crea?  

Solo sirve para dar mal aspecto a esta ciudad, monumento de la racionalidad y 

superioridad de los hombres. 
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Comienza a llover, las calles se vacían y ella continúa su camino. El agua empapa 

sus ropajes rasgados y carentes de forma. El bautismo: la purificación y aceptación de 

su destino. 

No le debe nada a nadie. Puede ser imparcial. No hay nada que perder. Puede 

redimir al mundo. Su mesianidad se manifiesta.  

Se pierde entre los callejones, se oculta. Es nuestra salvación. 

Verdaderamente es el mesías. 

Y el mundo no la conoció...  
 

LORENA VICTORIA NORIEGA FLORES 
México 

Twitter: @spiritblue1 

  

http://www.twitter.com/spiritblue1
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asi anochecía y aún no llegaba a casa. Su vecino, Manuel, seguía sin 

amarrar sus cinco perros.  

Cuando era niña, Luisa había sido atacada. De no ser por don Emilio, su 

padre, que se dio cuenta a tiempo, hubiera sido peor. Luisa ya no 

recordaba el hecho pero cada vez que escuchaba los ladridos, sentía un ligero 

adormecimiento en la enorme cicatriz del cuello, que siempre cubría con un chal  

cuando hacía frío o un paliacate que le combinaba con el uniforme de la secundaria 

diurna. Aquella sensación era como si un ciempiés rozara su cuello con sus diminutas 

patas, escalando y aferrándose a sus prominentes y repletas venas, para llegar a su oreja 

y anidar allí, no sin antes sacudir con sus antenas los finísimos vellos que nacían de su 

piel. Luisa se zarandeó y se sobó frenéticamente el cuello, apartando el paliacate que la 

sofocaba intensamente. “Voy a agarrar piedras otra vez, para asustarlos. Se está 

poniendo oscuro y no se ve nada, ni el barranco ni los hoyos que se hacen cuando se 

deslava el cerro. Voy a ir viendo el piso”, pensó ella mientras tomaba las piedras y subía 

la enorme cuesta que conducía a su calle. Su vecino no se había aparecido en un par de 

días. Normalmente estaría viendo la tele en su cabaña a un costado del camino, listo 

para fijarse si alguien pasaba en esa calle sola. Luisa vería con molestia la reja de sus 

perros abierta como de costumbre pero esa imagen no se había presentado la tarde 

anterior ni esa mañana, al salir para la escuela. En ese momento, un chorrito de agua 

comenzó a bajar a un lado del camino. Había empezado a llover en lo alto y, un poco 

antes de que la lluvia comenzara en las faldas, uno podía ver ya los riachuelos bajando 

por entre las piedras. Luisa miró hacia la cima: no se veía nada más que el cielo 

ennegrecido y muchos árboles despuntados. Pensó en sus libros de la escuela y 

acomodó su mochila al frente para protegerlos mientras subía la cuesta de terracería. 

Pensó un segundo en su papá y que él le enseñaba ciencias naturales. Pensó en su 

madre y que, antes de morir, le ayudó a ser la mejor en matemáticas. Cuando miró de 

nuevo, el riachuelo, serpenteante, pasó debajo de sus piernas por una raíz muy 

prominente y dobló de nuevo a la orilla. Era totalmente rojo; apenas tenía unos 

centímetros de ancho. Se le quedó viendo mientras continuaba fluyendo cuesta abajo, 

hasta que se engrosó al doble y se volvió cristalino y luego algo lodoso. Lodo. Luisa 

frotaba las piedritas en sus manos mientras una gota de lluvia rozaba la parte baja de su 

mejilla y caía fría hasta ser absorbida por la tela, entre sus senos emergentes. 

Hoy sí les sirvió de comer, nunca había escurrido sangre. ¡Puta...Qué olor a 

carne pasada! 
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Al caminar al lado de la casa de Manuel, Luisa se dio cuenta de que la luz estaba 

apagada. Manuel no aparecía. La reja, en esta ocasión, no estaba abierta, estaba violada. 

La malla de alambres parecía haber sido jalada hacia adentro. Luisa tragó saliva. Las 

lámparas de la calle no se habían prendido aún. Caminó rápido pero en sigilo. Le faltaba 

una calle más cuesta arriba. 

 

Comenzó a caer primero como llovizna que empapa; luego, de manera 

estrepitosa e incesante; gotas grandes y dolorosas. Luisa comenzó a correr tan rápido 

como pudo, hasta llegar al lugar donde el camino era cortado a la mitad por un agujero 

de medio metro de ancho. Saltó para no tener que rodearlo por la maleza pero resbaló 

al llegar al otro lado del camino. La lluvia era más densa. Estaba incorporándose y se 

sacudía el lodo con impotencia al tiempo que los perros, viéndola con un ladrido entre 

los ojos, se congregaban a unos metros. Todo el cuerpo de Luisa se tensó. Quedó 

paralizada de miedo ya que no los vio venir. Los perros la habían acorralado. De sus 

fauces salían enormes chorros de saliva que la lluvia acrecentaba, se podían ver los 

colmillos amarillentos y llagados incrustados en esas temblorosas masas de carne que 

expelían un visible vapor mientras gruñían. Las agujas de agua contenían el sucio aliento 

que acosaba a Luisa. Les quiso gritar pero el miedo la hizo correr de sus perseguidores 

tan rápido como nunca antes lo había hecho porque sabía que no había nadie que oyera 

sus gritos. Las piedras fueron gotas de lluvia en el camino desprendidas de sus manos. 

Finalmente, llegó a su casa. Uno de los perros la jaló de la falda y casi la hizo 

caer. Ella no dejaba de llorar y suplicar con las palabras que usaba cuando tenía cuatro 

años y horripilantes pesadillas la visitaban bajo las sábanas. Cuando mojaba las sábanas. 

Cuando la atacaron por primera vez.  

Por favor, ya déjame... ¡Ya, ya suéltame! Vete, te odio, maldito animal... 

Querían prender sus piernas pero se zafó. Logró entrar. En su casa estaría a 

salvo. 

 

La tormenta era tan fuerte que se desgajaba el cerro, azotando los techos de 

lámina y haciendo caer varios árboles sobre las casas. Luisa vio con terror, desde la 

ventana de su cuarto en la azotea, como el agua se lo llevaba todo, incluyendo la casa de 

cartón de su vecina Marta, cuesta abajo. A pesar de la espesura de ese bosque 

atormentado, pudo ver a uno de los niños de Marta mientras era arrastrado hacia abajo, 

gritando y atragantándose, llorando y suplicándole a su madre en los tonos más agudos 

que lo salvara, confundiendo su figura con el suelo y las plantas llenas de fango, hasta 



 
20 

 

ser despedazado por las rocas y las ramas que lo sepultaron vivo. Luisa se había tapado 

los oídos para no escucharlo chillar pues hubo un momento en el cual sus súplicas se 

convirtieron en gemidos de terror guturales y primitivos; el sonido que emitía era agudo 

pero, a intervalos, podía escucharse el lodo penetrando su garganta y el bebé, sin dejar 

de expeler escalofriantes ruidos de espasmódico dolor, ahora más graves, hacía gárgaras 

con él. Era como escuchar una tubería atascada mientras las piedras terminaban de 

congestionarla. Cuando finalmente una roca le partió el cráneo, Luisa no pudo evitar 

escuchar un chirrido como el de los puercos al ser castrados. De no ser porque terminó 

su trayecto atorado en el ramaje, no lo hubiera reconocido de entre los borregos recién 

trasquilados de Marta que habían sido arrastrados también por la corriente y que 

seguían siendo jalados cuesta abajo por las calles hechas ríos, ya muertos y 

descoyunturados. Mar de cuerpos masacrados. A la señora Marta y a su otro hijo nunca 

los vio. Más desaparecidos. 

Eventualmente, la intensidad de la lluvia descendió y el lodazal se asentó. Luisa 

salió a mirar los daños y se espantó al ver a una persona. Se encontró con un hombre 

delgado, sucio y mojado. En cuclillas, tratando de recuperar el aliento justo frente a su 

puerta. Pensó que era Manuel pero en la oscuridad distinguió que era un anciano. 

Ambos se miraron. Un rayo los hizo voltear hacia el cielo. Volvieron a mirarse.  

¿Qué, no te acuerdas de mí? Le dijo el viejo, mientras la miraba de abajo a 

arriba con un gesto de confianza. 

Yo no lo conozco. Ahorita no traigo el viejo estaba incorporándose, 

tambaleó y se sujetó de ella. 

¡Ya! Le dijo, mientras pasó su tiesa y huesuda mano con áspera delicadeza 

por el muslo de Luisa, casi hasta llegar a la entrepierna Bien que te acuerdas. 

Ella le dio un empujón y retrocedió.  

Antes de encerrarse el hombre le dijo una última cosa: 

¿Ah, chingá. ¿Así recibes a tu abuelo, pendejita? 

No hacía falta decir palabra. El tacto. El tacto de sus viejas y repulsivas manos 

tocándola. La lengua que se iba quedando sin saliva al recorrer su cuello para susurrar 

palabras sucias cual gusanos en el fango. Su padre lo molió a golpes, lo creyó prófugo 

por siempre. Luisa miró su celular con la derrota de saber que se había jodido con la 

lluvia. Él estaba afuera ocultándose entre los paseos turbios que había dejado el 

aguacero. Se acercó a la ventana. Un puño rompió uno de los cristales pequeños y la 

garra trató de alcanzarla. Luisa se apuró para poner seguro a todo. Las ramas crecidas 
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en las ventanas improvisadas no dejaban ver que el agua estaba acumulándose y 

subiendo de nivel al frente de la casa. 

La tormenta regresó con la misma fuerza de antes; los relámpagos iluminaban 

toda la casa anochecida. Ahora tocaban la puerta con furia. Luisa gritaba despavorida, 

fuera de sí. Las ventanas cedieron y toda la casa se empezó a cubrir de agua. En la 

planta baja ya no se oía la puerta más que por las rocas del deslave que la golpeaban. 

Luisa no pudo más que pensar en subir y encerrarse en su cuarto mientras su casa se 

inundaba. Entró y las paredes empezaron a agrietarse; el techo se cuarteó y se le fueron 

encima algunas vigas sin llegar a golpearla. Cuando pensaba que iba a morir, tocaron la 

puerta de su recámara con una fuerza tremenda; escuchaba alaridos ininteligibles. Como 

si el hombre afuera estuviera siendo cercenado vivo. Eran los perros. 

Entonces, una tabla le cayó encima. Ladridos y un sonido del torrente arrasando 

fue lo único que continuaba oyéndose bajo la lluvia. 

Tumbada al pie de la cama, volvió en sí apenas unos minutos después. Su 

habitación aún estaba en pie mas el agua le llegaba a los tobillos. Su cuarto propio 

parecía haber aguantado y en el espejo se vio una cortada de cierta gravedad en un flujo 

que no iba a ceder, manchando su frente y el lado izquierdo de su cara. Abrió la puerta 

con cautela, miró a su alrededor la casa casi destruida y los cadáveres de los perros 

sepultados en fango, al pie de la escalera. Entre ellos vio que yacía un bulto, el cuerpo 

del hombre estaba de espaldas y sumergido en la inmundicia. Un bulto color mierda, 

indefinible. En ese momento soltó, no sin antes retorcer su rostro con un gesto de 

alegría siniestra, una carcajada. Lloraba, en realidad. 

Tú, perro... 

Tomó un martillo de la caja de herramientas bajó la escalera y comenzó a 

pulverizarle la cabeza mientras, de entre sus dientes y sus labios partidos y sangrantes, 

emergía una risilla de tono inocente, similar a la de una niña muy pequeña. No podía 

evitar sentir a través del mango y la parte puntiaguda del martillo, como si lo hiciera con 

sus propias manos, el cuero cabelludo que se raspaba, la piel que se abría y se replegaba 

como la de una pierna de pollo, la resistencia del hueso y su quebrantamiento y, para 

finalizar, el hundimiento de la herramienta en los aún cálidos sesos del hombre cuyos 

pies daban brinquitos de vez en cuando. Luego cesó de moverse en su totalidad. Luisa 

no podía dejar de mirar, de oler, de sentir la blandura que ese miserable guardaba en su 

interior, después de todo.  

Quiso voltear el cuerpo para decir algo que no alcanzaba a verbalizar en su 
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mente pero, cuando lo hizo, Luisa palideció y quedó inmóvil al descubrir la cara de don 

Emilio, que había regresado y le había suplicado que abriera la puerta de su cuarto antes 

de ser presa de los perros. Los ojos de ella en su negrura azulada; los de su padre, con 

los vasos rotos en uno. Con un río desbordado en mil vertientes. Su otro ojo, un lienzo 

de agua sucia. Ambos mirando sin mirar. Mientras Luisa lo observaba inmóvil y con la 

cara amarilla, una mano se posó sobre su hombro; una mano sucia y llena de arrugas 

que trepó cual un insecto hasta la cicatrices de su cuello. Después de eso dejó de llover. 

 

RULO SÁÑEZ 
México 

Twitter: @UnTalRulo 
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VIERNES 10 

 

legó Percy? 

El vozarrón de doña Quela Castillo retumba la casa. Al 

fondo del pasadizo que comunica el salón principal con el 

patio posterior recibe la respuesta de Rosita: 

Aún, no, madrina. 

 La mujer suspira, menea la cabeza de un lado a otro y murmura entre 

dientes: 

Una semana y ni rastros. A lo mejor ya lo mataron… 

Se persigna y lo encomienda al Señor de Luren. Desplaza el cuerpo reumático y 

sale a vigilar los trabajos que realizan en el frontis de la propiedad, la misma que sirve 

de vivienda y restaurante. Lo que empezó hace trece años como un pequeño negocio 

para subsistir, su buena sazón hizo el resto. Oriunda de Barrios Altos perfeccionó el 

arte culinario que hizo famosa a su madre. Obligada por el amor y el talante cariñoso de 

un pescador pisqueño se mudó hasta San Andrés. En la caleta fusionó los ingredientes 

de los callejones limeños con los frutos del mar recién extraídos. Ganó fama y el dinero 

lo gastó en la curación de las caderas de su marido. El hombre que la rescató de la 

soltería las tenía destrozadas por la enfermedad de los buzos. Cuando el restaurante 

instalado al borde de la playa empezó a declinar, decidió trasladar sus conocimientos 

hasta la casita que levantaron a la entrada del pueblo. Pisco estaba lleno de huariques 

dedicados a los platos marinos y había perdido el semblante criollo de antaño. Doña 

Quela, estimulada por el despojo humano en que se había convertido su marido,  

rescató la sabiduría materna y popularizo el último viernes de cada mes con exquisiteces 

culinarias a base de gato. Su creatividad y manos prodigiosas la obligaron a incluir los 

martes para satisfacer la creciente clientela. Por más de una década deleitó los paladares 

locales y capitalinos. Su fama trascendió las fronteras del lugar y los comensales debían 

reservar una mesa con anticipación.  

Doña Quela está a una semana de dar el gran salto comercial. Reinaugurará el 

local con carta gourmet, nuevos ambientes y espectáculo musical. El presidente de la 

república asistirá y el zambo monumental alegrará la velada con su inigualable voz. 

Estornuda por el olor a barniz de la puerta y la ausencia de Percy ensombrece su 

corazón. Falta el gato de sus amores para que la felicidad sea completa. El felino llegó a 

su vida cuando lo encontró tiritando y hambriento en la puerta de la casa. Lo rescató, 

-¿L 
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curó y el tiempo lo convirtió en un espléndido gato negro, de cabeza blanca, ojeras 

negras y ojos azules. Parecía un oso panda en miniatura. El animal le proporcionó el 

amor del hijo que nunca tuvo y sirvió para identificar las habitaciones llenas de 

fantasmas que no la dejaban dormir en paz. Percy desarrolló la extraña habilidad de 

permanecer en una habitación, bloqueando la puerta. Era su forma de atrapar a las 

almas en pena. Luego el chamán la limpiaba y terminaba el fastidio. Percy se popularizó 

y con frecuencia lo requirieron para diagnosticar embrujos y casas encantadas. 

 

Percy Castillo aparece esa misma tarde, poco antes que los carpinteros 

terminaran de instalar el mueble del bar en el salón principal. El gato entra como 

siempre: mirando con superioridad y oliendo a letrina. Rosita le da la bienvenida y nota 

que tiene cicatrices en el lomo, una pata mordisqueada y un coágulo en la oreja derecha. 

Lo carga y lleva al lavadero de ropa para bañarlo, desinfectarlo y curarle las con-

decoraciones de guerra. Percy, en contra de lo que ocurrió en su desaparición anterior, 

se muestra sumiso y colaborador. Rosita se percata que está afiebrado y, sin que su 

madrina lo sepa, busca al doctor Huayanay. El ginecólogo lo examina y le clava una 

ampolla de penicilina y lo unta con cremas bactericídas. De vuelta a casa, la ahijada lo 

acuesta y no menciona nada. Al día siguiente Percy ha recuperado una de sus vidas y 

ronronea en los brazos de su mamá. Doña Quela, conocedora de las andanzas de su 

hijo de cuatro patas, le perdona la ocurrencia y se dedica a engordarlo, tal como hace 

con los que terminan en las ollas. Quiere que el emblema del restaurante “Percy querido” 

esté esplendoroso en la noche del evento. 

 

El fin de semana doña Quela viaja al Mercado Central de Lima y a la calle 

Capón. Compra los ingredientes exóticos e insumos necesarios para los platillos de la 

nueva carta. Adquiere menaje, cubertería, manteles y adornos. El edecán del presidente 

la había llamado para indicarle las preferencias gastronómicas del mandatario.  

En la cocina, remodelada y ampliada, lucen ordenados los peroles y cacerolas de 

acero quirúrgico, ollas de barro, y sartenes de fierro. Las especies y hierbas frescas 

ocupan lugares protegidos de las corrientes de aire. En el refrigerador macera chicha de 

jora y guarda los ajíes molidos. 

 

LUNES 13 

 

El lunes, temprano con el cantar de los gallos vecinos, doña Quela supervisa el 

corral de gallinas, la cuyera y el charco de patos. Estas tareas se las deja a Rosita, pero 
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en esta ocasión no quiere descuidar detalles. Finalizada la inspección se dirige a la parte 

posterior del predio para encarar la escalera de madera que asciende hasta la zona de 

crianza de gatos. Siguiendo la experiencia de su antigua casa en Barrios Altos, diseñó el 

maderamen del segundo piso que alberga cuarenta y ocho jaulas. En una zona contigua 

montó la pequeña guardería felina para las gatas parturientas que amamantan a las crías. 

Rosita le reporta diariamente el trajín de aquella zona prohibida. Doña Quela lleva un 

registro con los datos de nacimientos, llegada, peso y particularidades de cada animal. 

En su opinión, el trabajo vale la pena porque los elogios recibidos y buena propaganda 

lo justifican. Constata que todo cuadra de acuerdo con las anotaciones de su ahijada y 

baja contenta. Ha definido los veinte gatos a usar. Al poner los pies en el suelo se 

encuentra con la mirada de Percy. Le dice algo cariñoso, pero el felino le da la espalda y 

se aleja molesto. La mujer se encoge de hombros y ve a su engreído caminando de un 

lado a otro, delante de las jaulas. Está nervioso y por momentos se detiene a mirar 

fijamente a un congénere. Maúlla y reinicia la marcha, una especie de patrullaje. Los 

enjaulados lo miran en silencio y reciben su mirada como si hablaran un idioma 

silencioso. 

En la cocina doña Quela revisa la carta. Rosita le alcanza un vaso de limonada 

helada y lee los platos que sorprenderán a los invitados: caucau de gato, picante de gato, 

seco de gato, estofado de gato, gato en salsa de maní, gato al sillau, arroz chaufa de 

gato, costillas acarameladas de gato, gato chactado y apanado de gato. Sonríe y piensa 

que sería buena idea añadir aguadito de gato para los madrugadores. 

En la tarde atenderá a Ismael, el proveedor de gatos de Lima y en la noche a 

Roberto, el que le proporciona los del sur chico. 

 

MIÉRCOLES 15 

 

Doña Quela despierta contenta. La lumbalgia con que se acostó ha desaparecido 

y el buen humor corre por sus venas. A las ocho pone flores en la tumba de su marido 

y le pide que la acompañe en espíritu el viernes. La viuda siente que la piel se le 

escarapela porque sabe que su petición ha sido escuchada. Abandona el lugar y pasa por 

casa de Matías para recordarle que el jueves debe estar temprano para beneficiar a los 

gatos, trozarlos y ponerlos a macerar en las bateas. Recibe los buenos días en Pisco 

playa y aprovecha para desayunar pan con pejerreyes fritos y una taza de café cargado. 

Sentada en la banca del puesto de su comadre nota que el día está más triste que de 

costumbre. Así no son los amaneceres de agosto y el color del mar la asusta. Camino a 



 
27 

 

casa un ventisquero levanta polvo y presiente que algo no anda bien esa mañana. Al 

mediodía visita el maderamen del segundo piso y el viento que se cuela entre las jaulas 

tiene notas melancólicas. Le parece oír el llanto de un huayno lejano. No puede explicar 

por qué ese miércoles la golpea tan fuerte, a dos días del acontecimiento esperado. 

Rosita sirve el almuerzo y doña Quela pregunta por Percy. La ahijada responde 

que el gato no come desde hace dos días y que solo pasea por el segundo piso, Lo 

encontró haciendo guardia en la escalera y no quiso bajar a su cama de gamuza. Doña 

Quela se despide para tomar la siesta de la tarde.  

A las 18 horas con 40 minutos, mientras miraba la televisión, doña Quela siente 

que el mundo se derrumba a sus pies. El terremoto de ocho grados en la escala de 

Richter zarandea los cimientos de la casa, raja las paredes de su cuarto, desploma las de 

los corrales y una de la sala, descuadra los marcos de las puertas, rompe lunas de las 

ventanas, descuelga los cuadros y desordena la cocina.  

Rosita la llama desde la pista. Doña Quela sale despavorida antes que el anaquel 

de vasos y copas del bar le caiga encima. Fuera de la casa el cielo destella con luces 

inexplicables, la pista se levanta haciendo ondas, el fluido eléctrico se corta y los alaridos 

y gritos de dolor enturbian la noche pisqueña. Abrazadas ven, con la poca luz existente, 

los destrozos del sismo de tres minutos. Aquella noche pernoctan en la calle y cuando 

Rosita cree que una réplica no la alcanzará se aventura a sacar frazadas y un par de 

sillas. 

Las primeras luces del amanecer muestran la furia de la naturaleza. Las viviendas 

de adobe y quincha yacen en el suelo y las de material noble se mantienen en pie a duras 

penas, esperando el siguiente remezón. Doña Quela y Rosita suspiran porque el “Percy 

querido” soportó el embate. A simple vista los daños son menores y con un poco de 

esfuerzo y dinero lo levantarán nuevamente. Rosita se anima a ingresar a la casa para 

investigar. Al cabo de unos minutos sale y, luego de verla al borde de las lágrimas, su 

madrina no necesita el informe. El rostro de la joven tiene impreso el balance de la 

desgracia.  

La corpulenta mujer levanta su desdicha y se dirige hacia su reino derrumbado. 

No le importa la pérdida material sino recuperar el cadáver de su gato. Rosita la abraza 

y esquivan el cerro de vidrios del salón principal, bordean la pared derruida y siguen por 

el pasadizo hacia la parte posterior. Se topan con el charco de sangre de gallinas, cuyes y 

patos. Se persignan y avanzan hasta la escalera de madera. Lo que ven las deja 

boquiabiertas. Los escalones están intactos, elevándose como siempre lo hicieron, hasta 
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el final. Ascienden con cuidado, sin escuchar crujidos ni tablas sueltas. Al final 

descubren, con ojos asombrados, que la carnicería esperada no existe. Las jaulas que 

esclavizaron a los gatos están abiertas. Los cerrojos corredizos desplazados hacia el 

costado permitieron la liberación de los ocupantes. Parecía que la ruta de escape fue 

planificada y la fuga concretada sin muertos ni heridos. Cuentan cuarenta y ocho jaulas 

vacías y las guarderías desocupadas.  

No encuentran evidencias de ayuda alguna. Doña Quela supone que Percy 

encontró la libertad.  

 

OSWALDO CASTRO ALFARO 
Perú 

Facebook: Oswaldo Castro 
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os viñedos de Francia tienen ese perfume fresco de las tardes de 

vendimia. El rojo borgoña de sus uvas es un dulce misterio que asoma 

entre las hojas de las vides fértiles. La tierra brota ensimismada, próspera, 

urgente. Y así, pujando por la vida, abriéndose paso entre la cimiente, una 

mañana de verano, nació François. Desesperado por ser parido, ansioso por abrir sus 

ojos y reconocer el mundo que lo aguardaba. Precipitado. Feliz. Juliette también eligió 

para venir al mundo, la tarde de ese mismo día. Lo hizo lentamente, demorando los 

tiempos, con una paciencia infinita y la incertidumbre de un nacimiento difícil. Los 

recibió el festejo y la celebración de la tierra en todo el Ducado: sus frutos, su trabajo, la 

cosecha, el vino. Estaban destinados a caminar juntos, a crecer unidos por telarañas que 

tejen laberintos de caminos, que nos conducen y nos atrapan. Senderos circulares de los 

que, no siempre, encontramos la salida. 

Juliette perdió a su madre a los pocos días de nacer. Y así, sin saberlo, ambos 

comenzaron a compartir los mismos pechos que los alimentaban, los mismos brazos 

que los acunaban, las mismas nanas que los hacían dormir. 

Pronto corrieron juntos por la campiña, con sus valles sembrados, sus caminos 

pedregosos iluminados de uvas blancas como perlas que brillaban al sol. En los años de 

la niñez, jugar es una obligación que se cumple denodadamente. Adivinar trinos de 

pájaros, mojarse con la lluvia y chapotear entre los charcos, que ensucian el cuerpo y  

limpian el alma. Descubrir lugares prohibidos, acecharlos, conquistarlos. Y el castillo del 

Duque era el lugar preferido para estas aventuras. Divisar, desde lejos, esa mole de 

piedra, los hacía parte del misterio que encerraban los muros gigantescos y fantásticos. 

Juliette soñaba con la vida en el castillo y tejía en esos sueños, historias infinitas, 

romances perfectos, coronas de rosas, banquetes exóticos y encajes chantilly sobre su 

cabello. François, en cambio, la miraba enamorado. Su sueño era tan simple, como 

hacerla, algún día, su esposa. Para nadie era un secreto este amor correspondido. Menos 

aún para los que los veían jugar en el río, en las siestas de verano, cuando el Sena caía 

fresco, bañando los sembradíos, refrescando los diques y las acequias, siendo un 

remanso para los días cálidos. Grácil como una espiga, Juliette era una reina cuya 

corona la formaban las gotas cristalinas que caían por su dorado cabello. Ocultos tras 

un viejo olmo cansino y gris, unos ojos mezquinos la observaban. 

 Los años pasaron cargados de siembras y cosechas, de alegrías y tristezas, en la 

simpleza de la vida campesina, llena de dolores, pero poblada de presencias. Como sus 

tiempos estaban marcados por las vendimias, ese año tan próspero, decidieron cuándo 
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se llevaría a cabo la boda. Esperarían al siguiente, hasta juntar la dote que debían pagar 

al amo. Mientras tanto, Juliette y Marianne, aprovisionarían el ajuar de la novia.  

 El tiempo pasa lento para los que esperan, pero la juventud de los amantes hizo 

que esos meses fueran de gozo y esperanza. 

 Todo estaba dispuesto para la ceremonia. Días antes, los padres llevaron al 

Duque, el precio de la novia y él, satisfecho, recibió la paga. Por eso y por lo inhumano 

del envite, todos quedaron estupefactos al ver acercarse la comitiva precedida por el 

hijo del Amo. La novia estaba ya, bella y purísima, frente al altar de flores de iris y 

gencianas. François quedó desconcertado, atónito, expectante. El soberbio y déspota 

caballero, sin bajar de su montura, tiró sobre el altar la bolsa de la dote; con toscas 

palabras argumentó que su padre, le cedía el Druit De Cuissage. 

De repente, la tarde se volvió trágica y sollozante. El pueblo reaccionó 

enardecido contra los hombres del Duque. Pero estaban rodeados, e inútiles fueron los 

esfuerzos por intentar sublevarse. François, enloquecido, increpó al monstruo, pero un 

sable se posó en su garganta enrojecida y a punto de estallar.  

Juliette fue llevada al castillo. De nada valieron lágrimas y ruegos, humillaciones 

y súplicas. El Amo tenía el poder absoluto sobre sus vidas. 

A la mañana siguiente, la joven volvió sola sobre un caballo trotón, altivo y 

magnífico. Iba vestida hermosamente, pero su rostro guardaba toda la angustia de este 

mundo; y en su alma, el dolor infinito de todo lo perdido. Marianne corrió a su auxilio. 

Su padre la ayudó a desmontar. François apenas la miraba, enceguecido y humillado. 

Sus ojos vacíos vagaban en la nada, hinchados de venganza, de odio, de impotencia. 

Mientras tanto, las mujeres lentamente la desvistieron, llenaron una tina con agua tibia 

aromatizada con hierbas, la bañaron con la dulzura de una madre, le frotaron con 

esencias el cuerpo lastimado, le desenredaron el cabello con ternura. Intentaban reparar, 

al menos un poco, tanto ultraje. 

Pasaban los días y Juliette no despertaba de su mutismo. Nadie había escuchado 

su dulce voz desde aquel día. François estaba cada vez más lejano, culpándose y 

culpando a su amor, de tanto tormento. Varios fueron los intentos de sacarle una 

palabra, un gesto, un sonido. Marianne la cuidaba por las noches y sabía que esa alma 

perdida lloraba en sus adentros. 

Dos meses pasaron de aquella fatal jornada y nada había cambiado. François 

seguía lejano y triste, y su orgullo, inmenso y egoísta, no lo dejaba escuchar los mudos 

gritos agónicos de su amada. A veces, el silencio es más gélido que una larga noche bajo 
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la nieve. 

Faltaban días para la última cosecha. Temprano comenzarían a preparar la faena. 

El cielo estaba plomizo y lluvioso. Debían apurarse. Nadie vio a Juliette esa mañana. En 

la casa todos pensaron que debió haber salido muy temprano. Pero los minutos 

pasaban y ella no aparecía. François, desesperado, salió a buscarla. Su corazón celoso y 

posesivo, temió que ella se hubiera ido para siempre. A veces, el amor nos vuelve tan 

ciegos que somos capaces de ofender hasta con el pensamiento. 

Varios hombres partieron en su búsqueda comandados por François. Mujeres y 

niños recorrieron valles y viñedos. Nadie quedó en el pueblo sin salir a buscarla, sin 

gritarle al viento su nombre, sin llamarla mil veces. 

El pueblo entero enmudeció, derrotado. En el viejo olmo, sepulcral y cansado, 

colgaba el cuerpo de Juliette, que escondía bajo el sayo blanco, un vientre pequeño y 

redondo, que moría junto con ella. 
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e parece extraño ver a una persona en silla de ruedas, disparada por 

la calle desierta pidiendo auxilio? 

Aunque esté imposibilitada igual que yo, su carácter puede ser letal, 

Alía es así. Cuando se enoja se le ponen rojas las orejas, empieza a 

rascarse la cabeza y ya valió, sabes que en cualquier momento 

estará disparándote lo que tenga a la mano. Hace tiempo, en un restaurante me aventó 

el sándwich en la cara, simplemente porque volteé a mirar a una elegante mujer de 

tacones que pasó a un lado de la mesa donde estábamos sentados. No supe ni de dónde 

me llegó el golpe. 

—¡Qué atrevimiento el tuyo! —exclamó al tiempo que el emparedado aterrizaba 

en mi cara. 

—¡No estaba mirándola! 

—¡Mientes!, y las cosas ya están mal de por sí. 

—¡Está bien! Me llamó la atención por su elegancia, pero nada más, como 

llamaría la atención una moneda extranjera entre tus pesos, ¿me entiendes? 

—¿Y ese palabrerío tonto qué? 

—Quiero decir que no es común ver a una mujer vestida así en un lugar de 

comida rápida. 

La mujer llevaba un vestido blanco de dos piezas, un fino chal morado le cubría 

los hombros junto con su cabellera negra que se ondulaba armoniosamente pero sin 

exceso de volumen alrededor de un rostro de complexión exquisita. Calzaba zapatos 

plateados que hacían juego con la bolsa de mano y la hacían lucir considerablemente 

más alta del promedio. 

En ese momento no me detuve a pensar a fondo, la razón por la que Alía 

consideró un atrevimiento de mi parte mirar a una mujer bien vestida. Aunque confieso 

que más tarde divagué en mi mente al respecto, convencido de que no importaba el tipo 

de mujer, debían ser celos, pero no quise preguntarle para no reavivar su furia. 

Sospecho que esos arranques de ira son también debido a sus complejos de 

inferioridad. Nunca logró dar más de diez pasos. Desde muy pequeña contrajo polio y 

sus piernas no se desarrollaron, así que no solo es paralítica de la cintura para abajo sino  

también algo deforme, corta de la parte inferior, la otra mitad del cuerpo es la de una 

persona normal. 

Cuando la conocí en el hospital me pareció atractiva, no desde un principio sino 

después de un par de semanas. Yo me encontraba deprimido por la pérdida de la 
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movilidad en mis piernas debido a un accidente automovilístico, y no fue sino hasta los 

pocos días que la advertí. Ella prestaba sus servicios de voluntaria con pago, asistiendo 

en las terapias de rehabilitación, más como un ejemplo, algo como modelo de  

readaptación a un futuro que en esas circunstancias parece muy poco prometedor. Alía 

es energética y si se lo propone, sabe contagiar su forma de ver la vida. Poco a poco me 

fue pareciendo más linda que el día anterior, mostraba detalles que antes no había 

notado. Su cabello oscuro era una selva de fragancias exóticas, su piel tersa era cada vez 

más parecida al color del caramelo. Lo mejor de todo es que se divertía de mis bromas. 

En ese momento supe que acabaríamos juntos, ya llevamos tres años viviendo en 

nuestro domicilio. 

Ayer, el día no empezó bien. El periódico se retrasó dos horas, aunque quizá, 

viéndolo bien, el comienzo fue la noche de insomnio que paso. Alía sufre de insomnio 

a menudo, por lo que sería difícil precisar dónde comienzan sus malos días. 

“No sé cómo es que tienen trabajo, ¡holgazanes!” 

“Tranquila, ya debe estar en camino”. 

“¡Llama otra vez! y que se aseguren de que la dirección está correcta. Pienso 

pedir un reembolso antes del siguiente contrato ¡Holgazanes de mierda!” 

“Pero acabo de llamar hace cinco minutos”. 

“Necesito el periódico. Dijiste que estaba en camino ¿En camino a dónde?” 

Después de un largo rato, el periódico por fin llegó. Pero el día transcurrió con 

irritabilidad de parte de Alía y evasión de la mía. Dejarla sola era lo mejor. 

Por la tarde tomó demasiado vino con la cena, y siguió tomando digestivos hasta 

después de las seis. Le serví una copa más e intente retirarme, pero se puso en contra 

con alegatos. 

“¿Qué es lo que ocurre contigo? ¿Me rehuyes por algo?” 

“No, para nada. Solo iba a buscar un cigarro”. 

“Hipócrita, algo tramas y crees que no me doy cuenta”- 

“No Alía, ¿qué habría de tramar, baby?” 

“Me vuelves a llamar así y acabaremos mal…voy a sacar la pistola”. 

Estaba muy tomada y alterada. Yo sabía que no estaba bromeando, seguramente 

debía sentir miedo y así fue. Algo perturbado volví a la mesa. En intento desesperado 

por tranquilizarla le ofrecí otro trago. 

“¿Es parte de tu plan, embriagarme? Quisiera saber lo que tienes en mente ¡Hijo 

de…!” 
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“¡Calma! no tengo nada en mente, tranqui…” 

“Eres un idiota si piensas que te voy a creer. No porque estoy en silla de ruedas 

te vas a salir con la tuya, te lo adviert..” 

“No, no, no,  ¡tranquila baby!” 

Cuando quise ya lo había dicho. Normalmente le gusta que la llame así pero 

enojada es distinto. Sus ojos se llenaron de una sombra pesada e insondable, su boca se 

movía en una especie de tic incontrolable, al hablar dejaba las frases inacabadas. Giró la 

silla de ruedas y en el cajón de la alacena que estaba a sus espaldas, buscó, trasegó entre 

las servilletas. No había tiempo que perder. Tan pronto como pude levanté el descanso 

de pies de la silla de ruedas, bajé la rampa del comedor, le quité el seguro a la puerta, 

bajé otra rampa y como pude crucé la calle sin subir a la banqueta. Alía abrió la puerta 

tras de mí y desde allí amenazó con la pistola.  

“Es cuestión de vida o muerte”, pensé.   

 

“¡Help! ¡Help! ¡Help me!” 

Los gritos venían de afuera. Ruanda limpiaba la mesa cuando los escuchó. 

“¿Escuchaste eso?” preguntó a Leonardo. 

“¿Qué cosa oíste?” 

“Escuché alguien pidiendo ayuda en la calle”. 

“Veamos qué es lo que pasa”. 

Leonardo se acercó primero a la ventana. 

“Es alguien en silla de ruedas” 

“¿En silla de ruedas?” 

“Eso dije, silla de ruedas” 

“¿Y no piensas salir a preguntar qué es lo que ocurre?” 

Para entonces los gritos ya se escuchaban más lejos. 

“¡Ya se ha ido!”, se excusó Leonardo. 

Ruanda se acercó a la ventana pero no alcanzó a ver a nadie, de inmediato fue a 

la otra ventana. Desde allí alcanzó a ver a un hombre moreno en silla de ruedas, aunque 

solo vio la espalda perderse en la esquina. 

“¿Qué podrá haber sucedido?” 

“¿Cómo saber si a veces interfieres o tratas de ayudar y resulta que te están 

jugando bromas?” 

“¡No sonaba a broma, hombre!” 

“¡Pero nunca se sabe!” 
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Ruanda y su marido discutían cuando los gritos se oyeron nuevamente muy 

cerca, alejándose a la vez por la velocidad con que el hombre intentaba escapar. 

Después de eso, los gritos ya no volvieron a oírse.  

Al día siguiente, buscaron en los periódicos la noticia, pero los encabezados eran 

de lo más ordinario. Ruanda y Leonardo se miraron extrañados, y a la vez aliviados de 

que el zafarrancho de la tarde anterior no hubiera pasado a mayores, pues un escándalo 

así no pasaría desapercibido en Michaels Woods, eso es seguro.    

 

BEATRIZ OSORNIO MORALES 
                                  México 

Blog: https://osorniobeatriz.wordpress.com/ 
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currió cuando el Mandato Celeste bendecía a Shun Zhi, el segundo 

emperador Quing.  

Más allá de la Gran Muralla, y antes de llegar a las tierras manchúes 

de los ancestros del Hijo del Cielo, en la provincia de Kansu y en el 

desierto de Badnjinlin vivía Xiao Chen Sying, la Estrella del Amanecer.  

Por esos años, Sying era apenas una jovencita que habitaba junto a sus padres 

míseros agricultores una franja angosta de tierra, en la orilla meridional de uno de 

los Lagos Misteriosos. Apenas lograban subsistir a base del poco maíz o trigo que 

podían arrancarle al suelo, y de la crianza de cinco o seis cabras. Vivían en una yurta que 

tenía más de choza o de cueva que de casa; a incontables días de viaje de cualquiera de 

los Cuatro Caminos del Emperador. 

La familia era inculta y temían a los espíritus de la arena; que, según decían los 

shunshis, no soportaban la alegría del canto de las mujeres. Entonces, Xiao Chen 

cantaba. Y su voz era un milagro.  

Sus canciones volaban entre las dunas altísimas; y el eco rebotaba en la arena 

quieta y congelada del invierno, en las paredes de piedra de las altas montañas o en la 

superficie queda de los lagos. El desierto devolvía las mismas y hermosísimas canciones 

de Xiao Chen, días o semanas después de que ella las cantase.  

Eran los primeros días del Descenso de la Escarcha del año del Gato; y un 

guwai, mercader venido desde Ashkhabad en viaje a Loyang en busca de seda, perdió el 

camino luego de atravesar las montañas Tian. Mientras afrontaba un sinfín de penurias 

el acoso de ladrones nómades que diezmaron su caravana en gentes y bienes, el 

desconocimiento de los dialectos de los pueblos que encontraron, la falta de mapas y las 

puñaladas del hambre y el frío, llegó a los bordes del desierto y acampó a orillas de 

una laguna. Una noche fría y de viento escaso, un vigía lo llamó para que escuchase, 

muy clara, una voz que cantaba. El guwai conocía, de los labios de un viejo contador de 

historias, que una duna dorada en el desierto del Tenggeli sonaba como campana 

cuando soplaba el viento frio del norte, pero esto era diferente: era una hermosa, dulce 

y embriagante canción de cuna, más bella y límpida que cualquier otra que hubiesen 

escuchado nunca los hombres de su caravana. En un momento, la voz parecía venir de 

muy cerca, al oriente y todos buscaban a alguien que se acercase cantando, desde allí. 

Un segundo después, la canción sonaba lejos hacia occidente y la voz se callaba de a 

ratos para renacer, otra vez, llegando desde la mismísima laguna. Sin embargo, nadie le 

temía, puesto que algo tan maravilloso solo podía ser regalo de dioses y no engaño de 
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los demonios.  

La voz los visitó varias veces, de día o de noche. Les traía historias en palabras 

que desconocían, pero que los hacía llorar recordando las familias queridas y los sabores 

lejanos; o reír, pintándoles aromas de primavera y de aventuras de niños. Algunas veces, 

las canciones eran alegres e invitaban al baile. Otras eran suaves, casi tristes y llevaban 

añoranzas que dolían. Unos días después, el guwai siguió viaje. 

Mediando el Despertar de los Insectos del siguiente año del Dragón, la caravana 

entró en la provincia de Shanxi, gobernada, entonces, por Zheng Shikai, Señor de la 

Guerra, antiguo súbdito de los depuestos Ming, y ahora, su más ferviente exterminador. 

El guwai fue detenido, acusado de espionaje. Lo que quedaba de sus mercancías y 

animales fueron decomisados. Los hombres comenzaron a ser torturados en busca de 

informes sobre el enemigo. Uno de ellos, con la esperanza de salvar su vida, contó a los 

hombres de Zheng que en el viaje que acababan de hacer, en un desierto que estaba 

hacia occidente y hacia el norte, habían escuchado cantar a una joven; y su voz era 

capaz de acallar el piar de los pájaros o aquietar los vapores del dragón; y que al oír sus 

canciones de cuna los ejércitos se dormían. El Señor de la Guerra vislumbró un arma 

letal y un adecuado presente para el Emperador. Todos los hombres de la caravana, 

incluso el guwai, fueron interrogados en busca de más precisiones; y luego asesinados.  

Zheng envió al general Shen Li y a sus quinientos mejores hombres en busca de 

la mujer que cantaba.  

Así nació el Ejército de los Quinientos, y la Expedición.  

Siguieron los años de la Serpiente, el Caballo y la Oveja; y los soldados iban de 

un desierto a otro, desgastándose y sin noticias en su búsqueda. Fueron al Taklimakan y 

al Kumtag, recorrieron el Lop Nor, atravesaron el Badnjinlin dos o tres veces e, incluso, 

llegaron hasta Zungaria. Decidieron volver hacia el sur, hacia el Mu Us y pasaron, una 

vez más, por el desierto en el que había vivido Xiao Chen. Eran los días de la 

Germinación del Cereal del año del Mono y acamparon en una laguna similar a la que 

describieron los hombres del mercader. Y esa noche, la oyeron. 

Los Quinientos lloraron con una canción que les hablaba de su madre anciana y 

rieron con otra que les contaba las aventuras de un camello loco. El único que 

permaneció inmutable, fue Shen Li. La voz venía desde no muy lejos al norte, cruzando 

la laguna. Ordenó a sus hombres que levantasen el campamento de inmediato, y 

encontrasen a la mujer. El ruido de los Quinientos marchando calló la voz. 

Después de un día de camino, el general ordenó un nuevo alto y el más absoluto 
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silencio. Ahora la canción sonaba, lejana, hacia occidente. Otra vez la marcha, sin 

descanso y un nuevo alto que duró varios días hasta que escucharon otra canción, pero 

ahora desde el sur.  

Así pasó ese año, y el del Gallo, el del Lobo y el del Jabalí. Algunos de los 

Quinientos fueron muriendo y Shen Li los reemplazó con levas que hizo entre las 

gentes que encontraron a su paso. Fue otra vez el año del Gato y el orgulloso ejército se 

transformó en una horda exasperada que arrasó aldeas en busca de información, 

primero, y por el simple saqueo, después. Cada cierto tiempo, escuchaban la voz que 

cantaba, cerca o lejos, a derecha o izquierda, tras las dunas o en el valle próximo. Shen 

Li y los suyos partían tras ella de inmediato, pero jamás la encontraron. 

Hubo otro año del Gato y los Quinientos no eran más de cien, andrajosos, 

preocupados por llevar las riquezas de tantos años de rapiña, y no desertaban más que 

por el temor a la ira de su general, que era al único que le interesaba, aún, encontrar a la 

dueña de la hermosa voz.  

Más o menos una vez cada luna, oían cantar a Xiao Chen 

Eventualmente, pasaron a la vista de las tierras que ella había habitado. Eran, 

ahora, un páramo con rastros apenas visibles de algún viejo asentamiento. Nadie, 

siquiera, miró las ruinas.  

La mujer que cantaba había sido dada en matrimonio a un hombre de la lejana 

Kashi en los tiempos del comienzo de la Expedición; y había muerto, hacía muchos 

años, al dar a luz a su primer hijo. 

Cerca del amanecer de un día cercano al Solsticio de Invierno de un año del 

Tigre, Shen Li, casi ciego, oyó una canción que hablaba de gloriosos ejércitos con 

armaduras brillantes y banderas de seda, del honor del combate y la lealtad del enemigo; 

del filo de la espada, la punta de la lanza y la belleza de la flecha en el aire. Entonces, 

lloró. Vistió lo que imaginó eran sus mejores ropas de guerra y caminó hacia el sol, 

hacia la voz de Xiao Chen. 

El Badnjinlin se tragó a los Quinientos. Nunca más, alguien supo algo de ellos. 

Muchísimo tiempo después, habían pasado siete u ocho años de finalizada la 

Segunda Guerra del Opio, un rico gentleman inglés con aspiraciones de arqueólogo, se 

internó en el desierto acicateado por leyendas populares en busca de antiquísimas 

ciudades en ruinas que, por supuesto, no encontró. Sin embargo, a orillas de una 

pequeña laguna salada sus porteadores desenterraron algunos huesos de camellos. A 

falta de nada mejor que hacer, el caballero ordenó un alto, acampó y se dedicó durante 
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tres días a estudiar esos huesos. Para su sorpresa, encontró dos alforjas llenas de piezas 

de porcelana, algunas telas raídas, una estatuilla, no más alta que un pulgar, de un Buda 

de oro; y dos vasos de plata impura; junto a tres esqueletos humanos que parecían de 

soldados. Las pocas armas y unas monedas sueltas le permitieron aventurar que esos 

cadáveres tenían más de doscientos años.  

La noche antes de partir, fría y de viento escaso, un porteador lo llamó para que 

escuchase, muy clara, una voz que cantaba. El inglés no le dio importancia. 
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as historias, como las prendas de vestir, las hay de todos los tamaños. 

Algunas son extra-large como la de los caballeros, gladiadores o 

superhéroes, otras enormes como esas novelas de amores apasionados 

que acaban con la sangrienta muerte de alguno de los amantes, y otras 

pequeñas, simples, minúsculas, tan chiquitas que parecen salidas de un hormiguero. De 

esta medida era la historia de Lucio y Luisa, que no era Lane como la arriesgada 

reportera novia de Superman, sino García como una más de las mil quinientas que 

figuran en la guía.  

Ese día las puertas del templo se abrieron. Junto al altar estaba Lucio con su 

mamá, que llevaba un vestido negro de encaje prestado por una cuñada. A la distancia 

pudieron divisar las siluetas nerviosas de la novia y su padre, que ya hacía varios años 

que no aparecía pero no quería perderse la oportunidad de salir en la foto del casorio de 

su hija. El órgano, como un enfermo asmático, comenzó a soplar los primeros acordes 

de Pompa y Circunstancia. Si bien en sus vidas las únicas pompas conocidas eran las de 

jabón, las circunstancias habían hecho que sus vidas se cruzaran y germinara el amor sin 

muchas vueltas.  

Lucio sabía, por herencia familiar, que tenía en sus manos el bien más preciado 

por cualquier artista, mejor dicho, el bien más deseado por cualquier mortal cuyo ego 

sobrepasara mínimamente al de los monjes budistas del Tíbet. Ese bien era el aplauso. 

Desde los dieciocho años, al igual que su madre y sus dos hermanas, rondaba los 

estudios de grabación de los canales de televisión para ofrecer sus servicios 

profesionales de aplaudidor. ¡Sí! Como suena: aplaudidor. Uno de los oficios menos 

frecuentes, pero necesario para levantar el entusiasmo y la energía de los aburridos 

programas de la tele. 

Él había aprendido el oficio de chiquito, provenía de una dinastía de 

aplaudidores. De generación en generación se iban enseñando la técnica para ser los 

mejores a la hora de festejar un chiste o simplemente al recibir la orden a través de una 

cartulina escrita con marcador por un productor atolondrado.  Ya desde los tiempos de 

Héctor Coire y Pipo Mancera sus ancestros curvaban las palmas en forma de cuencos 

para poder emitir el más profundo y sonoro de los aplausos. De niño sus abuelos le 

contaban las hazañas de Sábados Circulares, como cuando el conductor fue encadenado 

y metido dentro de un baúl de hierro para ser sumergido en el Río de la Plata al mejor 

estilo del mago Houdini. 

Lucio tenía claro que nunca iba a ser un protagonista, no soñaba con figurar ni 
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con ser famoso, a él no le importaba eso. Con sus anteojos oscuros y el traje raído aún 

más oscuro, sabía que su función en la vida era apoyar a los artistas, estimularlos, 

motivarlos, y de esa forma lograr que los televidentes pudiesen gozar de esa experiencia 

única que solo él conocía: el contacto en vivo con el ídolo. 

Lucio siempre estaba dispuesto a mejorar su técnica y no perdía oportunidad 

para ensayar. Siempre invitaba a aplaudir en los cumpleaños al ritmo del cumpleaños 

feliz, y no perdía oportunidad para reclamar ¡un aplauso para el asador! y poder deleitar a la 

concurrencia con un resonante e inigualable aplauso. 

 

Luisa había tenido, se podría decir, una vida paralela. Nunca había querido 

estudiar, pero su herencia era similar a la de Lucio. Se habían conocido en los pasillos 

de un canal de la zona de Constitución. Mientras él iba a cumplir con sus obligaciones 

de aplaudidor ella, con su enorme sonrisa dibujada en la cara, iba a realizar la tarea de 

reidora profesional. 

Y entre aplausos y risas surgió el amor. A pesar de sus jornadas interminables 

por los programas, tenían tiempo para la intimidad y agradecían el amor que se 

brindaban entre aplausos y fuertes risotadas. 

Lucio le contaba a Luisa que había conocido el aplausómetro y que había liderado 

la ovación a cientos de artistas internacionales. Ella, sin quedarse atrás, le contaba que 

había festejado con su risa tentadora cuentos de los humoristas más destacados —que 

ya no están— y que su abuela era la mejor para dar la carcajada justa en el instante 

exacto en que Pepe Biondi recibía un cachetazo. 

Así fue que la vida los fue llevando, como quien no quiere la cosa, hasta el punto 

en que decidieron no separarse más. 

Y ahí estaban ahora, ambos nerviosos, él esperando y ella a paso lento, 

atravesando la alfombra roja que la conducía al altar. 

Había poca familia en la iglesia. De un lado los que venían a ver al novio, del 

otro lado los que conocían a la novia. Ella brillaba. Él estaba como siempre pero muy 

atento a cualquier cosa que el cura le pudiese pedir. El clérigo bendijo las alianzas, 

también a la pareja, y ellos sellaron su amor incondicional con un pequeño beso. 

Tratando de ser elocuente, el sacerdote pidió un fuerte aplauso para los novios. 

Instantáneamente el ala de los parientes de Lucio estalló en aplausos ruidosos y 

desordenados. Hasta los santos de la nave izquierda empezaron a vibrar como si 

ocurriese un terremoto. 

Del lado de Luisa, los García y allegados se quedaron inmóviles al sentir la 
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potencia sonora que venía de los bancos linderos. El cura intuyó que algo no estaba 

bien, que algo había que sincronizar. Enérgicamente pidió silencio, se paró frente a los 

parientes de Luisa y con un ritmo bien marcado los fue llevando: 

—Uno, dos, tres, uno, dos, tres y uno, dos tres... 

Un aplauso tras otro en forma acompasada, con cadencia, con entusiasmo, se 

fueron sumando y sumando. Uno a uno y de a poco, la familia de Luisa se sumó al 

ritmo. 

Y ahí los dos protagonistas se abrazaron emocionados: estaban recibiendo el 

único y merecido aplauso de sus simples vidas. 

 

GUSTAVO VIGNERA 
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“quizá los hombres seamos a un tiempo Abel y Caín”. 
Barón Rojo, “Hijo de Caín”  

(del álbum: En un lugar de la mancha, 1985) 
 

“Sí, si existe Dios tendría que ser un único Señor,  
pero mejor sería que hubiera dos,  

así habría un dios para el lobo y otro para la oveja”. 
José Saramago, El Evangelio según Jesucristo (1991) 

 
 

i nombre es Barrabás, hijo de Josafat, nacido en Marabat, Judea. En 

la historia que escriban los romanos seré recordado como un 

villano, un forajido, un asesino. Por eso quiero dejar en este 

manuscrito mi versión de los hechos, para que los Hijos de Israel 

conozcan mi historia y sepan quienes fueron los verdaderos traidores al pueblo. 

Crecí en una familia campesina, que valoraba tanto el trabajo manual como el 

conocimiento. Por eso aprendí a trabajar la tierra, a criar animales, a forjar metales y 

convertir la madera en objetos útiles, pero también me enviaron a la Sinagoga para que 

aprendiera a escribir en nuestra lengua y leyera los textos sagrados. Los siete años que 

serví de esclavo en la casa de un patricio romano me fueron útiles para aprender latín y 

algo de griego. Mi familia adeudaba impuestos a las autoridades romanas que ocupaban 

el país, y se vieron forzados a entregarme como parte del pago. La ley judía dice que los 

esclavos deben recuperar su libertad luego de siete años, porque nosotros también 

fuimos esclavos en Egipto y en Babilonia. Los romanos respetaron al principio nuestras 

leyes. El gobernador Valerio Grato fue severo, pero relativamente benévolo. Eso 

cambió con la asunción de Poncio Pilatos. 

Regresé a mi hogar convertido en un hombre. Inmediatamente fui reconocido 

como alguien valioso para mi pueblo ya que había convivido en un hogar romano y 

tenía conocimientos sobre la lengua, la cultura y los planes del invasor. Me invitaron a 

formar parte de una Sociedad Secreta que conspiraba contra la dominación de Roma. 

Mi padre era integrante de la misma desde hacía varios años. El espíritu de los 

Hermanos Macabeos, los hijos de Matatías que siglos atrás le pusieron freno a la 

invasión del Imperio Griego-Asirio de Antíoco IV, estaba presente en todos ellos. 

El descontento social iba en aumento debido a la impopularidad de las medidas 

de Pilatos. A la corrupción creciente se le sumaban el incremento de los impuestos y la 

imposición de emblemas imperiales en nuestros lugares sagrados. Cuando propuso la 

confiscación de los tesoros de los Templos y el uso de las lápidas de nuestros ancestros 

como material para la construcción de su acueducto que solo iría a las villas de los 
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patricios y no a nuestros poblados los sacerdotes, que hasta entonces se habían 

mantenido sumisos y obedientes, llamaron al pueblo a desobedecer. El gobernador 

recurrió a las dos estrategias en las que era experto: la compra de voluntades y la 

represión. 

Algunos sacerdotes aceptaron los sobornos y calmaron a sus fieles. Otros se 

opusieron y fueron detenidos. Sin juicio previo se los torturó y ejecutó por crucifixión, 

empalamiento o descuartizamiento. Las partes desmembradas de sus cuerpos fueron 

clavadas estratégicamente en los lugares más visibles de los pueblos a modo de 

escarmiento y amenaza. Permanecieron allí varios días hasta que el olor insoportable y 

las sabandijas que supuraban obligaron a quitarlas. 

Los romanos habían tenido un triunfo provisorio, pero en nuestro pueblo el 

odio se incrementaba. Mientras tanto, nuestra Sociedad seguía acumulando armas y 

miembros en espera de un futuro levantamiento. 

No pasaría mucho tiempo. Unos meses después acompañé a mi padre a la 

ciudad para vender una parte de nuestra cosecha. Una vez allí paramos en una taberna 

para beber una copa de vino junto a otros campesinos, algunos de los cuáles eran 

integrantes de la Sociedad. Quiso la suerte o el destino que se encontrase allí un soldado 

romano completamente borracho, molestando a la joven cantinera. Le decía groserías y 

la tocaba con violencia. Las demás personas en el lugar lo miraban con desaprobación, 

pero nadie se atrevía a actuar. 

En un momento, el soldado se levantó y tomó por los brazos a la joven. “Soy un 

romano y puedo hacerte lo que quiera, sucia judía”, le dijo. Luego la arrojó boca abajo 

sobre la mesa dispuesto a poseerla. Allí me puse de pie y antes de que el maldito 

romano reaccionara le propiné un fuerte puñetazo que lo hizo estrellarse contra el 

suelo. No le di tiempo a tomar su espada. Con ambas manos comencé a estrangularlo. 

En ese momento la joven a la que había humillado tomó un cuchillo de cocina y se lo 

clavó en la cara, una de las pocas partes de su cuerpo que no estaba protegido por la 

armadura. Seguimos así: yo tomándolo del cuello y ella apuñalándolo en el rostro. 

Cuando acabamos con él quedó tan desfigurado que ni siquiera su dios lo reconocería.  

La conmoción hizo que una pequeña patrulla romana se presentara en el lugar. 

Marabat no había sido parte de los levantamientos y no contaba con un elevado 

número de tropas extranjeras. No les dimos tiempo de actuar: apenas ingresaron nos 

arrojamos sobre ellos. Los hombres que minutos antes habían presenciado sin actuar la 

humillación a una de nuestras hermanas, ahora se sumaban a la lucha, alentados por el 



 
50 

 

reciente hecho. Los golpeamos con nuestras herramientas de trabajo, con instrumentos 

de cocina y con las mismas armas que logramos quitarles.  

No dejamos a nadie con vida. Ninguna piedad con los opresores. Luego 

arrastramos sus cuerpos hasta el centro de la ciudad y los exhibimos como ellos 

hicieron con los nuestros unos meses atrás. Derribamos un estandarte romano que 

habían alzado y parándome sobre él, le hable al pueblo: 

Hermanos y hermanas, durante años el Imperio Romano ha ocupado estas 

tierras, nos ha ahogado con sus impuestos, ha mancillado los templos y las tumbas de 

nuestros ancestros, y ha abusado de las mujeres. Pero hoy le pondremos fin a tantos 

años de humillación. El espíritu de Judas Macabeo late en cada uno de nosotros. Así 

como escapamos de la cautividad en Babilonia y en Egipto, como derrotamos la 

invasión de Antíoco y como conservamos nuestras costumbres ante toda dominación 

extranjera, así es como derrotaremos a los romanos y recuperamos la libertad de 

nuestra patria. Ya no seremos esclavos de Roma ni de nadie. 

Gritos de júbilo resonaron por toda la plaza. La que más tarde se conocería 

como “la Rebelión de Pascua” había comenzado. La Asamblea del Pueblo acordó que 

la jefatura política del movimiento quedara en manos de los sacerdotes y los Ancianos 

de la Sinagoga, mientras que la jefatura militar recayó en mis manos. Nuestra Sociedad, 

que ya no era Secreta, hizo aquello para lo que se había preparado tanto tiempo: 

comenzó a repartir armas y entrenar a la población. Se montaron defensas y se cerraron 

todos los puntos de acceso a la ciudad para que las tropas romanas no pudieran ingresar 

sin ser vistas. Se acumuló comida y se confiscaron lo depósitos de granos robados a 

nuestra gente para que los romanos pudieran alimentar a su guarnición. Tendríamos 

para sobrevivir varias semanas.  

En la cercana villa de un patricio, los esclavos se rebelaron al escuchar las 

noticias de lo que sucedía en Marabat, quemando el lugar y provocando la huida del 

amo con su familia. Inmediatamente vinieron a sumarse a nuestro movimiento, 

trayendo armas y alimentos.  

Pero no toda la ciudad estaba de acuerdo con la rebelión. Los colaboracionistas 

de los romanos huyeron antes de que montáramos las defensas, por lo que no 

representaron una amenaza. Sin embargo había un pequeño grupo de seguidores del 

falso profeta Yesûa, que los romanos llamaban Jesús, que se autoproclamaba “el 

Mesías”, “el Hijo de Dios”. Él predicaba el amor y la sumisión, llamaba a “poner la otra 

mejilla” y pagar los impuestos al Imperio porque “se debe dar al César lo que es del 
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César y a Dios lo que es de Dios”. Este grupo era partidario de la “pax romana”, de no 

luchar, de aceptar la autoridad imperial porque la felicidad estaba en la otra vida. “Yo 

no puedo pensar en la felicidad en otra vida cuando mi pueblo sufre la humillación y la 

opresión en esta vida”, les dije un día que se acercaron a tratar de convencerme para 

que depusiera la rebelión y levantara las defensas de la ciudad. En esa oportunidad se 

retiraron dejando en claro que se negarían  ejecutar cualquier acción violenta. 

Apenas dos días después de comenzada la rebelión, cuatro legiones romanas 

provenientes de Jerusalén se presentaron ante las puertas de la ciudad. Cuando la 

mayoría de nuestros combatientes salieron a recibirlos un patricio muy obeso que 

oficiaba de comandante se adelantó montado en un caballo y nos habló en un pobre 

arameo: 

El César en Roma y el gobernador Pilatos en Jerusalén ordenan depongan sus 

armas y levantar las defensas. Esto no terminar en un baño de sangre. Si rendir, no 

tomarse represalias contra los sublevados ni la población. 

Yo le respondí en un perfecto latín aprendido en mis siete años de cautividad. 

La vuestra será la sangre que se derrame.  

A continuación hice una señal con mi mano y uno de nuestros mejores arqueros 

derribó de un flechazo al rollizo patricio de su caballo. Esa fue la señal para comenzar la 

batalla. Una verdadera carnicería. Las legiones romanas son el mejor ejército del 

mundo, pero no dejan de ser mercenarios pagados. No pueden luchar contra un pueblo 

dispuesto a dar su vida por la libertad. 

Mataron a decenas de los nuestros, pero no consiguieron penetrar en la ciudad. 

Nuestros arqueros son famosos. Los arcos pequeños de cuernos de carnero fueron un 

arma letal para las tropas de Antíoco. Hoy lo son para los romanos. Los que portaban 

lanzas y espadas también demostraron estar a la altura. 

Por la tarde, con el sol cayendo sobre las lomas lejanas, la victoria fue alcanzada. 

No tomamos prisioneros: ¿qué habríamos hecho con ellos? Matamos a todos los que 

quedaron heridos en el campo de batalla, pero no perseguimos a los pudieran huir por 

su cuenta. 

La victoria también nos proveyó de armaduras, escudos, espadas, lanzas, 

cuchillos, cantimploras y todo lo que pudimos recolectar de los caídos. Había 

escuchado que los romanos queman en honor a sus dioses todo el arsenal capturado al 

enemigo. Nosotros no podemos permitirnos ese lujo. 

Cuando regresamos, el pueblo nos recibió como héroes. Cantaron y bailaron en 
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nuestro honor. Los seguidores de Yesûa no participaron de los festejos, coherentes con 

su idea de repudiar la violencia, pero en sus rostros se podía ver la satisfacción por la 

victoria. Sabían que también habíamos salvado sus vidas. Los romanos no los hubieran 

diferenciado del resto a la hora de tomar represalias contra la ciudad rebelde. 

En las semanas siguientes nuestros enemigos cambiaron de estrategia. En lugar 

de tratar de ingresar por la entrada principal, pretendieron hacerlo por los bosques que 

rodean el pueblo. Esa posibilidad había sido prevista, por eso instalamos guardias de 

arqueros escondidos en los muros y las copas de los árboles. Cuando los romanos 

avanzaron dispersos por el bosque fueron presa fácil de sus flechas. Uno por uno 

cayeron sin que se registraran bajas en nuestros hombres. 

También logramos sacar de la ciudad algunos hombres que se presentaron en los 

pueblos vecinos para distribuir en secreto noticias de la rebelión que ocurría en 

Marabat. Pero esto no dio el resultado esperado. Si bien hubo pequeños levantamientos 

solidarios en Belén, Samaria, Masaba e, incluso, Jerusalén, no fueron suficientes para 

dispersar las tropas del gobernador Pilatos impidiendo que se concentraran en nuestro 

pueblo. 

Una nueva invasión se produjo pronto y, aunque logramos detenerlos 

nuevamente, esta vez el costo fue mucho mayor. La mitad de nuestros combatientes 

había muerto y los recursos se volvían cada vez más escasos. 

La Asamblea posterior a la batalla fue la que más tensiones registró. Ya no eran 

solo los seguidores de Yesûa quienes deseaban rendirse, sino también una parte 

importante de la población. Aunque no eran la mayoría, tenían el apoyo de los 

sacerdotes y los ancianos. 

Mis prédicas llamando a mantenernos unidos cayeron en saco roto. Incluso mi 

padre llegó a decirme que lo mejor por el momento era desistir, dispersarnos y 

comenzar a crear Sociedades Secretas en todo el país para planificar una nueva rebelión. 

Los Macabeos pudieron triunfar porque tenían la adhesión de todo el pueblo 

me dijo. Nosotros la estamos perdiendo y si insistimos en imponernos, 

terminaremos siendo igual de tiranos que nuestros enemigos. Y si eso ocurre: ¿para que 

sirvió la rebelión? ¿Acaso no era por la libertad? ¿O era para convertirnos en los nuevos 

tiranos de esta tierra? 

Esa noche me embriagué. Cuando comenzó la rebelión escondimos todo el 

alcohol existente en el pueblo para evitar cualquier desborde, pero no pude evitar 

buscar un odre de barro en el depósito y beberlo solo. Acaso porque sospechaba lo que 
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iba a suceder.  

A la mañana siguiente un mensajero me despertó de mi resaca. El Sumo 

Sacerdote y los Ancianos deseaban verme con urgencia en la Sinagoga. Supuse que 

estaban dispuestos a negociar la rendición y querían convencerme de su decisión. Si era 

eso perdían el tiempo. Estaba dispuesto a luchar hasta el final, aunque fuera el único 

hombre que mantuviera la resistencia.  

Me presenté ante el Sacerdote y los Ancianos en compañía de dos de mis 

soldados. 

Te estábamos esperando, general Barrabás dijo el sacerdote, tengo algo 

importante que mostrarte.  

Me llevó hasta el altar donde se hacían las ofrendas y me pidió que le ayudara a 

moverlo. Era una piedra pesada, pero cuando la corrimos pude ver que debajo de ella se 

abría un hueco con una escalera que conducía a un túnel subterráneo. 

Hace unos siglos atrás comenzó a narrar el sacerdote mientras 

descendíamos por el, la Junta Suprema y el Consejo de Ancianos resolvieron que 

todos los templos y no solo el principal de Jerusalén, tendrían estos pasadizos secretos 

resguardados por los clérigos. Así podríamos sacar los tesoros y objetos sagrados en 

caso de invasión. Este túnel, por ejemplo, conduce a una gruta a pocos kilómetros de 

aquí. 

¿Pretende utilizarlo para evacuar a la población? pregunté ingenuamente. 

No es para que podamos salir respondió, es para que puedan entrar. 

Sorprendido por la respuesta, no advertí a los soldados romanos que se 

acercaban por el pasadizo. Mis hombres no habían descendido y no reaccioné a tiempo 

para poder escapar. Los soldados se arrojaron sobre mí, me golpearon y me amarraron 

las muñecas. 

¿Por qué hace esto? pregunté al sacerdote. 

Porque Pilatos me recompensará muy bien por mis servicios. 

Me condujeron por el túnel hasta la cueva que había mencionado el sacerdote. 

Al menos no mintió en eso. Cuando estuve fuera pude ver a cientos acaso miles de 

legionarios romanos dispuestos a entrar a la ciudad. Mi pobre y acaso egoísta 

consuelo en ese momento era que no vería con mis propios ojos la masacre que se iba a 

producir. 

Me condujeron hasta Jerusalén y encerraron en un calabozo mugriento. En la 
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celda de al lado había otro prisionero. Era un judío delgado, vestido pobremente y con 

la barba larga. En su aspecto lamentable no se diferenciaba mucho de mí. 

¿Quién eres? pregunté ¿Cómo te llamas? 

Soy Yesûa, hijo de José, el carpintero me respondió. 

¿Eres el profeta al que los romanos llaman Jesús? 

Parece que mi fama ha llegado a todos los rincones del país.  

En Marabat también tenías seguidores. 

Eso me satisface. Estoy cumpliendo la misión que nuestro Señor me 

encomendó cuando me eligió como “el Mesías”, su representante en la Tierra que 

curará los pecados del mundo. 

¿Por qué estás aquí? ¿Qué delito cometiste? 

Los sacerdotes y los mercaderes a los que expulsé del Templo me entregaron. 

Temen que mis enseñanzas socaven su poder. 

Parece que tenemos los mismos enemigos. A mí también me entregaron los 

sacerdotes. Estoy pensando que antes que Roma el enemigo está en nuestro propio 

pueblo. 

Por eso quiero crear una nueva iglesia, basada en el amor al prójimo. 

Ya es tarde para eso. Ya es tarde para ambos. Tú por pacifista, yo por rebelde: 

ambos vamos a morir pronto. 

En ese momento entró un Centurión con un mensaje del gobernador. Decía que 

siguiendo la costumbre judía se indultaría el día de pascua al prisionero que el pueblo 

eligiese. Al menos una de nuestras costumbres era respetada: pobre concesión de los 

vencedores para con los vencidos. 

Ambos prisioneros fuimos llevados ante el pueblo y Pilatos preguntó: 

¿A quién quieren ustedes que ponga en libertad: al bandido Barrabás o al 

profeta Yesûa o Jesús, a quién llaman “el Mesías”? 

Hubo un silencio de unos segundos hasta que alguien gritó mi nombre. De a 

poco muchas más comenzaron a hacerlo. Algunos gritaron el del profeta, pero fueron 

acallados por los gritos de la mayoría. 

Pilatos volvió a preguntar al pueblo: 

¿Realmente quieren poner en libertad a este asesino y no a quién llaman Su 

Salvador? 

Esta vez el grito fue al unísono: “A Barrabás”. “Barrabás luchó por el pueblo” 
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gritaron algunos. “Muera Roma” también se escuchó débilmente.  

Evidentemente Pilatos trataba de salvar al profeta, pero tenía la suficiente 

inteligencia para comprender que su insistencia podía encender una nueva rebelión, así 

que desistió en su intento. 

 Pues entonces Jesús morirá en la cruz. Yo no soy culpable de la muerte de 

este hombre inocente. Los culpables son ustedes que eligieron salvar a un sedicioso y 

asesino. Que la maldición caiga sobre sus cabezas y las de sus hijos. 

Pilatos se retiró de la tribuna y sus guardias me llevaron de vuelta a mi celda. 

Minutos después, el gobernador se presentó ante mí: 

Si hay una persona a quien quisiera crucificar en este momento es a ti, 

“general” Barrabás dijo mirándome con desprecio y enfatizando la palabra “general” 

a modo de burla. Pero eso levantaría nuevamente a las masas y estamos tratando de 

pacificar la provincia. Los romanos somos gente de paz, aunque no lo creas. 

Paradójicamente, a veces tenemos que matar a unos cuantos miles para poder 

imponerla. 

¿Por qué intentaste salvar al profeta? quise saber. 

Porque su prédica, que molesta tanto a los sacerdotes y mercaderes, en 

realidad resulta inofensiva. La obediencia a su dios no entra en contradicción con el 

respeto a las autoridades terrenales: “al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 

Dios”. Simple. Durante los motines infiltramos espías en su círculo de seguidores para 

investigar si planificaban rebeliones. No encontramos nada de eso. Su líder les inculcaba 

el “poner la otra mejilla”. Puedo decir que son los ciudadanos más leales a Roma en 

toda Judea. Ni siquiera se atrasan en el pago de impuestos. Es una lástima que vaya a 

morir crucificado. Su iglesia hubiera sido una buena religión para el Imperio. Aunque a 

lo mejor todavía podamos trabajar con su círculo más cercano, aquellos que se hacen 

llamar “los Apóstoles”. 

Yo lo escuchaba en silencio. 

Pero tú si eres un peligro Barrabás. Tu valor y determinación levantaron a 

todo un pueblo y ellos saben lo que eres capaz de hacer. Por eso te prefirieron antes 

que al predicador. Tu pueblo es muy inteligente Barrabás, los admiro por eso. Será duro 

someterlos, pero te juro que lo haré. Aunque tenga que matar a todos y repoblar la 

provincia. 

¿Qué harás conmigo? quise saber. 
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No me queda otra opción que liberarte. No puedo ejecutarte aunque quisiera 

verte en la cruz en lugar de ese Yesûa, Jesús, “el Mesías” o como se llame. 

Nunca cesaré mi lucha.  

Lo sé muy bien, pero ten en claro que yo tampoco cesaré de perseguirte. A 

partir de ahora cada uno de tus movimientos será vigilado. 

Estas últimas palabras las pronunció correctamente en arameo y no en el latín 

que veníamos hablando, acaso para asegurarse de que las comprendiera fuera de toda 

duda. 

Me liberaron y vagué por las calles de Jerusalén tratando de hallar la forma de 

regresar a Marabat. Había aun mucha conmoción por la ejecución del profeta. La gente 

me reconocía y saludaba con respeto, pero temía ser vista a mi lado. Sin embargo 

algunos vencieron ese temor y se acercaron a darme alimento y abrigo. 

Finalmente conseguí una mula para retomar a mi pueblo. El panorama que 

encontré allí fue desolador. Casi no había un hogar en donde la represión no se hubiera 

cebado. Casas destruidas, familias desechas, cuerpos crucificados por doquier. 

Mi padre aún vivía. Lo habían golpeado salvajemente y lo abandonaron dándolo 

por muerto. La joven cantinera que apuñaló en el rostro al soldado que intentó violarla 

lo rescató y atendió. Pero no había mucho que se pudiera hacer. Sobrevivió hasta la 

semana posterior a la de mi retorno. Sus últimas palabras fueron para mí: 

Nada de esto es tu culpa, hijo mío. Tú no causaste esto, fueron los romanos 

con su opresión. Luchaste por tu pueblo y así debes ser recordado. 

Luego de la muerte de mi padre me fui a vivir al campo. No había nada que 

hacer en la ciudad. Ocasionalmente me visitaba algún miembro de la Sociedad, pero la 

misma había desaparecido. No teníamos armas ni miembros suficientes para volver a 

hacerla funcionar. 

Con el tiempo mi granja fue dando frutos y me convertí en un próspero 

agricultor. En algún momento me llegaron noticias de exiliados judíos en Siria que 

planeaban una rebelión contra Roma. Intenté partir a su encuentro en varias 

oportunidades, pero las autoridades romanas me tenían identificado y vigilaban mis 

movimientos, por lo que nunca me permitieron abandonar Judea. Finalmente contraje 

matrimonio y formé una familia. Los sueños revolucionarios nunca cesaron, pero los 

estragos del tiempo en mi cuerpo y las necesidades de mi familia me alejaron de las 

acciones directas. 

Como temía, mi nombre fue asociado al crimen por obra de los cronistas e 
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historiadores romanos. En cambio, entre mi pueblo aún se me recuerda como un 

libertador, pero la memoria se va haciendo débil en las generaciones más jóvenes. 

Acaso dentro de unos años ni siquiera se me recuerde y nuestra rebelión quede como 

una más de las tantas aplastadas por Roma. 

Por eso la necesidad de dejar testimonio de mi paso por el mundo y de la lucha 

que un día emprendimos, sin dejarnos acobardar por la fuerza del enemigo externo ni la 

traición de una parte de los nuestros. Porque más allá de la derrota, si la justicia 

acompaña nuestra causa, ninguna lucha habrá sido en vano y tarde o temprano nos 

alzaremos con la victoria. 

 

LUCIANO ANDRÉS VALENCIA 
Argentina 
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odavía recuerdo el olor dulzón que arrastraba el viento. 

Atardecía, recién había comenzado la primavera y sentados en una banca 

a orillas del río, mirábamos fijo el horizonte, sin esperanzas.  

Ese ocaso merecía enmarcar un beso furioso de reencuentro, dentro del 

instante irreal en el que todo se vuelve color ámbar y la brisa cálida despeina con 

invisibles dedos sensuales. En otro momento, no en ese, habría sido la escenografía 

perfecta para enamorarse. Pero ya no se me ocurrían finales felices ni proyectos 

conmovedores. 

Dejé de hipnotizarme con la línea ondulante que trazaba el agua y lo miré con 

una curiosidad profunda, tratando de sondear el misterio de todo lo que callaba. Hacía 

meses que nos esquivábamos los ojos. Se incomodó un poco porque los últimos 

tiempos, habíamos perdido naturalidad en nuestras acciones.  

“¿Qué?”, preguntó. Y yo contesté con otra pregunta: “¿Te puedo leer algo?”. Lo 

llevaba durmiendo en el block de notas del teléfono, esperando despertarlo en el 

momento adecuado. Mi modalidad para que se exprese mi corazón reumático es 

siempre por escrito. No puedo hablar. Tengo una garra estrangulando mi garganta que 

no permite que salgan palabras ciertas. 

Asintió con desgano, le aburría tanto lo que yo escribía y, además, sabía que nos 

iba a obligar a hablar después de la lectura y ya habíamos perdido el hábito. Arranqué 

con la voz reseca porque abrir la persiana que muestra el interior, siempre da vértigo. 

“Todos estamos tristes por algún motivo. Y esa tristeza grisácea apenas 

perceptible, acompaña la trama desde el fondo, como la musicalización de una película. 

Pero desde las sombras, aunque casi nadie le preste demasiada atención, marca el ritmo 

y crea el clima de nuestras vidas. Así transcurre, día tras día, adherida como una 

caparazón invisible que nos resguarda de ser felices. Porque ser felices, conlleva 

infinidad de riesgos. Como la tristeza está dotada de una mentalidad conservadora, 

calcula con meticulosidad de actuario cuan caro saldrá experimentar la audacia de vivir, 

entonces nos persuade de pensar que, tal vez, mañana sea un día más seguro y 

apropiado para emprender esa aventura porque hoy podríamos pagar un precio muy 

alto. Y de esa manera, les va recortando las alas al instinto y a las iniciativas. 

La tristeza es fiel, es férrea, es testaruda, es pegajosa. Termina por ganarse 

nuestra confianza, le abrimos paso, aceptamos la invasión, permitimos su querencia 

posesiva y solo por costumbre, no la rechazamos porque ya flota en el olvido quiénes 

éramos antes de que viniera a instalarse. Para colmo, es obsequiosa. Nos regala 
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recuerdos con nostalgia y los colgamos del corazón. Luego, nos da lágrimas y las 

lucimos como guirnaldas de cristal. Muchas veces, aparece con mochilas de desgano y 

las cargamos en la espalda sintiéndonos casi orgullosos de aguantar su peso. Y si trae 

para beber angustias, las tomamos hasta atragantarnos. Con cada uno de sus presentes 

espantosos roba juventud, censura deseos, nos apaga lentamente. 

Y llega un momento en el cual, convencidos de que no existen más posibilidades 

que dar brazadas torpes de ahogados en un lago de melancolía, confundimos alegría 

con descaro, placer con impudicia, risas sonoras con exhibicionismo. Luego pensamos 

que permanecer atados por sus lazos estrechos es estar protegidos. Y la dependencia 

engañosa porque estar deprimido y ser auto compasivo generan una adicción letal 

provoca la errónea sensación de seguridad que da lo conocido. 

Todos estamos tristes por algún motivo, es verdad. La gran diferencia radica en 

permitir que reine sola. Que no tenga un moderador que la cuestione, que la frene, que 

la deje aparecer cuando corresponde y solo asome de a ratos, por motivos valederos. 

Que deje un minuto de fama para los sentimientos positivos que también, a todos nos 

habitan, pero hablan en voz baja, son más dóciles y gentiles, entonces ceden el paso a 

los avasallantes pensamientos oscuros, a la victimización, al regodeo con la desgracia. 

El equilibrio debería hacer un curso de bartender y preparar unos cocteles bien 

variados con la medida justa de dulce y amargo y que la vida sea el trago más delicioso 

que se deje beber hasta la última gota. Porque a la vida hay que libarla como un néctar, 

con lo bueno y lo malo que acarrea. Sí, por supuesto, todos estamos tristes por algún 

motivo, pero también ilusionados por curar los dolores, creyendo que es posible ganarle 

alguna escaramuza a la adversidad y luego, florecer con la misma fuerza, con el mismo 

perfume penetrante de un jazmín en primavera, escuchando victoriosos una melodía 

alegre de fondo, de cuando en cuando”. 

Regresamos al silencio y al horizonte. Yo temblaba y rogaba que un par de 

lágrimas inevitables no rebalsaran los ojos. No debía mostrarme demasiado vulnerable 

aunque, al mismo tiempo, deseaba tanto poder acurrucarme en su pecho para buscar 

consuelo, para encontrar algo de ese amor que alguna vez nos había ocupado. Creo que 

contuve la respiración sin animarme a observarlo para saber si alguna palabra mía lo 

había conmovido un poco. Y a pesar de sentirlo tan pétreo a mi lado, una esperanza 

irracional y tardía me atacó de improviso. 

Después de un minuto eterno, suspiró y nos volvimos a mirar, pero esta vez, ya 

oliendo a despedida. Sus palabras fueron pocas, alineadas en oraciones tan vacías de 
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sentimiento como el texto de un telegrama de renuncia. 

“Es verdad, todos estamos tristes por algún motivo. Nosotros nos entristecemos 

juntos, pero por separado... nuestra música de fondo, por más que nos hayamos 

esforzado, siempre sonó desafinada”. Cayó el sol y nos dijimos adiós. Cada uno se fue 

con su música a otra parte. 

O, después de todo, quizás no haya tenido la valentía suficiente para leerle 

aquella confesión de mi tristeza crónica. Que tan solo lo imaginara durante una 

milésima de segundo, como también pude visualizar cuando se alejaba, luego de una 

despedida helada. Muy probablemente, haya leído un poema que hablaba de amor. De 

un amor inseguro, que anhelaba recuperar aquella vibración intensa que alguna vez nos 

había hecho creer en la eternidad. Es factible que también contuviera esas lágrimas 

estúpidas, que apretara la respiración en mis pulmones, con la misma decepción y el 

mismo miedo de sentirlo impermeable a mi dolor y harto de mis confusos mensajes 

amorosos. 

Y ya. 

Que la vida continuara sin cambios aparentes: el sol poniéndose al oeste y 

nosotros de la mano, solitarios. 

El viento silbaba una melodía suave. 

 

MARINA GÓMEZ ALAIS 
Argentina 

Blog: https://jumponthecouch.blogspot.com 
 

 

 

https://jumponthecouch.blogspot.com/


 
62 

 

  



 
63 

 

I 
 

a noche se acerca como una estación eventual para el placer impune; la 

ciudad va atenuando sus luces interminables como una mujer candorosa. 

Yo me sumerjo en suspiros de alcohol y papeles viejos, descubro una 

treta para derrotar al insomnio y escribo. 

Es entonces cuando las avenidas son reclamadas por pequeños seres, transeúntes 

frágiles y poetas numerables.  

¿Por qué sigo llenando mi respiración con expresiones insolentes? 

Margot es un nombre descubierto en una frase cualquiera, acepto su carácter 

eventual y solitario, peculiar y desenfrenado. Su mirada irresoluta es presa del candor 

que desvela a hombres como tú. 

El porvenir cambia con cada paso que damos, eso lo sé y Margot también, por 

ello ambos aceptamos la apuesta del instante como un escape temerario. Su labor diaria 

es alimentar su desenfado, mientras sostiene la ilusión de la prosperidad para no 

claudicar 

Sus días son un desfile de puntos cabizbajos y líneas fervorosas. Lo sé. 
 

II 
 

El silencio se desata en una página indecisa, comienzo a recordar mi infancia, se 

erige la figura de un padre insolente, rabioso. Me detengo en el reflejo de una niña con 

cabello castaño; chica pudorosa ligada a un verso ignoto, sensible y cariñosa como una 

flor salida del mes de abril. 

Mi voz viene de la lasitud del campo, esta mirada ha sido labrada por la 

desconfianza de las calles, mi cuerpo es una grieta más en este país de pozos y deudas. 

Amanezco desnuda ante la nostalgia, me contemplo, convirtiéndome en una 

testigo de los anhelos, que cosecha la otra del espejo. 

Noches recientes me han descubierto cerca de carros desesperados. Es sencillo 

deletrear la inseguridad de un hombre; siempre me convierten en un espectro para 

miradas onduladas por la desfachatez. 

Sé como desenvolverme ante cualquier rostro impaciente… debes aguardar por 

la mano colmada con la artimaña del dinero, y justo en ese instante de expectativa 

inconsolable, soñar con un viaje insostenible y condensar todo lo que dejarás atrás en 

un suspiro. 

Evocar la casa derruida es inevitable; recostarse en un horizonte de añoranzas, es 

L 



 
64 

 

lamentable. Sigo aceptando ser una parada más, en la oscurecida avenida del 

desencanto. 
 

III 
 

Considero que Margot está al tanto de mi parsimoniosa obsesión, ella es un 

retoño acechado por palabras inconsistentes. 

Estoy persiguiendo su adolescencia de potencial mujer curiosa y enamoradiza. 

Notas mediocres descubro, preguntas torpes me tocan y besos precarios se nos 

escapan. 

Eso puede ser Margot para el cuento: un fonema fragmentándose en el cauce 

engañoso de un relato como este. 

Te reconozco algo, sabes mirarme desde una irremediable distancia, ¡nos desgastamos tanto! 

Ella anda leyendo un libro que no ha podido cautivar tanto como la madrugada 

que desenredo para sus labios. 

Quiero entender su silencio asediado por siluetas desconocidas.  

Quiero comprender su mirada propensa a la desesperanza. 

Quiero aceptar la frágil renta del placer, que se paga con la devaluación de un 

amor cualquiera. 
 

IV 
 

Las comarcas que describen los bucólicos poetas de antaño no existen ya; las 

estatuas son mutiladas y las plazas se quedan sin alma. El progreso pasó con sus años 

de colores cinemáticos y seguimos llenos de promesas inconclusas (he allí el resultado 

de una ecuación positivista) porque la ambición del hombre crece como una esponja 

sucia. 

Ellos se sumergen en mi cuerpo y no saben afinar mis ansias desoladas. Algunos hombres son 

puertas desmontables en la oscuridad. 

Muchos hemos conocido las facetas seductoras de Margot; puedes imaginar 

nuestros temores y soñar con aquellas perversiones... si llegas a tocar su mano, ella 

desaparece ante tus ojos como una centella sobre el mar. 

Lamentable destino del observador: consumirse en la distancia de lo que no 

puede reclamar. 

Sigue escribiendo sobre páginas moribundas, mientras que nosotros nos 

deshacemos en las mareas del corazón de mujeres como Margot. 
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V 
 

Existo más allá de esta ciudad desconcertante, eres un recuerdo hallado por mis 

pupilas. 

Tuiteo incansablemente, porque creo en la vigencia de lo que vivo; comparto 

fotos de Cortázar y otros escritores del Boom en Instagram. 

Camino por las avenidas como si me estuviera incendiando lentamente, asumo la 

melodía del acetato. A veces persigo los ocasionales buses que se desangran en las 

avenidas, dejándome caer en el tedio del público como una queja más. 

Voy a sacar efectivo del banco cuando me doy cuenta de que solo llevo libros en 

mi cartera. El papel moneda puede servir para difundir otro tipo de ficciones; una 

alternativa lúdica para hacer origami o para crear pinturas o para intervenir espacios o 

para escribir cosas o para dibujar rostros, porque la utilidad del dinero es una ilusión 

insospechada. 

Tengo un problema con la música de los 90, no sirvo para ahorrar, ya que gasto 

una gran parte de mi dinero en las obras de los estudiantes de Arte. Pocos me han visto 

escribir cándidas rimas en las servilletas de los cafés que no has podido visitar, a causa 

de la hiperinflación venezolana. 

Hace unos años abrí un blog en Wordpress, que se llama: Latidos de Neón. Allí me 

permito el arrebato de escribir crónicas sobre mis noches salvajes y moribundas. 

También me detengo en la calle cuando siento que deshilan mi ropa con ácidas 

palabras, cubro con expectativas la mañana y desconfío de los camareros que no se 

cansan de repetir los especiales del día.  

Siempre llevo Radio Ga Ga en los labios, porque como le dije a alguien alguna 

vez: Queen encaja en la silueta de cualquier momento. 
 

VI 
 

Vengo cayendo del día como una oruga apesadumbrada, Margot se despierta 

tarde porque duerme como una metáfora de Bécquer. Voy alelado a mi clase en la 

facultad, mientras que ella se hace un café para ahuyentar el eco de anoche. 

Sí, ella debe haber tarareado alguna vez la melodía de la canción que estoy 

escuchando (Arabella de los Artic Monkeys, específicamente) 

Cuando salgo de clases, ella se dispone a ver las noticias de un país que algun dia 

visitará. Nuestras vidas se conectan como las líneas de un párrafo, ella es el adjetivo que 

encapricha al poeta #95. 
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¡Por qué no me dejas disfrutar la fisura del poema que me delata ante otro! 

Escribo y procuro encapsular su aliento... Margot no se detiene a pensar en esto, 

ella se dedica a mantener el magnetismo jovial de su cuerpo broncíneo. Somos la 

dedicación que le imprimimos al instante. 
 

VII 
 

Ese hombre ha dejado su corazón de lado, quiere algo de placer a cambio de un 

papel devaluado, ¿quién soy yo para juzgarlo? Esto no es un intercambio, es un callejón 

delirante del que soy parte inenarrable. 

¡Eso no es un billete! Es una mano envuelta en una promesa de placer, que estoy 

dispuesta a cumplir sin cuestionamientos de índole moralista. 

No sé cómo se llama y no le preguntaré nada... puede llamarse Mateo o Juan o 

Lombardo y eso no cambiará nada. Todo se va a reducir al diálogo que van a entablar 

nuestros cuerpos y nada más. Allá, en el fondo del firmamento quedará él con sus 

pesares y respectivas angustias episódicas. 

Me monto en su carro, conduce un poco sin mediar palabras, seguimos andando 

por la avenida. Al llegar al lugar, se estaciona y me indica hacia cual hotel vamos a ir. 

Cuando lo veo en recepción, él ya ha pagado todo, nos vamos directamente al cuarto; al 

entrar cierra la puerta detrás de mí y me recuesta en la cama. Se desviste 

inmediatamente, apenas me deja quitarme la ropa, rasga todo y me toca salvajemente, 

parece que necesita un desahogo para la resignación, como tantos otros. 

Todo son conjeturas en base a cómo me toca, a cómo me mira, a cómo 

murmura palabras hirientes mientras me penetra y apuntala su mirada en un televisor 

apagado que nos observa copulando. 

Nuestros cuerpos luchan y ceden y se estremecen y se retuercen, sin ataduras ni 

halagos vanos. Esto no es una disputa, es un oasis que funciona para despejar las 

esquirlas de una soledad compartida. 

Grita cuando está a punto de acabar...  

Mientras se viste, me pide que me quede con la habitación, ya es tarde y no me 

llevará a ningún otro lugar, su mirada parece exhausta de cuartos como este. 

Hoy dormiré lejos de casa, nuevamente. 
 

VIII 
 

Vuelve de una noche cualquiera, abre la puerta del apartamento y deja los 

tacones en la sala, se dirige a la cocina para tomar un poco de agua. Podría afirmar que 
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está cansada; no me equivocaría si apunto que pocos abordaron hoy su soledad 

encumbrada. 

Ah, su alma pesa como una moneda desgastada; el dinero es un recurso para 

medir la distancia que la separa de otros anhelos. 

Su vida anda atrapada en una vitrina de espejismos: se exhibe, aguarda y escoge 

con prudencia al mejor postor que delega el azar. 

Siempre naufrago en el mismo límite del sinsabor ¿ya te lo he dicho, verdad? 

El balcón procura encaminar su mirada hacia la esperanza del amanecer, pero 

ella no quiere eso, hoy la vida es una sábana anónima sin hombres toscos y urgidos de 

caricias. 

Recostada en la cama, se quita el vestido púrpura con la lentitud de otra mirada; 

el cenicero se llena de colilla: la medida del silencio es un cigarrillo consumiéndose lejos 

de la palabra, fuego. 

Suspira y mueve su cabeza tristemente, intenta hallar el control del televisor, no 

lo ve por ningún lado, el teléfono la observa impasible como tú; su maquillaje oculta un 

rostro acariciado con premura por los años. 

Su sostén es rosado y la pantaleta tiene un tinte negro con encajes azulados... 

¿Cuántos habrán visto sus caderas moviéndose al compás insaciable de la 

seducción? El espejo recibe una mirada cansada de vanas promesas. 
 

IX 
 

Margot afronta el olvido como todos nosotros, humilde y valerosamente. 

Su risa avanza como un torrente de mariposas y sus lágrimas se mueven cual 

torbellino de amargas hormigas. Sus besos abren infinidad de candados y sus caricias 

aceleran cualquier proceso burocrático. 

Recurrir a su cuerpo es una tangente acertada para sortear la desesperanza. 

Margot se renta para engañar al corazón, acepta el desaliento desde un rincón 

alterable del universo. Yo dejo el sonido de su voz atrapado en un libro, y me apago 

como un cometa desconocido para sus manos. 

¿Y dime, cómo comienza el cuento? 

La noche se acerca como una estación eventual para… 
 

LEONARDO RIVAS 
Venezuela 

Twitter:  @ILeoRivas16 
                            Instagram: @es_leoriv16 

http://www.twitter.com/ILeoRivas16
http://www.instagram.com/es_leoriv16
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Día 1 

uál era el apellido de Roxana? Ayyyyy, esta memoria, qué 

desastre. Williams, sí, Williams. ¿Y cuánto hace del bebé? 

Veintitrés, no, no, veinticinco años, sí, fue en el 82, 

durante lo de Malvinas. Ahora me acuerdo. Y este chico 

que toca el bajo, es impresionante, pero es idéntico a 

Jimmy... ¿Será posible que sea...? Escucharlo es como viajar en el tiempo y volver a ver 

a la banda tocando completa mientras nosotras le acariciábamos la panza a Roxana, 

Jimmy sonreía descolocado y la música nos envolvía... No, no puede ser. Estoy 

desvariando. Estas cosas solo suceden en los cuentos”. 

Renata sintió cómo se le desataba una catarata de recuerdos al observar a ese 

chico rubio y de pelo largo que tocaba sobre el escenario. Había aceptado la invitación 

de sus sobrinos para ese recital no muy convencida, pero como últimamente había 

decidido hacerle caso a su intuición, allí estaba.  

Como si fuera un anuncio, vio de pronto con total claridad el momento en que 

Jimmy les contó a ella y a Iván que su pareja con Roxana ya no funcionaba, que ella 

estaba cada vez más inestable y que la llegada de ese bebé no hacía más que empeorar 

todo. Poco después, la frágil psiquis de Roxana se había desarmado por completo y la 

familia de ella se había hecho cargo del bebé, alejando a un Jimmy más confundido que 

nunca de la vida de su hijo. Ese fue el comienzo de que todo el grupo de amigos 

empezara a seguir su propio camino. Jimmy se fue al sur, Iván y Renata también se 

separaron dejándose mutuamente en sus vidas un sabor amargo de algo incompleto 

después de que él le dijo que ella era de las que elegía renunciar antes que creer y del 

resto del grupo no había tenido más noticias.  

Y ahora... Renata buscó en sus bolsillos el programa del recital y leyó ansiosa los 

nombres de los diferentes artistas. “Javi Williams: bajo”. Era increíble... Con el corazón 

al galope, Renata se acercó al pequeño escenario y, cuando el bajista terminó su 

actuación, le pidió si podía hablar con él unos minutos. 

Perdoná, pero necesito preguntarte si sos el hijo de Roxana Williams. 

Sí, pero ¿cómo...? le respondió el muchacho sorprendido. 

Sos idéntico a tu papá, yo era amiga de ellos en una época. 

¿Mi papá? ¿Vos sabés quién es mi papá? 

Claro, pero no entiendo, ¿nunca te dijeron quién era tu papá? se asombró 

Renata. 

“¿C 



 
70 

 

No, mi vieja se murió cuando yo tenía dos años y mi familia nunca me contó 

nada. Cuando yo preguntaba... Bueno, de eso no se hablaba, era como un tabú, no sé. 

Tu papá es músico, como vos, es guitarrista. ¿Querés conocerlo? preguntó 

emocionada Renata. 

Javi ni siquiera pudo contestar, solo le apretó muy fuerte la mano. 

 

Día 3 

“¿En qué me metí? Yo estoy totalmente loca. ¿Cómo pude haberle prometido a 

Javi que iba a poder conocer a su papá si yo no tengo ni idea de dónde buscarlo? Solo 

sé que se fue al sur. Bueno, puedo intentar ubicar a Alfredo o a Juan a Iván ni loca lo 

busco, antes me muero y preguntarles. Seguro que alguno sabe dónde encontrarlo, 

eran todos tan amigos... ¿Y si encuentro a Jimmy, pero el que no quiere ver a su hijo es 

él? ¿Cómo puede ser que no aprenda a controlar mis impulsos?”. 

Renata intentó serenarse, contó hasta mil o más y empezó a buscar los datos que 

necesitaba, pero del único que encontró algo fue de Iván. Del resto ni señales. Ella 

sintió en ese instante, en lo más profundo de su corazón, que se estaba tejiendo una red 

de alcances ilimitados y, convenciéndose de que esta vez debía creer, se animó a 

llamarlo y a contarle lo sucedido. Iván compartió su sorpresa y su emoción, le dijo que 

ubicaría a Jimmy lo antes posible y que estaba seguro de que todo saldría bien. Ninguno 

se animó a preguntar sobre sus vidas actuales, pero él le prometió volver a comunicarse 

en dos días.  

 

Día 5 

“¿Y si no lo convence? Porque puede ser que Jimmy tenga ya organizada su vida 

y que esto le caiga como un cascote en la cabeza... No, no, basta de dudar. Esto tiene 

que terminar bien. Pero... no es un cuento ni una película. Es la vida real... Ay, qué 

insoportable que soy”. 

El sonido del teléfono la sacó de sus cavilaciones y la trajo de regreso. Iván tenía 

buenas noticias: Jimmy viajaría a Buenos Aires el fin de semana para conocer a su hijo y 

pararía en casa de Iván. Él le pidió si ella podía avisarle a Javi y acompañarlo a la cita. 

Renata aceptó temblando por dentro. 

 

Día 9 

“No voy a poder ir. No, mejor lo acompaño hasta la puerta y me voy. No, no 

puedo ser tan cobarde, además, los protagonistas son ellos, no yo. Seguro que Iván está 
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con su familia. Me pidió que fuera porque..., bueno, no sé por qué, para que Javi no se 

ponga nervioso dijo, pero ¿y yo?, ¿qué hago conmigo y este temblor?”. 

Cuando Renata y Javi tocaron el timbre de la casa de Iván, era imposible decidir 

qué corazón latía más fuerte. Iván y Jimmy salieron juntos a recibirlos y el abrazo que 

padre e hijo se dieron despejó dudas, nubarrones, pasados acusadores y, quizá, futuras 

tempestades. Iván le sonrió a Renata y los invitó a entrar. 

 

Día 270 

“¿Alguna vez podré convencerme de que todo esto es cierto? ¿Es posible 

reconciliarse con la historia propia y con los errores de esta manera? Se ve que sí, que 

esto no solo sucede en los cuentos”. 

Renata se estremeció al escuchar al unísono los acordes del bajo de Javi y de la 

guitarra de Jimmy. Miró a su alrededor; Iván, desde el teclado, le guiñó un ojo, ella le 

sopló un beso con los dedos y la música los envolvió. Otra vez. 

 

Diana Marina Gamarnik 
Argentina 

Facebook: https://www.facebook.com/diana.gamarnik 
Twitter: https://twitter.com/dianagamarnik 
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orre el viento trayendo las carcajadas de un pueblo escondido y alejado 

del valle del río Mantaro. Las calles empiezan a poblarse de sus tímidos 

habitantes para ser espectadores de una fiesta que les devuelve vida. Una 

fiesta que dura tres días pero que perdura un año en sus recuerdos. Un 

pueblo dedicado, en mayoría, a la ganadería y la agricultura. Donde había familias que 

eran las más respetadas, queridas u odiadas. O como la familia Huinca.  

Genaro Huinca, es un señor que ha vivido en el campo, que proviene de una 

familia que para muchos es considerada como la más adinerada del pueblo. Tenían 

grandes hectáreas de terrenos donde producían alcachofas, papas, choclos o lo que esté 

en temporada. Decenas de animales entre ovejas, reses y caballos. Una hermosa casa 

hacienda casi a las afueras del pueblo, pegado al río. Tenía un patio hermoso lleno de 

geranios, rosas y tulipanes colgados en las columnas junto con los cuadros de los 

antiguos patriarcas Huinca. Una veintena de empleados que trabajaban día y noche. 

Entre ellos destacaba su joven capataz Antenor.  

Genaro estaba casado con Eugenia, una profesora de inicial que conoció en la 

ciudad, la mujer más bella del lugar, con un rostro que no era lastimado por las 

inclemencias del clima seco y frío del pueblo. Una cabellera ondulada que siempre 

adornaba con dos trenzas largas y con un jovial carisma que deslumbraba a los 

trabajadores o a quien la viera pasar por los sembradíos o por el pueblo. Genaro tenía 

todo, pero su apellido estaba maldito por el éxito que había tenido. Una familia perfecta 

y solitaria que envejecería junta, porque no podían tener descendencia. 

Pero en tiempo de fiestas, como este, todos vuelven a ser familia, olvidando por 

tres días llenos de alcohol y carcajadas (alguna falsa) los rencores. Ese año, Genaro 

Huinca era el mayordomo encargado de celebrarlo; y tenía preparado una sorpresa.  

Él había esperado más de treinta años para recibir la fiesta que, por obvios 

motivos, le fue negada. El año pasado, en el último día, recibió la más grande dicha que 

puede recibir un paisano que no sabe en qué gastar su dinero. Celedonio Quispe, que 

llevaba la fiesta, entre tragos anunció (y para sorpresa de muchos) que Genaro sería 

quien lo sucediera. Genaro había insistido tanto que les regaló un toro a los 

mayordomos en agradecimiento.  

La gente que trabajaba en la casa hacienda sabía que Genaro estaba más que 

ansioso y listo por celebrar esas fechas de octubre. Contrató a la tía bashi, la mejor 

cocinera del pueblo, con una sazón irrefutable e incomparable y que solo cocinaba en 

las mejores reuniones y, aunque lo dudó a un inicio por la mala fama dada por las 
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habladurías, no se negó a tan buena oferta (nunca se supo). Mandó a matar un carnero 

para el caldo de la noche de víspera, sus mejores cincuenta cuyes, y más de cincuenta 

kilos de trucha para los días centrales. Contrató con anticipación a la mejor banda 

musical del valle, Los Ases del Centro, que eran conformados por más de treinta músicos 

y que tocarían los tres días. La misa, que era un rito fundamental, trajo al obispo de la 

ciudad para que la pudiera presidir. Todo lo había previsto desde hacía treinta años. 

La mañana del día de víspera floreció con un agradable clima templado. A pesar 

de la época, no había caído la helada la noche anterior y la gente del pueblo despertaba 

con mucho júbilo. Los trabajadores de la casa ya coordinaban entre ellos para celebrar 

después de su jornada. La cocinera llegó cerca del mediodía junto con sus ayudantes 

para alistar la cena de la noche de víspera. La orquesta llegó casi caído el día y, poco a 

poco, la solitaria casa se llenaba de paisanos que seguían el olor de la caña pura y de la 

cerveza y, su esposa con la ternura que la caracterizaba, abría la puerta principal para 

que entraran.   

El día oscureció dejando notar las estrellas que decoraban el pueblo. Genaro 

ordenó a la orquesta dar inicio a la música. Las primeras notas se escuchaban, y los 

pocos paisanos que habían asistido puntualmente se ponían de pie y danzaban con el 

instinto que llevaban en la sangre, con el que nacieron. Empezaron a salir de la casa 

zapateando, pasando por las angostas calles de barro y acequias. A las personas que 

encontraban en el camino, Genaro las tomaba de la mano y las invitaba a bailar. Ya en 

la plaza los esperaban otras bandas musicales de las otras familias que, al igual que 

Genaro, pasaban fiesta. Era algarabía, griterío, y música acompañados con bebidas. 

Después de horas regresaron a la casa a cenar y dar el fin momentáneo.  

Al día siguiente el pueblo despertaba con el sonido de las campanas de la iglesia, 

haciendo eco entre las montañas que cubrían el pueblo. Genaro, ya levantado antes de 

los campanazos, escuchaba chillar el río desde su ventana, un rito que se hizo habitual 

desde la noticia de su enfermedad. Miró a su esposa y le notó un par de canas que le 

brotaban, tocó su mano y vio que ya no podía ocultar el paso del tiempo, lentamente le 

sacó el anillo, la besó y se fue a duchar.  

Era el día central y tenía que supervisar que saliera bien. En la cocina ya se 

escuchaban las chismosearías de las cocineras hablando de alguna escena de la noche 

anterior de algún incauto embriagado. Los músicos dormían en un cuarto abrazados 

con sus instrumentos. Un trabajador limpiaba el patio y Antenor abría la puerta de la 

casa. Genaro lo saludaba como quien saluda a un hermano, pero siempre el capataz 
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miraba al suelo como obviándolo con respeto. Antes de las ocho ya se estaba sirviendo 

el desayuno para los invitados, que llegaron más que la noche pasada, y acto seguido la 

orquesta empezaba a tocar. Los tragos salían de un cuarto, repartiéndose a todos. 

Genaro no bebía, pero por respeto recibía una que otra copa de algún paisano que se 

acercaba a brindar y a felicitarle por toda esta festividad. Muchos hablaban de la noble 

personalidad de Genaro, ya sea por la buena atención o por los efectos del buen trago. 

Su esposa, siempre a su lado, disfrutaba de la música y las carcajadas que soltaban, pero 

con una intriga muy bien disimulada, y tocándose, de rato en rato, la mano.  

El día avanzaba y con él un rumor empezaba a acrecentar y escuchar: ¿quién 

llevará la fiesta el siguiente año? Genaro no daba detalles y con una sonrisa decía que 

esperaran al último día. La noche era fría, pero así la plaza estaba repleta de gente que 

aguardaban las horas para que los castillones iluminen el pueblo. El Castillón de Genaro 

Huinca era de cinco pisos con abanicos giratorios e infinidad de luces. Todos bailando 

en círculo sobre aquella obra pirotécnica, era majestuoso. De un momento a otro 

Genaro dio la señal que se prendiera y, observando cómo se consumía piso a piso, miró 

a su mujer y la abrazó y siguieron bailando hasta el amanecer.  

El último día llegó y la gente magnificada por tan único evento, nunca antes 

dado, ansiaba saber a quién pasaría la fiesta. Muchos decían que la familia Oquendo, 

que era igual de ostentosa y que tenía los mejores ganados, lo recibiría. Otros hablaban 

que regresaría a la familia Quispe y otros decían que Genaro lo pasaría nuevamente.  

El día acababa junto con los tragos y comida. La gente reunida en el patio de la 

casa esperaba las palabras de Genaro nombrando al sucesor de la fiesta. De pronto paró 

la música de la orquesta y se escuchó a un beodo Genaro decir: 

Queridos paisanos permítanme agradecerles por haberme acompañado en 

esta festividad que llevé a cabo. Muchos saben que mi familia, los Huinca, hemos 

esperado mucho tiempo llevarlo. No se pudo con mi abuelo señalando el cuadro de 

pintura de su abuelo que colgaba en una de las columnas del patio ni se pudo con mi 

padre señaló el cuadro de la foto a blanco y negro de su papá que colgaba en otra 

columna pero ahora puedo decir que he cumplido mi más grande sueño con ustedes: 

Celebrar el simple hecho de nacer en estas tierras Se escucharon aplausos y varias 

arengas a lo que Genaro continuó hablando. Muchos quieren saber quién presidirá la 

fiesta, quien tendrá el más grande honor de secuenciar esta tradición. Pero les tengo una 

sorpresa… El tumulto enmudeció del asombro cuando se sacó la banda de 
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mayordomo y la puso a unos de sus trabajadores.  

Sé que piensan que cómo puedo ser tan loco de dar tan importante 

responsabilidad a un trabajador mío. Pero ya es tiempo de romper con esta amarga 

cadena de ostentosos eventos y volver a recuperar la esencia de estas fechas. Haremos 

esto: yo me comprometo a darle la casa y la orquesta para que pase la fiesta. ¿Alguien 

quiere apoyar con algo? 

Genaro esperaba que alguien hablara. Pero al sentir el silencio incómodo 

continuó: Él llegó a mi casa hace años, en época de invierno, desde entonces se ganó 

la confianza y el respeto de mi pequeña familia. Él es casi como mi hermano. Conoce 

de mí, y sé que será un buen mayordomo, como lo es administrando mis recursos 

¿verdad? miró a su petrificado capataz, luego giró y buscó a Eugenia y, sin tener 

suerte, le dijo:  ¿Unas palabras Antenor? 

Antenor, el joven trabajador que venía de la puna, la zona más alejada del 

pueblo, y que trabajaba ya más de cinco años en la casa de Genaro, estaba callado e 

inmóvil. Tomó fuerzas y dijo mirándole directamente al rostro por primera vez: 

Agradezco esta sorpresiva propuesta señor Genaro, pero ante todos digo que no 

puedo llevar esta festividad porque carezco de los recursos. Pido que escoja a otra 

persona. Genaro que se sostenía con dificultad le dijo al oído ¿Para eso haces 

cosas de grandes? Miró a los invitados y exclamó: 

No habrá otra persona, se tiene que respetar la decisión que tomé lo miró 

fijamente a Antenor además yo te daré mi casa, la orquesta ¿Qué más quieres? El 

silencio continuó hasta que uno (el más ebrio de la fiesta) empezó a aplaudir y 

secuencialmente lo siguieron todos ensordeciendo el patio. Genaro dio órdenes que 

tocaran los músicos y le entregó la banda a Antenor diciéndole al oído unas palabras 

que lo curaron de la resaca. 

Así la noche se alejó abriendo paso a la madrugada fría, la más fría que pudo 

sentirse en la casa hacienda. Genaro se despidió de la banda musical, de las cocineras y 

de los paisanos. La casa nuevamente estaba solitaria. Caminó hacia su cuarto lentamente 

pasando por los cuadros de su padre y abuelo. Apagó los faroles, teniendo como única 

luz la inmensa luna llena. En la ventana de su cuarto se puso a contemplar el río que 

bordeaba su casa e imaginó ser una de esas solitarias piedras que habitaban en el fondo 

cubiertas por el manto de las aguas heladas que vienen de las alturas. Miró los papeles 

que había en su escritorio. Los firmó y los guardó en un cajón secreto de su mesa de 
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noche. Se recostó y, escuchando una discusión en el primer piso entre su esposa y su 

amante, durmió.  

Pasaron pocos meses después de la gran fiesta cuando el pueblo se enteró del 

sorpresivo fallecimiento de Genaro Huinca. El pueblo (en su mayoría) asistió a su 

velorio. Tarde se habían dado cuenta que Genaro era una buena persona, ya que en su 

testamento dejó a nombre de la comunidad del pueblo todas sus chacras y el ganado lo 

repartió a todos sus trabajadores. La orquesta llegó a cuenta propia para despedirse, sus 

ahijados lloraban junto con sus trabajadores. El día del entierro había mucha gente, 

pero se notaban dos grandes ausencias. 

 

MAX CRISTIAN JUVENAL HUAMAN PEREZ 
Perú 

Facebook : https://www.facebook.com/critico3 
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e encontraba en mi automóvil Toyota Yaris Sedán azul recorriendo 

la carretera en las afueras de Lima con rumbo al sur, hacia mi casa. 

Escuchaba en la radio una canción preciosa: Kids in America, de Kim 

Wilde, incluida en el álbum que lleva el nombre de la artista. Es 

increíble que el tema fuese de 1981, mucha hierba había crecido desde entonces en el 

mundo del pop rock y las melodías sonaban tan actuales. Yo regresaba del matrimonio 

de mi prima, fue ayer, en Barranca. Me quedé a dormir en la casa de mis tíos. Asistí con 

mi familia inmediata, pero ellos accedieron a quedarse un par de días más, yo regresaba 

con urgencia a mi residencia, porque, aunque era sábado, tenía el resto del fin de 

semana para preparar un documento de mi centro de trabajo. Me sentía, a pesar de 

todo, relajado, alegre. Hoy había salido el sol que atenuaba el frío intenso de los últimos 

días. Estaba solo en el vehículo, canturreando los temas que la emisora radial ponía. Me 

hubiera gustado que repitieran el de Kim Wilde, pero Bette Davis Eyes, de Kim Carnes 

no estaba mal. Yo tenía cuatro álbumes de esta cantante estadounidense y todos eran 

buenos, mas en ninguno se hallaba el presente tema. También tenía en mi poder, en 

casete, cuatro álbumes de Kim Wilde. Por fortuna, poseía en mi hogar una casetera que 

aún funcionaba. Si había gente que todavía escuchaba long plays, ¿por qué yo no podía 

oír las canciones en casetes que compré hacía casi veinte años en el centro de la capital 

durante mi etapa universitaria? Ahora era un treintañero con un buen trabajo en una 

empresa, donde tenía varias labores de contabilidad; me gustaba lo que hacía, además el 

sueldo era muy bueno. Como dije, me sentía contento, como un ave en libertad. No 

esperaba que se presentara alguna contingencia en el camino.  

Un automóvil se encontraba delante de mí. Decidí no adelantar, no obstante, el 

carro se puso a un costado de la calzada y dejó de avanzar. Era un vehículo rojo, no 

supe de qué marca, no sabía nada de coches, solo sabía de qué tipo era mi carro, porque 

yo mismo lo fui a escoger en la tienda de autos. Me di cuenta de que el conductor tenía 

problemas con su medio de transporte, así que decidí ayudarlo. 

No obstante, dos cosas raras sucedieron: lo primero fue que mi vehículo empezó 

a emitir un extraño ruido y se detuvo poco a poco, justo después de que lograra 

colocarlo junto a la pista. No había problema. Podía solicitar una grúa y mandarlo a 

reparar para que luego me lo enviasen a casa. Solamente tenía que usar el celular y 

llamar además a un taxi para que me llevara a mi domicilio. Pero aquel hombre… Lo 

segundo fue que aquel sujeto salió rápido de su auto y se dispuso a correr, avanzó 

varios metros hasta que retrocedió sobre sus pasos y se acercó a mí. Se hallaba 
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totalmente nervioso, sudaba y estaba temblando. Era de tez blanca, cabello corto y 

negro; de estatura pequeña y contextura gruesa. Tendría más o menos mi edad. No me 

animé a preguntarle su cantidad de años. Se notaba que estaba en líos y que necesitaba 

apoyo pronto, en este caso: el mío. 

—Hola, buen hombre —me dijo—. ¿Puedo pedirle un enorme favor? 

—Claro, dígame en qué lo puedo ayudar, si está en mis posibilidades. 

—¿Podría alquilarme su carro? Tengo dinero, le prometo que se lo devolveré en 

óptimas condiciones en cuanto llegue a mi destino. Se lo suplico. 

No le creí lo último. Lo veía tan desesperado que adiviné que no vería mi auto 

nunca más. Además alquilárselo era imposible: mi vehículo estaba muerto. 

—Con gusto se lo alquilaría, señor, pero mi automóvil ha sufrido un desperfecto 

de improviso y ha dejado de funcionar, por eso lo he estacionado aquí. Disculpe. 

—¡Pero si lo he visto detrás de mí avanzando a la perfección! 

—Sí, no obstante, ha dejado de funcionar de un momento a otro. No puedo 

hacer gran cosa al respecto, quizá revisarlo, a menos que usted sepa de mecánica.  

—No sé nada de mecánica, entienda que es imperioso que yo me vaya de aquí. 

Noté, no sin cierto esfuerzo, un acento extranjero en el tipo. No era peruano, 

pero sí latinoamericano, ¿de dónde vendría y por qué tenía que irse con tanta prisa? Le 

mencioné: 

—Usted no es de aquí, ¿verdad? ¿De qué país es? Disculpe mi curiosidad. 

—Mi nacionalidad no importa, lo perentorio es que me largue de este lugar. 

—Bueno, no le preguntaré sus motivos, son cosa suya. Mire, si desea, yo mismo 

puedo darle una revisada a mi coche, de repente hago que funcione y, desde luego, se lo 

alquilaré. 

—Hágame ese favor, le doy las gracias. Qué bueno que usted sí sepa de 

mecánica. 

—Sé algo —mentí, y me bajé de mi transporte. Me dirigí a la parte de adelante 

en tanto el hombrecillo no dejaba de hablar, algunas cosas ininteligibles y otras que 

descifré. Estaba claro que necesitaba ayuda urgente. El sujeto me dijo: 

—Se ve que es usted una persona inteligente, preparada. No como yo, un 

desdichado a quien la desgracia persigue. Le agradezco mucho que se tome la molestia 

de mirar su carro. 

—No se preocupe —le respondí, al momento que abría el capó y atisbaba el 

motor y otros accesorios que desconocía. Toqué con un pañuelo y estaba caliente, me 
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pregunté qué cosas eran las que estaba viendo. ¿Dónde se ubicaba el embrague? ¿Aquí 

o en otra parte de este montón de metal, plástico, aluminio, hule y vidrio? ¿Debería 

echarle agua fría al motor como había visto en algunas películas? No me atrevía a 

decirle al hombre que yo no sabía nada de mecánica. Moví aquí y allá con un pañuelo 

porque quemaba. Ajusté metales sin herramientas y procedí a regresar a mi asiento de 

conductor para probar si el auto se movía. 

El extraño personaje no dejaba de agradecerme. Traté de encender mi carro, 

pero fue en vano, no prendió y me bajé, fastidiado. El otro cayó de rodillas y dijo: 

—Tiene que entender que llevo prisa. Debo irme de aquí ahora mismo.  

—Si gusta podemos darle una revisada a su automóvil, puede ser que… 

—No, ese vehículo ya no sirve, sería una pérdida de tiempo, mejor esperaré a 

que pase otro transporte y me lleve. En verdad quiero que entienda mi premura. 

—¿Qué sucede, señor? ¿Acaso lo persiguen la policía o los cobradores de 

impuestos? —le comenté, tratando de ponerle un poco de humor al asunto. 

—Es algo peor, mucho peor, es el perseguidor definitivo, algo (porque no es 

alguien) de quien no puedes escapar, por más que lo intentes; yo lo he burlado varias 

veces, pero debo mantenerme en constante movimiento para esquivarlo. Me gustaría 

narrarle mi historia, sin embargo, esta es muy larga, no hay tiempo, y no es nada 

agradable, no se la recomiendo. 

—No se preocupe —le dije temiendo lo peor—. No es necesario que me cuente 

nada. Usted parece una buena persona, estoy seguro de que muy pronto llegará por aquí 

algún transporte que pueda llevarlo y así podrá seguir su recorrido. 

El hombrecillo se alejó de mí unos metros en dirección a su propio automóvil 

que se hallaba muy cerca. Lo cierto era que estábamos solos. No había un alma en la 

carretera ni visos de que se aproximara algún coche, aunque esas cosas no podían 

predecirse; la carretera Auxiliar Panamericana Norte era muy transitada, no me 

explicaba por qué no aparecía ningún auto a la distancia. Era anormal. 

Además estaba la insólita situación del no menos extravagante personaje. Lucía 

como el tipo más normal del mundo, pero yo intuía que era alguien especial, que poseía 

un secreto que era mejor no develar. Este contexto me daba un poco de miedo y 

mermó mi inicial entusiasmo. Quizás era perseguido por delincuentes, tal vez él mismo 

era un criminal. Tantas cosas navegaban en mi mente en aquel instante. Mi seguridad 

podría hallarse en peligro, mejor sería alejarme de este lugar, mas no podía. Usé mi 

celular para pedir una grúa y un taxi, pero estaba sin batería, lo puse a cargar dentro de 
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mi coche. No pasaba ningún maldito carro. El hombrecito había abierto el capó de su 

vehículo e hizo las mismas maniobras inútiles que yo había realizado con el mío. No 

tuvo éxito. Acto seguido se me acercó cabizbajo y me dijo con resignación: 

—Se lo advertí: yo tampoco sé nada de mecánica, igual que usted; no me 

engañó. 

No pude ocultar mi vergüenza, me puse rojo y lo observé intentando arrancar su 

auto. Yo hice lo propio con el mío y nada. Estábamos varados. En cierto momento se 

me ocurrió preguntarle al sujeto su nombre, para que hubiese mayor familiaridad, de 

ese modo ambos nos sentiríamos más serenos. También le consulté si tenía consigo su 

celular. Salió de su carro, aturdido; tardó en responder mis preguntas. 

—Me llamo Aarón. Aunque eso no posea la más mínima importancia, y no, no 

tengo celular, he comprado muchos, pero siempre acaban destruidos por razones que 

todavía no alcanzo a comprender. Por cierto, creo que ya es muy tarde. 

Su tono parecía el de un cadáver que hablaba desde su ataúd a punto de ser 

enterrado. Yo pretendía animarlo, mas no sabía cómo. La delicadeza no era mi fuerte. 

Le mencioné: 

—Apenas es mediodía. Quizá por la hora no pasan automóviles por aquí. 

—No puedo quedarme en este sitio, hace tres días que no duermo, no debo 

mantenerme en un lugar fijo, debo seguir avanzando, tengo que irme ¡ya mismo! 

¡Ahorita! 

Era cierto lo que me decía. Lucía demacrado, con unas ojeras enormes. Pobre 

alma, ¿qué secreto escondería tras de sí? Traté de hablar con las palabras indicadas. Le 

comenté:  

—Entiendo su situación, pero no podremos irnos, no de momento, 

conversemos un… 

—¡No comprende! ¡Eso me alcanzará pronto! Me ha perseguido durante varios 

años, he conseguido evadirlo con inteligencia y habilidad, pero mi hora ha llegado. 

Adiós, sé que intentó ayudarme, es usted un buen hombre, y yo también lo soy, aunque 

no lo parezca. Eso no le importa a ello. Se lleva consigo tanto a culpables como a 

inocentes. 

El hombre emprendió la carrera hacia el norte. Pude ver que su paso era lento y 

gritaba a medida que avanzaba. También pude notar que a varios metros de mi 

posición, donde se hallaba él, surgió como una bruma una figura negra, cadavérica, con 

una azada, la cual lo atrapó, lo alzó en el aire y lo hizo caer. La tenebrosa forma 



 
83 

 

desapareció envuelta en niebla tan pronto como llegó. El sujeto (o lo que quedaba de 

él) no se movía, su silueta lucía más flaca, pellejuda. No me acerqué. Sabía al fin de qué 

huía, y que esta había sido su ruta final. 
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sa tarde bebíamos. Hacía frío y caía una rala llovizna, y nosotros no 

hacíamos otra cosa que beber plácidamente, como si el tiempo estuviera 

detenido y no hubiera nada nuevo que esperar del porvenir.  

Carlos llegó a las 5:30, como normalmente llega del trabajo, cansado y 

sudoroso, cargando su gabardina negra y su lonchera de metal vacía. Yo por mi parte, 

hacía tres horas que estaba en casa sin nada más que hacer que ver las repeticiones de 

viejas novelas de los años ochenta. Con la reducción de horas en la fábrica, y ante la 

falta de un empleo mejor, no me quedaban más opciones por el momento.  

Al menos no tuvimos hijos dijo Carlos cuando le comenté lo agobiada que 

me sentía con los nuevos ajustes en el trabajo. Entonces terminó la conversación con 

una estúpida mueca de falsa comprensión en su rostro sin gracia. 

¿Quieres que te sirva un trago? le pregunté después del silencio incómodo 

producto de su condescendiente sonrisa. Y él: venga, y que sea doble, sin hielo.  

Pasábamos casi todas las tardes después del trabajo, bebiendo whisky y viendo 

repeticiones de viejas telenovelas, sin más que decirnos que lo que nuestras miradas 

sabían de memoria. Era obvio que ya nada de eso tenía el menor sentido para los dos. 

Nunca debimos intentarlo de nuevo le dije, buscando quebrar con mis 

palabras el muro que nos separaba mientras bebíamos frente al televisor.  

Pero esta vez, su reacción me dejó boquiabierta. Cuando se echaba en la cama 

sobre las sábanas, sabía que algo andaba mal. Trataba en lo posible de no tocarle el 

tema, pero siempre me fue difícil controlar mis impulsos. Él lo entendía perfectamente, 

pero aún así, cuando lo importunaba con algún comentario desatinado, él repetía el 

ritual de dejar su vaso sobre la mesa y subir a nuestra habitación a echarse sobre la cama 

tendida para disipar su frustración, mientras que yo, llena de angustia, me quedaba a 

esperar en el sillón a que el cansancio me ganara la partida. Esa tarde, cogió su vaso y de 

un sorbo bebió su contenido. Luego se puso de pie, cogió las llaves del auto y salió de 

la casa, y no regresó hasta entrada la madrugada, solo para dormir. 

 ¿Dónde has estado? le pregunté cuando sentí el peso de su cuerpo sobre la 

cama. Un tufillo a alcohol se esparció en nuestra habitación, y a pesar de que estaba 

acostumbrada al aroma duro del whisky, no era para nada agradable percibirlo a las tres 

de la mañana. 

Nunca te lo he dicho, pero de verdad lo siento. Siento mucho todo lo que 

tuviste que pasar musitó.  

En sus palabras pude percibir una mezcla de sinceridad y arrepentimiento. Era la 
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primera vez que lo sentía arrepentido de algo. 

De nuevo se hizo silencio. Pude oír sus gimoteos, pero no sabía qué decirle para 

aliviar su pena. Habían pasado tres años de aquella madrugada infausta, tres largos años 

en los que nuestra relación se fue en picada por una hondonada al parecer imposible de 

sortear. Y en medio de ese silencio recordé aquella terrible noche, la fiesta en casa de 

unos amigos a los que dejamos de frecuentar, los bailes, las charlas, las copas de 

champaña y la cerveza que nos empujaron por esa quebrada a cuya base llegamos tres 

años después, sin aliento ni fuerzas para salir de aquel fondo.  

Nunca debimos salir de la fiesta, estaba muy borracho como para manejar el 

auto. Las avenidas de madrugada suelen ser bastante tranquilas, los semáforos pintan de 

ámbar el camino de retorno para los que regresan tarde a casa.  

Eran las dos cuando se me cerraron los ojos producto del cansancio. Sin que 

nadie se diera cuenta, me puse de pie y busqué una habitación libre para sestear un rato. 

La casa de Carol y Martín tenía tres habitaciones; la principal, una para su hijo y la otra 

de servicio. En ese tiempo, Carol y Martín no tenían empleada, así que caminé hasta el 

fondo de la casa y luego de cruzar la mampara del jardín, llegué al cuarto vacío; un 

cuadrado de dos por dos con una ventana y una puerta de hoja delgada. 

Una vez dentro de la habitación, me eché sobre la cama tendida, y en menos de 

cinco minutos me quedé profundamente dormida. No recuerdo nada más después de 

eso, pero me lo he imaginado cientos de veces. En mi mente he recreado ese momento 

hasta el cansancio; Carlos buscándome por toda la casa hasta encontrarme en la 

habitación de servicio, fastidiado por mi desaparición. Luego me lleva al auto, y abre la 

puerta para que pueda sentarme en el asiento del copiloto. En este punto las imágenes 

se entremezclan en mi cabeza, pero puedo imaginar el desenlace. El camino de regreso 

a casa, las avenidas vacías, los semáforos oscilando en ámbar, invitándolo a pisar el 

acelerador. El aire de la madrugada se cuela por la ventana del copiloto y me despeina, 

aunque también me ayuda a relajarme. Luego el silencio.  

 No hay nada que podamos hacer para revertir esto le digo, dándole la 

espalda. 

Fueron quince días de sufrimiento que no podré olvidar en lo que me queda de 

vida. Quince días en los que perdí el fruto de nuestro amor, quizás el último resquicio 

de amor que quedaba entre los dos. Afuera, en la calle, el único sonido que logro 

percibir es el sonido del viento golpeando las hojas de los árboles que reverdecen en la 

acera contigua a la casa. Adentro, en nuestra habitación, los pausados latidos de su 
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corazón intercalándose con los míos.  

Quiero el divorcio le digo, antes de ponerme de pie y dirigirme al cuarto 

que habíamos acondicionado para el bebé. 

En la calle, un auto a toda marcha irrumpe la tranquilidad de la urbanización. 

Oigo el estruendo del tubo de escape, la música a todo volumen, el derrape de las 

llantas contra el pavimento. Pero no oigo su voz.  

 

Giancarlo Andaluz Queirolo  
Perú 

Blogs: elcuentarium.blogspot.pe 
emisorreceptor.blogspot.pe 
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La violencia es el último recurso del incompetente.  
"Fundación" (1951), Isaac Asimov 

 
eacomoda una vez más su ropa en la valija y opta por dejar la campera 

afuera y atársela a la cintura. Así logra cerrarla. Echa una mirada en 

derredor como despidiéndose del lugar que fue su hogar durante los 

últimos treinta años. La habitación ahora, sin sus fotos, la cama de dos 

plazas pelada, los muebles sin adornos, le parece extraña. En realidad hace mucho que 

se siente extraña en ese lugar, donde el único objetivo en los últimos tiempos fue 

satisfacer los requerimientos sexuales de su marido sin que a él le importe si ella disfruta 

el momento. Solo su almohada guarda sus lágrimas cuando a los cinco minutos él ya 

dormía.  

Va al dormitorio que usó su hijo. Se le hace un nudo en la garganta cuando 

recuerda la primera vez que llevó la cuna a esa habitación sacándola de la pieza 

matrimonial. Allí pasó noches de fiebres y toses mientras el padre dormía. Tan pegado a 

ella cuando era chiquito. Reconoce que fue un poco sobreprotectora. Sin embargo él 

fue cambiando a medida que creció. Tal vez de tanto verla sometida, en los últimos 

tiempos, se dirigía a ella con un tono insolente. Los posters de Estudiantes de la Plata 

aún siguen en las paredes. Viene a su memoria el día que, en una cena, les dijo que 

quería irse a vivir solo. El padre, como casi todas las noches, comenzó a insultar a los 

gritos y le echó la culpa a ella: 

—Seguro que fuiste vos la que le metió eso en la cabeza. ¿Qué necesidad tiene 

de irse? ¿Dónde vas a vivir Alexis? ¡A mí no me pidas plata después! 

—No papá. Mamá no tiene nada que ver en esto. Lo decidimos con Sandra. Nos 

vamos a arreglar. No te voy a pedir nada.  

—¿Por qué no terminas de recibirte primero? Te vas a pasar el día cogiendo y 

vas a abandonar la facultad. 

—¡Papá, sos un desubicado! —se levantó y se fue a su cuarto. 

—¿Y vos no vas a decir nada? La putita esa le calienta la cabeza y vos…¿Nada? 

¡Sos una inútil! ¡Llevate esta basura que cocinaste! ¡Ya me sacaron las ganas de seguir 

comiendo! 

Alexis se fue. Hace dos años. Desde entonces ella es la única que soporta todas 

sus agresiones. Gritos si la comida está fría, caliente, no tiene sal o gusto a nada. 

Insultos si llega cansado del trabajo y no hay un mate preparado. Fue muy inocente al 

pensar que, cuando se quedaran solos, su actitud cambiaría. Si bien las discusiones entre 
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Alexis y su papá eran durísimas, ella siempre trató de poner paños fríos y mediar, el 

resultado más de una vez fue contraproducente. Ambos le contestaban mal y terminaba 

quedando como la mala de la película. Después ellos miraban el partido juntos y parecía 

que no hubiera pasado nada. Pero la amargura en su corazón, aún le dura.   

Se detiene frente al espejo del pasillo que lleva al living. Se pone los anteojos 

negros. El moretón de su ojo izquierdo se sigue viendo pero menos. Lo que no se 

puede disimular es su labio hinchado. 

Al pasar por el comedor su mirada se va al cristalero donde está el juego de 

copas y la vajilla que sus compañeros de trabajo le regalaron cuando se casó. Ya no 

tiene contacto con ninguno de ellos porque al poco tiempo de casada su marido le pidió 

que renuncie. Él sería quien la mantendría y ella debía solo ocuparse de la casa. Claro 

que el día en que lo echaron del trabajo y hasta que consiguió uno nuevo ella salvó las 

papas trabajando por hora en casas de familia.  

Sobre la mesita ratona aún sigue el Libro de Misa. Hace casi dos semanas que no 

va a la parroquia. Acostumbraba ir a la reunión de oración de los jueves porque sábados 

y domingos “hay que quedarse en casa”. Todo empezó con el comentario de su vecina. 

Una tarde, veinte días atrás, tomando unos mates en la cocina, antes de que él volviera 

del trabajo, ella le dijo: 

—La verdad que vos tenés mucha paciencia. No sé cómo te aguantás. 

—¿Por qué? 

—Si mi marido me grita y me dice la mitad de lo que te dicen a vos, le revoleo 

algo por la cabeza y me mando a mudar. 

—¡Eh! ¡Qué exagerada! Todas las parejas discuten. 

—¡Ah bueno! ¿Para vos discutir es que te digan basura, puta de mierda y otras 

lindezas por el estilo? Yo pensaría en separarme. 

—¡No! ¿Cómo decís algo así? Es que la situación del país nos tiene nerviosos a 

todos.  

La vecina no insistió más pero la semilla de la duda comenzó a germinar. El 

jueves siguiente pidió hablar con el párroco. Cuando salió de la reunión se fue con más 

culpa que cuando entró. Un montón de preceptos le quedaron rondando por la cabeza: 

lo que unió Dios que no lo separe el hombre, el amor es sufrido, todo lo soporta, la 

obediencia y otras cosas. Lo único positivo que se llevó es que el párroco quiso tener 

una reunión con ambos. Positivo hasta que llegó a su casa porque cuando le contó a él 

sobre la reunión estalló. 
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—¿Qué tenés que andar contando las discusiones que tenemos en casa en otros 

lugares? ¿Quién te dio autorización para hablar de mí? ¡Ahora vas a aprender!  

La paliza fue tremenda. La vecina escuchó los gritos y llamó al 911. Cuando vino 

la policía él parecía un corderito. Les dijo que no había pasado nada, que solo fue una 

discusión y que ella se había golpeado con una puerta. 

La agente femenina que vino con el patrullero entendió enseguida lo que pasaba 

y aunque no le creyó, no quiso agravar la situación y labró el acta de intervención sin 

novedades.  

A la mañana siguiente la visitó una asistente social y le explicó los pasos a seguir 

ante nuevos actos de violencia. Le explicó que si persisten y está en juego su seguridad, 

hay lugares donde alojan a las mujeres, mientras se sustancian los trámites legales. Que 

no dudara en hacer la denuncia. 

En ese momento pensó que no haría falta. Que ella lo había hecho enojar. Se 

equivocó. Golpearla ya era rutina. 

El timbre la saca de sus pensamientos. Abre la puerta 

—Hola. ¿Estás lista? —le dice la asistente social. 

—Sí, claro. Vamos a hacer la denuncia. 

 

OSVALDO VILLALBA 
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l atardecer en la espesa selva misionera estaba llegando al ocaso, el agua 

evaporada que subía de la naciente del caudaloso río, intentaba apagar 

los últimos estiletes fundidos de un sol cansado que se entregaba en 

múltiples arcoíris, como queriendo abrazar hasta el más inmenso 

guayuvirá. 

Irasema, bajó de su panal desnuda, solo un largo collar de orquídeas entreverado 

en su brillante melena dorada cubrían su escultural figura. Su cuerpo, una escultura 

tallada con buril de timbó y suavizada con tiernos capullos de algodón, realzaba la 

belleza virginal en la selva multicolor. 

A su paso, el crujir de las hojas sueltas despertaban los somnolientos habitantes 

dueños del monte, para custodiar su andar en busca tal vez del ya dormido pombero. 

Ella caminó toda la noche guiada por el perfume de azahares dormidos, 

buscando entregar su virginal encanto para saciar su vientre materno, para dar eternidad 

a su raza. 

En su andar fue custodiada sin saberlo por el manchado yaguareté guazú, con 

quien compartía el color luminoso de sus ojos, su valentía y fortaleza. 

Al amanecer se recostó debajo del poblado ceibal, donde sus flores se 

confundían con el color de la tierra Guaraní. 

En su sueño, Tupa mandó a fertilizar su vientre para que la raza sometida a 

escarnios y tráfico de mitaí, renazca de nuevo en la selva cuando el hombre sane su 

corazón.   

 

LORETO DI MASCIO 
Argentina 

Facebook : loreto di mascio 
 

 

 

 

 

E 

https://www.facebook.com/loreto.dimascio


 
94 

 

  



 
95 

 

A mi Musa distante, la de ojos de esmeralda y cutis de alabastro, 
 radiante Hurí del Paraíso, dulce Sirena del Bósforo, Hazal Kaya,  

quien nos está regalando un año más de su grácil presencia en este mundo, 
 y ahora espera la inminente llegada del dulce fruto de su amor. 

Carlos María Federici 
 

I 
 

 

obre la altísima montaña, de laderas ásperas y cortadas a pico, donde ni 

siquiera los abetos del bosque osaban arraigarse, erguíase, imponente y 

sombrío como el cielo de una noche tormentosa, el castillo del Caballero 

Bertrand Les Brouillards, Señor de Maraisfleuris. Las flores del valle no 

alcanzaban a amortiguar con la suavidad de sus colores la dureza de los adustos muros. 

Bertrand Les Brouillards estaba enfermo. Las hirsutas cejas no opacaban el brillo 

de los negrísimos y feroces ojos; la tempestad que rugía en su interior se traslucía en sus 

nerviosos ademanes.  

Bertrand Les Brouillards se abrasaba en las llamas de una extraña locura. 

De pronto, un cascabeleo malsonante y una risotada aguda interrumpieron el 

curso de sus agitados pensamientos, al tiempo que un ser de mezquino y retorcido 

cuerpo entró haciendo cabriolas en la habitación, al ritmo de una mandolina que sonaba 

como matraca. 

—¡Silencio, Conseil! —tronó el Caballero—. Tus necios ruidos me impiden 

pensar. ¡Sal de aquí o, como que hay Dios, que el palo del verdugo, grueso y duro 

diente, morderá tus deformes espaldas! 

—¡Vamos, vamos, mi Señor!... Ya el Diablo las ha mordido lo suficiente; tanto 

como para hacerlas semejantes a una colina. ¿Para qué molestaros en morderlas de 

nuevo? Y ¿por qué alejarme, cuando os veis adusto y cejijunto y por ende necesitado de 

esparcimiento? Si algún pesar os aflige... 

—¡Un pesar!... Peor que eso. ¡Espada cruel, caliente cual hierro de Inquisidor, 

que atraviesa a un tiempo corazón y cerebro, causando más tormento que mil heridas!... 

Hoy he visto unos ojos que me han quemado el alma... Pero, ¿a qué decírtelo, pobre 

imbécil de vacío cráneo? ¿Qué entiendes tú de estas cosas? 

El bufón saltó, haciendo sonar los cascabeles de su rojo birrete y la seca calabaza 

que le colgaba del cinto. Rió, y sus dientes brillaron, reflejando las llamas del hogar, 

donde gruesos troncos del bosque se consumían crujiendo. 

—¡Ah, mi Señor! —exclamó—. Poco me conocéis. ¿Ignoráis acaso que en 

cuestiones de amor (que por allí veo venir la historia) es prioritaria la locura? Pues ante 
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los crueles aguijonazos de la pasión, nuestras cabezas olvidan la lógica y tergiversan la 

razón... Un loco, en tal terreno, puede hacer lo que cien frailes no lograrían, aun invo-

cando a todos los Santos. 

—¡No blasfemes, desdichado! Mas... posible es que digas la verdad. Y dado que 

no logro hallar el medio de obligar a la perdida paz a retornar al conturbado espíritu,    

nada pierdo en confiarme a ti... Pero recuerda: si no me ayudas como prometiste, 

mañana, ¡óyelo bien!, colgará tu pellejo de la más alta almena. 

—¡No habrá necesidad, no habrá necesidad! Referidme presto lo que os aflige, y 

veréis cómo hallo el medio de satisfaceros. 

—Frente al santuario de la Virgen, he visto a otra colocar un cirio... Y ¡oh, Dios 

de  las batallas!... Desde ese momento no conozco el reposo ni la calma: no duermo, no 

como, no vivo... 

Sonrió Conseil, y una red de arrugas como telas de arañas se desparramó por su 

afilado semblante. 

—¡Señor!... —y la malignidad del acento lo decía todo. 

—¡No! —bramó el Amo de Maraisfleuris, apretando los nervudos puños en 

impotente ademán de desesperación—. ¡No es tan sencillo! —Y en tono bajo y melan-

cólico—: La divina hechicera que aprisionó mi alma con las blandas cadenas de sus 

encantos y quemó mi voluntad, otrora de hierro, con el fuego esmeraldino de su 

mirar… se ha entregado a la Santa Virgen de por vida. 

—¡Hmmm!... El problema preséntase, pues, intrincado, cual oración griega o 

ecuación de tercer grado —comentó el bufón, moviendo los rojos cuernos del birrete, 

con lo que tintinearon los cascabeles—. Pero… hay solución, mi señor. ¡Siempre la hay! 

—¿Hay solución? ¡Pues dímela! ¡Dímela, maldito, o por los Cielos, que...! 

Las llamas retorcíanse como almas en pena alrededor de los ennegrecidos 

troncos del hogar, iluminando fantásticamente la aguda cara del bufón, al replicar este: 

—¡Raptadla! Traedla a este castillo, colmadla de lujos a los cuales no está 

habituada, rodead su ebúrneo cuello con preciosos collares, y sus alabastrinas manos, 

cubridlas de joyas, y veréis cómo, entre sedas y homenajes y amorosas frases susurradas 

al  rosado oído, olvida sueños y quimeras y os considera únicamente a Vos y a vuestra 

pasión... 

Persignóse el Caballero. 

—¡No puedo hacer eso! Ella es, sí, tan solo una villana, una campesina, hija de 

rústicos, pero... ¿Y la cólera del Cielo? ¿Y la venganza divina?... ¡No hay perdón para el 
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ultraje hacia la Madre de Dios, insensato! 

—Tal vez ocurriesen esos horrores..., si sois Vos quien se apodera de la joven, 

con vuestras propias manos. Pero... si otros la traen aquí, si no consuma el acto vuestro 

mismo ser, entonces... —Conseil, el bufón, retorció la boca en una sonrisa insinuante. 

—Pero... —los últimos restos de cordura detenían aún a Bertrand Les 

Brouillards. El incendio no había hecho todavía completa presa del alma del Caballero. 

Mas el bufón... 

—Veréis cómo, de ese modo, todo saldrá a pedir de boca... Mirad, traeremos 

también a la bruja Cunégonde, que he sabido se oculta en el pantano, y ella, con sus ne-

gras artes, predispondrá a la doncella en vuestro favor y reducirá a la impotencia a 

vuestros enemigos, bien sean estos de la Tierra.... o no... 

Aún contuvo la duda al Caballero; pero, en aquel instante representáronsele, 

nítidos, los inefables ojos de la virgen de Maraisfleuris…, aquellos ojos que no tenían 

par ni entre las mismas Hadas, y mil heridas ardientes le escocieron el corazón... Inclinó 

entonces la cabeza, en silencioso ademán afirmativo. 

 

II 

  

Cubierta la cara por las tersas manos, Lise, la virgen, dejaba fluir libremente sus 

lágrimas más amargas. 

—¡Virgen Santísima, dulce Madre de Dios! —exclamaba—. ¡Líbrame del mal! 

¡Socórreme!... Este cruel y violento Caballero me acosa con sus locos afanes, y yo te 

debo mi castidad, santa Madre mía... ¡Sálvame, te lo suplico.... o concédeme la muerte! 

Un movimiento en la penumbra reinante, cual el provocado por un deforme 

animal escurriéndose en la noche, hizo volverse a la doncella con un grito ahogado. 

—¿Quién es...? ¿Qué quie...? 

Cascados acentos le respondieron: 

—No te asustes, hija. Soy yo, la vieja Cunégonde, a quien tantas bondades 

prodigara tu caritativo corazón, cuando el común de la gente la despreciaba y tildaba de 

bruja… Mas, ¿qué hace una flor como tú entre estas grises murallas? 

Refirió la joven su martirio, apretándose desesperada las inermes manos. 

—¡Y no me es dable siquiera quitarme la vida, aunque esta me sea odiosa, de 

caer en los violentos brazos del duro Señor que me ha cautivado!... 

Refugióse entre los escuálidos brazos de la anciana, mojándole de lágrimas el 

marchito pecho. Le apartó entonces la bruja la cabeza, para mirarla a los ojos. 
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—¿Estarías dispuesta a todo?... Tendrías que sufrir, hija. 

—¡A lo que fuere, sí, con tal de no profanar mi sagrado Voto! 

Cerró los párpados, cruzando los finos dedos, al tiempo que las lágrimas corrían 

como menudos ríos claros por su pálida faz... 

 
 

III 

 

Bertrand Les Brouillards, Señor de Maraisfleuris, recorría a grandes pasos el 

vasto salón, tapizado de terciopelo escarlata.  

—¡No puedo más! Me quemo, me consumo… Ella ha de ser mía hoy, ¡así tenga 

que someterla! Sus ojos..., sus tan verdes, subyugantes ojos, más profundos que el mar, 

más atrapantes que sus mareas, ¡han de pertenecerme, quiéranlo o no Satán o los 

Apóstoles!... ¡Ella ha de entregarse a mi pasión..., de grado, o por la fuerza! 

Así discurría, por sendas de locura, la incendiada mente del Caballero, reducida 

ya a ascuas por el maldito fuego cuya chispa inicial provocaran dos verdes pupilas. Así, 

aquel orgulloso castellano conocía por primera vez los tormentos de la más dura servi-

dumbre...; él, que jamás ante hombre alguno había inclinado la altiva cerviz. 

—Perdonad, Señor… 

Un paje había entrado, con paso silencioso, portando un dorado cofrecillo sobre 

sutil cojín de seda encarnada. Tan pequeño era el cofrecillo, y tan leve su peso, que no 

se advertía depresión alguna sobre la seda del cojín. 

—La Señora os envía este cofre, mi Señor... Me lo ha entregado la bruja 

Cunégonde, que con ella está. 

—¡Dámelo! ¡Dámelo! —hubo enfebrecida prisa en los movimientos del Caba-

llero; advertíase un extraviado brillo en sus tenebrosas pupilas—. ¡Deben de ser sus 

pendientes, la prenda de su amor y de su entrega, cual es uso y costumbre en estas 

tierras!.. ¡Dámelo ya! 

Bertrand Les Brouillards no era ya el feroz guerrero que provocara el temblor de 

sus enemigos, cual juncos en la tormenta; no era ya el severo Amo de Maraisflueris; era 

tan solo un hambriento que veía por fin cercano el momento de saciarse. Perdido en 

sus delirios de pasión, murmuraba ardientemente, al tiempo que sus dedos temblorosos 

abrían el cofrecillo: 

—Sus ojos... sus ojos sin igual… 

Y entonces escapó de sus labios un espantoso alarido…, un indescriptible grito 

de horror y de vesania. 
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Pues en el fondo del cofre, fijos y acusadores, le miraban, desde sus sangrientas 

córneas, los esmeraldinos y codiciados ojos de Lise, la virgen de Maraisfleuris. 

 

CARLOS M.FEDERICI 
Uruguay 

Wikipedia: Carlos María Federici 
 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Mar%C3%ADa_Federici
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Mar%C3%ADa_Federici
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“Yo creía que eso era todo, las dalias, algún fantasma que transcurría por el aire, lentamente, o se enganchaba 
de los árboles como un trapo” 

El mar de Amelia, Marosa di Giorgio 
 

ntonces sucedió. Aquella bola de fuego venida de no se sabe 

dónde, nos estalló en la cara, encendió nuestros cabellos. Los 

vestidos y nuestra carne se tornaron negros y chamuscados, con 

un olor nauseabundo. Eran cinco niños y yo, que estábamos en el 

parque ese día. A esa hora donde los fantasmas se enganchaban de los árboles como 

trapos. 

La mujer grande se acercó más a la ventana, colocando sus manos nudosas y 

apretando su cara contra el vidrio, hizo un gesto de muerte seguido de un grito de 

terror; le gustaba gritar de esa manera, era lo único que le estaba quedando en un 

mundo que no le correspondía.  

—Eso es lo que recuerdo —dijo paseándose por el recinto—: una familia, 

mamá, papá, una hermana menor, las dalias moradas de la abuela que parecían una 

vulva con clítoris. 

Las máquinas registraban todo movimiento, controlaban el ritmo cardíaco, su 

voz cuando se quebraba en una imagen, su mal humor y sus malas palabras. 

Silencio, siempre silencio, ellas no hablaban, solo agrupaban en códigos 

extraños.  

Cuando despertó ese día, se vio rodeada de sonidos electrónicos que su mente 

no conocía. Parecía que se comunicaban entre todos los monitores y teclados. Se vio 

vieja, fea, un monstruo arrugado y chamuscado, se dijo que había pasado mucho 

tiempo, no sabía cuánto. Fue el día en que comenzó a contar las salidas del sol. De esto 

hacía dos años según sus cálculos. Pronto se acostumbró a ese mundo electrónico. Y 

comenzó a hacer preguntas: 

—¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quiénes son ustedes? Si es que hay alguien detrás 

de todo esto. Claramente se comunicaban en un código que ella no entendía. 

Silencio.   

Ajustó la pregunta:  

—¿Cómo me llamo? 

—Según nuestros registros tu nombre es Amelia.  

Pudo leer en uno de los monitores y eso la llenó de alegría, porque quería decir 

que se podían comunicar. Comenzó a entender que no les podía hacer preguntas 

filosóficas. Cuando un día aburrido les preguntó si existía Dios y si eran los únicos en el 

-E 
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universo, las máquinas guardaron silencio por muchas horas. 

No necesitaba atender sus necesidades, ya que nunca sintió hambre. Eso era 

administrado por la cámara que tenía para dormir.  

Un día estaba en la ventana y se le antojó ver el mar. 

—¿Saben qué es el mar? 

Los sonidos se detuvieron, ella había logrado descifrar que cuando esto sucedía, 

era que no la habían entendido. 

—El mar es una gran extensión de agua salada, donde hay peces y uno se puede 

sumergir y nadar, es maravilloso sentir la sensación en la piel. Inmediatamente se 

mostró en la pantalla un plano, entonces les dijo: hay olas, es celeste y con bordes 

blancos cuando la ola rompe en la playa. La imagen llegó a algo parecido a un mar, 

aunque no fue exactamente lo que Amelia quería, se conformó. 

Se entretenía dibujando con su mano sobre el vidrio de la ventana. Un día, 

comenzó a pasar por las pantallas, lo que había sido de ese día que ella recordara, de su 

último día de memoria. Devastación, guerra, holocausto, muchas personas que se 

habían salvado fueron muriendo por falta de alimento y riñas de supervivencia. Se 

preguntaba íntimamente cómo había llegado a ese lugar. Aunque no quiso investigar, la 

respuesta le fue dada de inmediato: cayó hacia el fondo, había sido eso, cuando ocurrió 

la explosión, el suelo cedió y ella cayó hacia el recinto. Así supo que debajo del sencillo 

parque donde ella cuidaba de los niños, en realidad había un mundo subterráneo. 

—Quisiera salir, ver a mi familia, el mar o morir. Sabía que no entendían el 

concepto de la muerte, entonces agregó: Actualización. 

La sinfonía de códigos comenzó a desplegar letras y números, por muchas horas, 

parecía que ajustaban algo, paréntesis curvos, comillas puntos y comas. Al final le 

abrieron una puerta y la dejaron que caminara.  

El pasto, los árboles y los bancos de la plaza eran claramente hologramas, su 

familia, era un calco exacto de sus rasgos. Vio su cara vieja y chamuscada repetida en 

todos los chicos del parque, en su supuesta familia, en los vendedores ambulantes, en el 

carnicero y la vendedora de empanadas. 

—Tendré que ajustar eso —se dijo y volvió a entrar. 

 

MÓnica Marchesky  
Uruguay 

Blog: http://persecucionesdel13.blogspot.com.uy/ 
Página web: http://monicamarchesky.wixsite.com/escritora 

http://persecucionesdel13.blogspot.com.uy/
http://monicamarchesky.wixsite.com/escritora
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l trascender que ganó el importante premio literario, su natal Tezagua 

vivió una euforia que no se sentía ni se veía hacía décadas, desde 

aquellos lejanos años cuando un escritor citadino se mencionó para 

recibir el Nobel de Literatura. La ciudad y sus círculos culturales 

esperaban que algún día les llegara el premio mayor de la lotería literaria, eso porque 

pocas comunidades como esta tenían buenos escritores dispersos dentro y fuera del 

país. 

Hablar de Tezagua era hablar de novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas, 

filósofos, y por lo mismo en el subconsciente colectivo siempre y de manera natural se 

esperaban buenas noticias  porque se consideraban merecedores de reconocimientos. 

No fue el Nobel, pero sí uno de los premios más relevantes en el mundo 

literario de habla hispana. Con este reconocimiento, doña Alicia Villalpando y Cuevas 

se convertía en la hija pródiga de la municipalidad más recóndita y pequeña del país, 

ubicada en medio de nudos de cordilleras. De no ser por los aportes en la guerra contra 

los invasores doscientos años atrás, y la tradición de ser una pequeña ciudad “culta”, 

Tezagua estaría en el más completo olvido y no figuraría en el mapa del país. 

La paz de la comunidad y su entorno espléndido en bellezas naturales 

constituían un marco ideal para la reflexión, la escritura, las artes en general y la amable 

convivencia. Pocas cantinas, muchas escuelas y algunos templos. Vivir allí era como 

estar en el limbo, sin pena, sin gloria, pero contentos. Diez mil almas pululaban en la 

comunidad, según dato más reciente de la autoridad del lugar.  

En todos lados se hablaba de la escritora y varios decían ser amigos cercanos, o 

hasta parientes. Los aduladores de Alicia sinceros o advenedizos empezaron a 

idear todo tipo de homenajes para cuando la doña regresara. Desde ponerle su nombre a 

la calle donde había nacido, hasta darle las llaves de la ciudad en ceremonia 

solemnísima, un concierto con música vernácula, desfile en su honor, promulgar 

festejos en la gaceta oficial y bando solemne, y bueno, todo cuanto se ocurría a los 

admiradores emergentes de Alicia. El pueblo tenía ganas de salir del marasmo y esta era 

una buena ocasión. 

De la noche a la mañana, con la misma rapidez que trascendió el premio literario 

conquistado por Alicia, se formaron círculos de estudio y talleres de literatura que 

invocaron el nombre de la laureada. Los pocos títulos de Alicia desaparecieron de los 

estantes de las tres librerías de Tezagua. Una comisión de personas honorables y de 

prestigio cultural se entrevistó con las autoridades para impulsar los actos de recepción 
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y homenaje a la escritora nacida muchos años atrás en esa ciudad, en la que solo se 

podía vivir estando loco, enamorado, borracho o escribiendo poesías, cuentos o 

novelas. 

En una de las céntricas cafeterías de los portales, donde asiduamente se reunían 

periodistas y escritores, se comentaba la noticia: 

—Bueno, tiene más de cincuenta años que no viene aquí, pero hay que 

comprender que los genios son distintos, digamos originales, ellos tienen por su casa el 

mundo entero. Igual Alicia, que según tenemos noticias ha radicado en varios países. 

—Esos que andan diciendo que son parientes de Alicia son puros oportunistas. 

Los últimos familiares de ella se fueron de aquí hace unos veinte años. 

—La verdad es que Alicia Villalpando y Cuevas se fue desde niña. Su papá era 

agente de ventas y seguido lo cambiaban de residencia. Pero Alicia venía a visitar a sus 

tías, sí, a doña Meche y al neuras de Ramón. Al morir ellos no tuvo motivo para 

regresar. 

—Pero muchos la recordamos. Bueno, me acuerdo… cuánto tiempo habrá 

pasado… ¿cuántos años?, ¡unos treinta!, pasó a saludarme a mi tienda y platicó durante 

horas con mi esposa. Y me acuerdo muy bien de ella, algunas veces hasta recorté sus 

fotos publicadas en los periódicos cuando empezó a hacerse famosa. 

—Yo nada más sé que ella nació aquí y que de hecho nunca más se le vio. 

Algunas veces regresó su papá para vender sus productos en esta ruta, pero hasta ahí. 

—O sea que es un puro mito Alicia. ¿Nada más porque nació aquí? Mm, 

estamos saludando con sombrero ajeno. 

—Nada de eso. Alicia es de aquí, aquí tiró el ombligo. Se la llevaron jovencita y 

qué bueno que así fue, si no, no estaría en el lugar que ahora tiene. Además, es una 

honra para esta ciudad. Va a ser un aliciente para que siga la tradición de buenos 

escritores de este lugar. De aquí han surgido periodistas reconocidos, y también no 

pocos escritores con obras publicadas en tirajes modestos, pero al cabo publicadas. En 

los concursos literarios que hacemos cada vez hay más motivación entre los jóvenes. Es 

una tradición que aquí se cultiven y disfruten las letras. Otros lugares dan buenos 

pintores, otros buenos actores de teatro, varios poetas se han forjado por estos lugares. 

Desde la fundación de esta ciudad aquí y en toda la región ha florecido el arte y la 

cultura. No en balde se organizan tantos eventos culturales. 

—Recuerdo que hace muchos años invitamos a doña Alicia para que fuera 

jurado en el concurso anual de cuento, y nunca respondió a nuestra invitación. Parece 
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que andaba, como siempre, de viaje.  

Esos y otros diálogos parecidos se escuchaban en varios lugares de la ciudad. 

Las autoridades nombraron una comisión organizadora de los festejos. Se 

estableció comunicación con la Sociedad de Escritores de Tezagua para contactar a 

Alicia y hacerle llegar, con el protocolo debido, la invitación a que presidiera las 

actividades en su honor. Ella aceptó con una contestación breve.  

Hubo excelente ánimo y expectación. Un sencillo desfile con carros alegóricos y 

Alicia presidiendo desde el balcón principal de la casa de gobierno; le flanquearon 

autoridades civiles, militares y eclesiásticas. Luego vino la sesión solemne en el 

Ayuntamiento y la entrega de la máxima condecoración que otorga la ciudad “a los 

hijos que le han dado honra y prez”. La festejada habló en términos generales de la 

trascendencia del oficio del escritor. No aludió a su natalicio ni a sus ancestros. 

Agradeció todas las atenciones que fue objeto y para no perder la costumbre de los 

falsos modestos dijo que el homenaje era inmerecido, ella hacía con placer lo que le 

gusta y apasiona y es el sentido de su vida: escribir. 

 En el discurso, austero, se le notó cierto enfado o cansancio. Más tarde se 

efectuó una comida donde todos querían tomarse la foto con doña Alicia. Después un 

espacio con periodistas que la atosigaron con decenas de preguntas. Respondió 

escuetamente, eso sí, con su característico lenguaje preciso, elegante, ni una palabra de 

más o de menos. Alicia llegó derrochando y desparramando su indiscutible categoría y 

personalidad. Quedaba de manifiesto reminiscencias de una lozanía y belleza serena que 

ocasionaron fuera pretendida por diversas personalidades en sus lejanos tiempos de 

juventud. 

 Nada más se hizo acompañar de su asesor editorial y una asistente. Por la 

noche, la cena con autoridades y gente representativa de todos los sectores sociales: la 

banca, la industria, el comercio, los clubes sociales, la clase política, los círculos 

literarios, el infaltable Señor Arzobispo, etcétera. A la medianoche la festejada, con 

amabilidad y sencillez, pidió permiso para retirarse a descansar a su hotel. “Ha sido una 

jornada muy intensa” comentó en voz baja al alcalde. Se veía, al fin, animada, pero los 

setenta años de edad ya no le permitieron seguir la fiesta. 

 A la mañana siguiente y a temprana hora la llevaron al aeropuerto. Ya solo había 

una pequeña comitiva de entusiastas aprendices de escritores. Subió a la escalerilla del 

pequeño avión y, clásico, antes de desaparecer volteó y esbozó una sonrisa al tiempo 

que agitaba como pañuelo el ramo de flores que le habían dado. 
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—Ya no aceptes invitaciones para ninguna parte ni de ninguna índole, al menos 

durante un mes. Quiero descansar de este ajetreo y de tantas cosas que dicen de mi 

obra; muchos aduladores ni siquiera me han leído ordenó a su asistente cerrando los 

ojos para no ver cómo el avión se iba despegando de la tierra. Luego agregó: 

—Era vano decirles que solo viví en este lugar mis tres primeros años de vida y 

que sinceramente nací en una comunidad pequeñita que está como a sesenta kilómetros 

de distancia. Pero mis padres aquí me registraron antes de emigrar a la capital. No 

quería quitarles el gusto. A fin de cuentas, la fiesta es fiesta y cualquier pretexto para 

hacerla es bueno y más aún que se recoja en los medios informativos. Es bueno 

despertar ilusiones y ficciones, como en la literatura. Todos contentos. 

En la despedida, afuera del pequeño aeropuerto, el Presidente de la Junta de 

Festejos pro Alicia se dijo ufano: Lo bueno es que todo salió bien. Y me voy a casa para 

leer un libro de la doña, la verdad yo no sabía ni quién era, pero ni modo de mostrarme 

como un ignorante, había que estar a la altura de las circunstancias. 

Fue candidateada para recibir el Premio Nobel de Literatura. Murió sin lograrlo. 

La plaza principal de Tezagua lleva su nombre. 

 

JUAN IRIARTE MÉNDEZ 
México
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se día bajó del descapotable negro todo vestido de blanco, las canas 

perfectamente peinadas, el traje almidonado, las gafas de concha, el 

único toque de color, el del pañuelo de seda rojo que manaba del 

bolsillo superior de la americana; en la mano derecha, esa mano con la 

que saludaba a sus amigos, el propietario de la fábrica y dos socios más del club de 

tenis, el sello familiar irradiaba diminutos destellos. No era la primera vez que nos 

visitaba, había estado en numerosas ocasiones observándonos mientras metíamos ruido 

con las máquinas de coser. Yo tampoco era la primera, no pocas compañeras fueron las 

elegidas antes, nunca más de dos noches, aún no me explico por qué conmigo fue 

distinto. Vino de blanco a declararme sus honestas intenciones, liberarme de la fábrica, 

ofrecerme sus apellidos. Podía haber sido mi abuelo y sin embargo acepté, 

entiéndanme, corrían los años cincuenta en una ciudad despiadada. 

Se armó un gran revuelo en el pabellón, las chicas dejaron sus puestos y nos 

rodearon, situación que a mi futuro esposo pareció satisfacerle enormemente, tanto que 

ordenó al chófer sacar las cestas cargadas de copas y botellas de champán para que 

brindasen por nosotros. Nos lanzó un discurso larguísimo del que no entendimos ni la 

mitad, decía algo sobre la obediencia, la higiene, el orgullo del trabajo bien hecho. 

Cuando nos aconsejaba proteger el tesoro de nuestra virtud como oro en paño le 

sobrevino un ataque de tos con el que dio por zanjado el monólogo. 

 

Emergió de la nave enladrillada exultante, me llevaba del brazo con el mismo 

aire triunfal con el que había entrado a rescatarme. El chófer abrió una de las puertas 

traseras del Rolls Royce y nos introdujimos rumbo a mi nuevo destino. El rugido 

poderoso del motor me confirmó que aquella huida era segura. La carretera se abría 

paso por un campo de trigo y amapolas que formaban ondas doradas al ritmo de una 

brisa muy confortable, lástima que mi novio no parase de hablarle a un auditorio 

imaginario, era imposible seguirle, su incontinencia verbal no conocía límites, pero algo 

de lo que dijo sí llamó mi atención: querida, el señor ha escuchado mis plegarias, por 

fin va a darme un hijo varón. Mis anteriores matrimonios han sido un fracaso rotundo, 

esas mujeres solo fueron capaces de gestar féminas, diez hijas en total, diez errores que 

sirven para complacerme a ratos. Contigo va a ser distinto, esperas ese hijo que hace 

tanto tiempo tanto deseo. Pasado mañana, inmediatamente después de la ceremonia, 

empezarás a recibir la formación necesaria, mi legítimo heredero no debe ser criado por 

una analfabeta, y siguió con sus cavilaciones, pero yo ya había oído bastante. 
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He de confesar que en ese momento tomé dos grandes decisiones de las que no 

me he arrepentido lo más mínimo, una de ellas consistió en cumplir con su sueño, 

nuestra descendencia tendría una madre cultivada, en adelante pondría mi mejor 

esfuerzo en instruirme. La otra determinación la tomé guiada por una especie de 

presagio, mientras él daba por sentado que estaba embarazada de un niño, las amapolas 

que salpicaban el paisaje me hablaron más alto y más claro, igual que el pañuelo 

tonalidad sangre-diana que brotaba sobre el pecho del pretendiente. Le hizo tantísima 

ilusión que quisiese parar a recoger un ramo de flores, lo interpretó como una ofrenda 

hacia su persona. Recuerdo que le dije: te voy a preparar una infusión muy rica, te 

dará fuerzas la noche de bodas.  

Hoy en día no reniego nunca de mis orígenes, al fin y al cabo, crecer medio 

asilvestrada me fue muy útil para saber cómo tratar la toxicidad de algunas plantas. 

Entiéndanme, había probabilidades de que naciese niña y al viejo cabrón le gustábamos 

demasiado jóvenes. 

 

CARMEN TOMÁS 
España 
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n la penumbra de la sala, oculta entre cajas y muebles polvorientos, 

Cinthia encendía el tercer cigarro de la noche. La única luz en la 

habitación, breve y efímera, era la del encendedor al accionarse. Rápido 

iniciaba, rápido se iba. En cada aspiración, Cinthia parecía querer 

hundirse más en aquel sillón roto, repleto de manchas y quemaduras, recuerdos de su 

enfermizo hábito diario, en el que las cajetillas vacías se convertían en el mosaico del 

suelo. 

Traía a su mente las imágenes de un año atrás. Entre aplausos, era recibida por 

una multitud eufórica. Ella subía al escenario, radiante como siempre: maquillaje 

excelso, vestido tornasol que dejaba sin aliento, peinado alto y tacones rojos. Caminaba 

hacia Karina, la anfitriona del acto, quien le tendía una mano desde el centro del 

escenario en el que esperaba un lugar en su honor. Un sillón mullido y suave de color 

pastel fungía como trono para Cinthia esa tarde. Cabeceaba agradecida, juntaba las 

manos y sin dejar de sonreír, ocupaba el sitio reservado para ella. Le dijeron que sería 

un gran homenaje, el reconocimiento a una trayectoria de logros y espectáculos 

impresionantes.  

Nada que ver con el sillón en el que ahora fumaba, cada noche, abandonada a 

sus demonios. Acompañada solamente por el goteo del fregadero descompuesto. Al 

caer de cada gota, contaba los segundos interminables de su soledad y la eterna agonía 

en vela, de los largos insomnios en los que se aferraba a las memorias de un ayer en el 

que fue dichosa. El chispazo del siguiente cigarro la hizo volver a sus cavilaciones. 

Escuchaba la voz de Karina, fuerte y próxima: 

Querida Cinthia Amor-Amor el nombre que tanto le enorgullecía, que tantos 

aplausos había recibido en todo el mundo, estamos muy contentos de tenerte aquí, a 

una leyenda drag de talla internacional. Cuéntanos, ¿qué se siente ser la drag queen mejor 

conservada del medio artístico? 

Es el maquillaje, sin duda contestaba Cinthia, tocándose las mejillas y 

haciendo gestos graciosos. 

Los asistentes reaccionaban a su personalidad bromista. Les gustaba el juego de 

acompañar a la estrella en el evento organizado exclusivamente para homenajearla y reír 

con ella.  

Creo que es por tu personalidad carismática comentaba Karina, que nos 

contagia cada que te vemos la actitud de Karina se percibió cambiar repentinamente, 

mientras daba unos pasos cautelosos hacia Cinthia. Pero llega un momento en la vida 
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de toda persona unas extrañas palmadas en su hombro hacían que se le erizara la piel, 

una sensación de aprensión le hormigueaba por el cuerpo en que debemos 

considerar que nuestro legado debe volverse eterno. 

Cinthia no entendía las últimas palabras. Intentaba mantenerse erguida, 

aparentar que comprendía. Agachó la cabeza, en señal de empatía. El público tampoco 

daba muestras de asimilar lo que había dicho la presentadora. El vitoreo se volvía 

expectación confusa. 

Nuestra inigualable Cinthia, el día de hoy eres la invitada especial del Festival 

Virtual de la ciudad por una razón importantísima Karina se dirigía hacia la parte 

frontal del escenario. 

Un ser mecánico con silueta humana hacía su aparición y se colocaba junto a la 

presentadora. La mujer sacaba lentamente de su bolsillo un aparato que recordaba a un 

control remoto. Al oprimir un botón, una serie de mecanismos tintineantes surgían 

desde el interior del personaje robótico. Ante una exclamación de sorpresa de la 

concurrencia, Cinthia se incorporaba, asombrada. Se hallaba frente a una versión 

idéntica suya, impecable, incorrupta. El vestido doblaba en elegancia al que portaba esa 

ocasión, el peinado era mucho más elaborado, el maquillaje mostraba tonalidades de 

ensueño. 

¡Con ustedes, Cinthia Amor 3000! celebraba Karina. 

Era tan joven. Su belleza dejaba pasmado a cualquiera. Pero no era ella, la 

Cinthia real. Era un montón de circuitos controlados por acción de un botón.  

No soy yo.  

Querida pronunciaba una voz de imitación, una serie de sonidos profanos 

provenientes del interior de la impostora. Seré quien te represente en el nuevo 

concurso televisivo. Para eso fui construida, estoy segura de ganar. 

De ninguna manera mascullaba Cinthia, crispada de furia.  

Pero el límite había sido rebasado desde el ascenso del personaje binario por las 

escaleras del escenario. Esa noche era de Cinthia Amor-Amor y se la estaba robando, 

nadie le había dicho, el acontecimiento la dejaba en ridículo ante los asistentes.  

¡De ninguna manera! repitió, vociferando ¡Puedo hacerlo! ¡Eres solo 

metal y aceite! ¡Cables y tuercas! ¡No tienes carisma! ¡No puedes bailar, ni cantar! ¡Tú no 

eres humana! 

A punto de abalanzarse sobre su reflejo maltrecho y la anfitriona, Cinthia se veía 
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impedida por dos pares de brazos que la sujetaban con fuerza. Alcanzaba a desprender 

su brazo derecho y en un acto de desesperación, asestaba un golpe hacia la mejilla de la 

robot, antes de que los hombres de seguridad la llevaran a rastras hacia la parte trasera 

de la tarima.  

Tu tiempo terminó, querida decía Karina, despectivamente. Oprimía 

nuevamente el botón en el control, que arreglaba en segundos la abolladura que el golpe 

de Cinthia logró hacerle a la autómata. El maquillaje y la sonrisa volvían a estar 

impolutos ¡Cinthia 3000 inmortalizará tu esencia y nos llevará al triunfo! 

Los guardias de seguridad sacaban a Cinthia del evento. La gente reaccionó 

tardíamente. Lo último que Cinthia escuchó eran aplausos. La burla estaba consumada. 

Nadie se acercó a defenderla, a reivindicar su talento frente a un ser sin alma. 

La habían humillado. Prescindiendo de ella como un objeto gastado, sin utilidad 

después de haber consumido sus mejores años. Ya no se sentía persona, Cinthia 3000 

se había quedado con su espíritu, con el ímpetu de vivir. La televisión estaba hecha 

pedazos, la había destrozado en el arranque posterior a la querella con los guardias, 

quienes la dejaron en su casa sin ninguna delicadeza. Se negaba a ver a la farsante en el 

concurso, proyectando esa imagen vacía. Un holograma perfecto solo por fuera. Ella 

tenía los años, la experiencia. Y así le pagaban. 

Encendía el último cigarro de la madrugada. Ese era el destino de una 

celebridad: ahogarse en una nube de recuerdos grises. El progreso de la tecnología le 

había jugado en contra, yacía olvidada por el público que tanto amó, incómoda e 

insignificante, reducida a las cenizas que dejaba caer al finalizar cada cigarrillo. Las 

glorias pasadas se iban igual que el humo y así volvían cada noche, con el fuego del 

encendedor para iniciar su ritual cotidiano.  

 

MARIO LÓPEZ ARAIZA VALENCIA 
México 
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espués de una noche de poesía, vino tinto, cerveza, circunstancias e 

improperios, cualquiera se convierte en hereje sin vocación. Y no es 

que llevara una existencia bien librada, sino todo lo contrario. 

Asimilaba de la peor manera aquel lenguaje repleto de metáforas y 

alegorías; ese vocabulario por momentos excelso, de repente lo sentía barroco y 

ambiguo; atiborrando mi mente de confusión. Todas las palabras que escuché esa 

noche se agolparon en mis pocas ganas de seguir representando la comedia absurda, 

minaron los cimientos de mi poca lucidez. Tantas ideas que hablaban del hastío del 

mundo, de las convenciones y las hipocresías humanas. Sin embargo, veía demasiada 

incongruencia entre lo que pregonaban esas voces y su modus vivendi. En el radiante caos 

que recitaban, al final percibía un dejo de apoteosis. Lo que menos quería en esos 

momentos eran esperanzas, prefería escuchar que todo estaba perdido, a suponer entre 

líneas que aún existía la posibilidad de la salvación. Decliné la invitación de seguir el 

convivio en otro lugar, temía convertirme por completo en lo que tanto desagrado me 

producía: un navegante a la deriva de los placeres mundanos. 

Decidí caminar, contemplar la ciudad y las calles semivacías; borrar las voces de 

mi cabeza que me instaban a regresar por otro trago. Dejé que la noche me devorara 

entre sus fauces, pero los faros de un coche vinieron a truncar mi intento. La luz de 

estos ayudó a sacudirme la borrachera. Deambulé por un rato ensimismado, hosco y un 

tanto distraído. Por instinto llegué al cine al que solía acudir a resguardarme de mis 

tristezas. Entré, era la función de medianoche. Había pocas personas, como de 

costumbre. Recordé a Lilith, los días en que asistíamos a ver las funciones de cine 

clásico. Permanencia voluntaria, terminaba una película y nos quedábamos a esperar 

con calma el inicio de otra cinta. La conocí aquí, hace algunos ayeres, un domingo. La 

veía de lejos, en silencio, hermosa como la sombra de un pensamiento, citaría el poeta. 

Y ella se acercó a mí, como si supiera de mi timidez o mi soberbia, sabiendo que me 

daba igual la vida sin amor o cualquiera de sus componentes. Sabía que no mentiría 

diciéndole que había cambiado mi mundo con su llegada. Y como llegó se fue, se alejó 

sabiendo que yo no la retendría, convirtiéndose en poco menos que polvo. Y ese día, 

después de mucho tiempo y sin esperarla, la miré de nuevo, sentada en la misma butaca, 

viendo la pantalla como si mirara al mismo infinito. Terminó la película y se quedó, 

como de costumbre, en su vasta soledad, a ver los créditos. La observé con 

detenimiento, escrutando su rostro para ver si era el mismo; esperando que me viera, 

como si de ello dependiera mi vida. Ella no me veía, estaba dormida. Nada me parecía 
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más bello que verla dormir en esa sala oscura, embelesado forzaba a mis ojos a que me 

dieran la mejor imagen posible. Acaricié el recuerdo de su piel mientras imaginaba lo 

que estaba soñando, cuando estaba a punto de conocer sus secretos, Lilith me miró fijo 

y yo desperté. Desperté sobresaltado sin saber quién era.  

Me senté en el borde de la cama, me miré las manos buscando que se revelara en 

ellas algún hallazgo de realidad; convulso me quité los zapatos a la vez que pensaba en 

mi perdición. “Belleza que solo la muerte puede realzar”, recordé un verso. Me había 

visto. Mi menguada existencia encontraba en esa aparición algún significado. Me 

reconfortó sentir miedo. Lo sentía aflorar dentro de mí, reverdeciendo lenta y 

sigilosamente. Cerré los ojos sin dormir, boca arriba veía el techo descender hacia mí. 

Boca abajo escuchaba cómo mis pestañas raspaban la almohada por abrir y cerrar en 

repetidas ocasiones los ojos. El cansancio me venció. Ahora ella era la que me 

observaba, me veía dormir plácidamente. Pudo verse dentro de mi sueño. No tenía 

escapatoria, me dirigí presuroso al cine, volteé hacia al sitio que siempre ocupaba y ahí 

estaba la apariencia indemne, la miré fijo y despertó. Despertó sobresaltada sin saber 

quién era. 

El sagrado instinto de preservar las teorías de la infancia me hizo pensar que el 

no tener explicación para las cosas era un acto de bondad por parte de la vida, nada más 

errado. Era la respuesta para el interrogante más grande, pero no había solución para 

alguien como yo. De pronto me vi frente a su sueño. Regresé a su lado a terminar mi 

existencia en su imagen, que mi final tuviera principio en su pensamiento; que me 

soñara aunque pareciera imposible, viendo al infinito, como solía hacerlo. 

 

LUIS ALFONSO SOTO B 
México 

Facebook: https://www.facebook.com/luisalfonso.soto 
Twitter: https://twitter.com/CineOrlak 
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huchi era muy insegura. Había crecido rodeada de gente grande y 

supersticiosa, por lo que todos los días debía escuchar la misma 

cantinela: no abras el paraguas dentro de la casa, cuidado con el gato 

negro, no pases debajo de una escalera. 

Llegó un momento en que no se animaba a salir de la casa, y cuando lo hacía, 

caminaba mirando las baldosas para no pisar las uniones, ya que traía mala suerte. 

Así transcurrían sus días, hasta que una mañana escuchó ruidos en la puerta de 

calle. Un sordo clamor invadió el espacio y, venciendo sus miedos, tomó el picaporte 

con decisión y se asomó cautelosa. Se detuvo, asustada y alegre a la vez, porque ante sus 

ojos estaba la tía Genoveva, que vivía en Brasil y había regresado a visitar a la familia. 

Chuchi no sabía si reír o llorar ante el espectáculo: ahí estaba su tía más querida, 

regordeta, alegre, simpática, ataviada con un vestido estampado de grandes flores 

amarillas y un sombrero con frutas. En una mano sostenía con fuerza un canasto del 

que asomaba una larga cola negra. Alarmada por las cosas que su mamá solía decir de 

Genoveva, Chuchi dio un paso atrás para cerrar la puerta, pero la tía ya había puesto en 

sus brazos a Isolina, la gata negra mientras decía: Es mi mascota preferida 

agregando con rapidez— ¿puedo entrar?  

Chuchi temblando, con Isolina en los brazos la hizo pasar. Genoveva dejó en un 

rincón su gran paraguas azul y desplegó una escalera portátil para ajustar una lámpara. 

—Vine preparada para emergencias —acotó. 

—¡Por favor, tía, cierre el paraguas! —Chuchi empezaba a entender por qué su 

mamá y su tía se llevaban tan mal y preferían mantenerse lejos la una de la otra. 

—¿Por qué, m'ijita, si es de un hermoso color?  

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? —preguntó Chuchi. 

—Todo el que sea necesario —respondió la tía. 

 

Y allí van, tomadas del brazo. Chuchi ya no camina mirando el suelo, va con la 

frente bien alta, luciendo su espléndida belleza. Pasan debajo de las escaleras, se cortan 

las uñas los martes, miércoles y viernes, buscan y alimentan gatos negros, y abren sus 

paraguas, azules y violetas, adentro de la casa, cuando brilla el sol. 

 

ANA MARÍA CAILLET BOIS 
Argentina 
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sta semana los señores tienen una gran fiesta y me han pedido que 

trabaje en doble jornada, para dejar la mansión de punta en blanco. Es 

la oportunidad para hacer unos mangos que necesito más que nunca. 

Le debo dinero al almacenero, al verdulero, al carnicero y a la 

zapatillera. Me da tanta vergüenza, que pego una vuelta enorme, o me cruzo de vereda 

para que no me vean. 

Darío solo consigue trabajos dos o tres días por semana y así no alcanzamos a 

parar la olla. ¡Y somos siete! Porque cinco hijos tuvimos con el Darío. Yo vengo de 

familia de tener muchos hijos. Nueve hermanos tengo, nos criamos unos a otros y no 

sé cómo, pero nos fuimos arreglando. Alguno tuvo más suerte que otro. Yo siempre fui 

de trabajar, tenía mi orgullo y mis ganas de progresar; porque a nosotros la pobreza nos 

viene azotando. Y yo la siento, como una gigante hambrienta que nos quiere tragar y 

una se pasa la vida corriendo para no ser alcanzada. 

Pero eso, a quién se lo podés contar ¡A nadie! ¿Quién te lo va a entender? 

¡Magoya, te lo va a entender! Cómo alguien va a sentir lo que una siente. 

Y no hay tiempo para pensar en esas cosas, solo seguir apechugando, limpiando 

baños, suciedades, lavando pisos, platos, vajilla, ropa y a veces cocinar. 

Cada vez que llego a la casa de los patrones tienen un drama distinto, pero para 

mí, es como comparar una gripe con el cáncer ¡Así siento yo, la diferencia entre lo que 

les pasa a ellos, con lo que me pasa a mí! 

Cuando los oigo quejarse, bronca me da escucharlos. 

Que a la nena hay que mandarla a un psicólogo, que los chicos no tienen 

atención. Que al padre lo único que le interesa es el trabajo, que a la Señora, nadie la 

escucha. Me dan ganas de mandarlos bien lejos. 

Y mientras oigo todos esos dramas, tengo que volver a limpiar todo de vuelta. 

Porque los señoritos se llevan frutas, postres y galletitas a comer por toda la casa. Total 

Carolina va y limpia. 

Cuando llego a casa, estoy reventada. Tengo que preparar la cena y escuchar 

cómo se pelean mis hijos por cualquier cosa. Porque uno le quitó un juguete al otro o 

porque las más grandes se usan la ropa, sin pedirla prestada y la devuelven arruinada. 

Y ya no tengo fuerzas para ser la madre buena, como en las novelas, y de pronto 

les pego un cachetazo. 

Y me da bronca, ver a mi marido con cara de “ocupate vos”, que yo estoy en 

otro mundo. Y yo sé que es así. Está hace rato en otra cosa. La cosa del derrotado y 
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entonces qué pasa. Él se da por vencido. Y cuando está así, ni ganas de coger tiene. Y 

yo tengo que seguir. Duracell, tengo que ser. ¿Hasta cuándo? Con los patrones, 

Duracell. En casa, Duracell. 

 

*** 

Me llamó la madre de Carolina, para decirme si sabemos algo de ella, porque está 

desaparecida. ¡Justo ahora, cuando más la necesitábamos! ¡Qué hija de  puta! Se queja la patrona. 

 

 

ALBERTO FISZBEJN 
Argentina 

Facebook: Alberto Simon 
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uando comenzaron los problemas, hace tanto tiempo que hablar de 

años se torna insuficiente, podría habérmelo tomado de otra manera. Es 

cierto que, eso de no distinguir ciertos colores, el confundir la gama de 

los verdes y los rojos por un tiempo, para comenzar a confundir la gama 

del amarillo y el azul a los pocos meses, alterando a los incrédulos médicos, resultaba un 

poco gracioso.  

Decían que era simple daltonismo, que no era nada, que tenía poca importancia. 

Culpaban a la edad, así como a otros factores como los climáticos, los sociales, cuando 

no a los económicos y, por supuesto, a los genéticos, de crear síntomas similares. Sabía, 

lo intuía, lo percibían mis enfermos ojos, que iba más allá de confundir una luz roja por 

una verde, o de tener que especificarle al vendedor de la casa de ropa lo que quería sin 

dar cuenta de que cada uno de los suéteres que me mostraba resultaban ser idénticos 

para mí porque los colores desaparecían. 

Acromatopsia es el nombre científico, los síntomas son disímiles. Si se tiene la 

suerte de nacer con ese defecto, uno se acostumbra al mundo, al universo, a la vida y la 

muerte en blanco, negro y en infinitos tonos de grises. Si no se la tiene, los colores 

conocidos, y todo lo a ellos asociado, irremediablemente se diluye poco a poco. Y lo 

hacen de tal forma que ni siquiera en los sueños puedes recuperarlos. Incluso los 

recuerdos se acomodan en tonos sepia; algo que cualquier chiquillo sabe, el color solo 

existe en el presente. 

Sin intenciones de escuchar las mismas expresiones de sorpresa y desconcierto 

en cada médico que visitaba para una nueva consulta sobre el estado de mis ojos; me 

retiré a la vieja casona que todavía conservaba en el delta del Paraná. Herencia de 

épocas pasadas, cuando algún familiar supo hacer alguna clase de negocio importante, 

compró terrenos, construyó casas en varios lugares para acabar muriéndose sin poder 

ver nunca de ellas terminadas, dejando que sus descendientes hicieran con ellas lo que 

mejor pudieran. Herencia que, a pesar del tamaño de la construcción, la ubicación 

privilegiada cerca de los ríos transitables y una serie de cuestiones que el martillero de la 

inmobiliaria se encargaba de catalogar en cada visita, ante cada nuevo intento, la venta 

siempre fracasaba. 

Es cierto que el estado de la construcción poco ayudaba, ya que solamente unas 

pocas estancias continuaban en uso. La cocina, lo cual era una suerte, aunque 

funcionara a leña. Una gran sala de estar que también servía como comedor, recibidor, 

depósito de muebles viejos, salón de juegos y cualquier otra actividad que quisiera 

C 



 
125 

 

hacerse. Una de las habitaciones del piso superior, con vista al río y a la isla que se 

encontraba inmediatamente del otro lado; de seguro la habitación principal, aunque no 

podía saberlo. Y el único baño de aquella construcción. El resto de la casa se 

encontraba en diferentes estadios de abandono cercanos a la ruina. 

Escondido allí nadie me molestaría con preguntas del tipo: ¿De qué color ves el cielo 

hoy? ¿De qué color está pintada esa pared? ¿Esta camisa te parece más roja que la anterior? Y la 

infinidad de invenciones similares a las que debía, necesariamente, responder con una 

sonrisa y festejar la inventiva. La siempre presente conexión a la red me permitía 

mantenerme en contacto con mi trabajo que, por otra parte, en la soledad de mi retiro 

se vería beneficiado al evitar cualquier interacción humana innecesaria. 

La lancha almacén pasa dos veces por semana por el muelle de la casa y trae 

cuanto necesito; las visitas nunca llegan a tanto y apenas sí representan uno o dos 

correos electrónicos al mes que fácilmente puedo omitir; precisamente eso era lo que 

buscaba. Había ido hasta aquel sitio con la intención de desaparecer, de no estar, de 

irme, de, en definitiva, de escapar de todo y todos. Cosa que, en parte, había logrado. 

Despertaba cada mañana cuando el sol, intempestivamente y sin importar la 

época del año, entraba por el gran ventanal de la habitación. Una luz blanca, un poco 

más pálida en el invierno, un tanto más clara en primavera, enceguecedora en verano, 

acariciaba mi piel, señalando su presencia a través del calor. Ese y ningún otro, era mi 

despertador. 

La mayoría de los días esa luz me obligaba a levantarme para cerrar la gruesa 

cortina de paño que intencionalmente dejara abierta la noche anterior. Aprovechaba 

entonces para mirar los ceibos que crecían libremente del otro lado del río, y 

contemplaba el paisaje que siempre resultaba ser el mismo aun sin serlo. Alguna lancha 

privada ocasional, la lancha colectiva sobrecargada de turistas en verano, o de escolares 

en otoño, y la sempiterna basura flotando abandonada la mayor parte del año. 

Desayunaba, almorzaba, o ambas sin importarme la hora, sin atender a los 

momentos del día; cumplía con mis obligaciones laborales en tiempo record, tan solo 

para poder dedicar el resto de las horas del día a cualquier otra cosa; dormía largas 

siestas, algunas tan extensas que se unían sin dificultad con el anochecer. Vivía el 

tiempo a mi modo aunque sabía que no era así y que ya estaba demasiado viejo para 

ello. Sin embargo, persistí en mi intento. 

Toda la anterior reminiscencia de aquel tiempo más tranquilo, más calmo y, tal 

vez, mejor, que pasara en la casona, responde al brusco cambio en la tonalidad de mi 
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vida de retiro. 

Hoy, los ceibos han florecido, es cierto, como cada primavera. Pero, esta vez, lo 

han hecho con todo el esplendor del que son capaces de lograr, con todos y cada uno 

de los colores que la naturaleza les asignara. Colores que regresaron a mis ojos y que se 

sentían como un fuerte, intenso y punzante dolor en el centro de mi pecho, a lo largo 

de mi brazo izquierdo que se acalambraba poco a poco, en las lágrimas que empañaban 

mis ojos y las dificultades para respirar aún cuando nunca sufriera de asma. 

Tanta alegría que sentí al ver los ceibos en flor me ha dejado sin fuerzas para 

nada más; tal vez me quede aquí sentado, junto a la ventana, aún aferrando la cortina de 

paño abierta, un rato más para contemplar esos colores tan únicos, tan irrepetibles y, 

también, tan últimos. 

 

JOSÉ A.GARCÍA  
Argentina 

Página web personal: www.proyectoazucar.com.ar 
 

  

http://www.proyectoazucar.com.ar/


 
127 

 

  



 
128 

 

uan el Loco ha llegado al café más silencioso y esquivo que nunca. No se ha 

empeñado en darme conversación, no ha pedido que ponga un disco de 

Joaquín Sabina o de Javier Ruibal, no ha hecho bromas pesadas a costa de 

ningún cliente. Entró, saludó con la mano y se escondió en la mesa del fondo. 

Tuve que acercarme al cabo del rato para preguntarle si quería tomar algo. 

Estaba cohibido, le costó trabajo sonreírme, pronunció mi nombre con una 

timidez extraña y tardó en atreverse a pedir su whisky. 

Pensé que no había ido bien el viaje a Madrid. Un fracaso ese esperado y 

cacareado fin de semana con la cantautora que había conocido aquí en febrero. 

Demasiada suerte para Juan, supuse al verlo tan encerrado en sí mismo. Daba pena su 

calamidad, sin una conversación en toda la noche, sin más equipaje que dos copas y tres 

escapadas solitarias a la calle para encender un cigarro. 

Cuando se fueron los clientes más trasnochadores, cerré la puerta, me serví una 

copa y decidí enterarme de lo que pasaba:  

¿Qué ocurre?, pregunté mientras me sentaba. 

Qué sé lo que me va a suceder en los próximos veinte años. 

Esa salida de humor inesperado y melancolía confusa era un regreso a la 

normalidad. Debió leerme el pensamiento en los ojos, porque enseguida empezó a 

explicar que esta vez no se trataba de una de sus locuras. Me contó que había sido feliz 

con la cantautora, que habían quedado en repetir el próximo fin de semana, que ella lo 

había acompañado al aeropuerto, que lo había despedido con un beso interminable. 

Pero después… Juan sacó la tarjeta de embarque, pasó los controles de seguridad, entró 

en el avión y encontró su asiento ocupado. 

Era yo me confesó, de verdad que era yo mismo el que estaba sentado 

en la plaza 12A. Con veinte años más, muy canoso, viejo, una ropa elegante y hablando 

con una calma misteriosa. Pero de verdad que era yo. Me di cuenta antes de que él 

dijera hola, soy tú. Iba a advertirle que se había equivocado de sitio, a preguntarle ¿qué 

asiento tiene usted?, pero dejó de leer el periódico, se volvió para mirarme y me vi allí, 

con veinte años más. No hizo falta ninguna explicación. —Es una casualidad que 

hayamos coincidido en este viaje, un imprevisto. me dijo Siéntate aquí, el asiento 

12B está vacío. No puedo explicarte lo que ocurre, pero ya que estamos juntos, sí 

puedo contarte lo que será de tu vida durante los próximos años. 

Comprendí que Juan no me estaba engañando. No era una de sus bromas, 

hablaba con la luz de la verdad y el convencimiento.  

J 
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¿No te gusta lo que has sabido? me atreví a murmurar. ¿Tal vez una 

desgracia?  

Bueno sonrió no está mal, no voy a ser un pintor de éxito, pero me 

defenderé bien como representante de artistas. Después de un silencio prolongado me 

miro a los ojos. No me he resistido murmuró, a preguntarle también por ti. 

—No me jodas, Juan, protesté, no estoy yo para profecías, vamos a dejarlo. 

Pero había caído en una trampa. Serví dos copas y me dispuse a escuchar. Empezó 

por tranquilizarme, me dijo que no me preocupara: 

—Lo que te va a pasar no es ni bueno ni malo, todo depende, todo será según te 

lo tomes, una oportunidad o una catástrofe, así que prefiero contártelo para que la 

sorpresa no acabe contigo. Verás… 

De aquí a cinco años te ganarás la lotería (ahora de cierto no sé si por azar o 

porque te lo estoy contando) y cerrarás el café para dedicarte a la pintura, que es nuestra 

pasión compartida. De hecho, me ayudas a mí también para que juntos hagamos 

realidad nuestro sueño, pero como ya te comenté, reconozco y me va mejor como 

representante de artistas, tú incluido. 

Te decides a comprar una cabaña en las afueras para vivir a lo «Rousseau», y ser el 

hombre natural que plasme a la naturaleza. Pero como tú lo sabes y yo también, un 

artista sin tristeza o presiones no produce, se distrae en lo mundano y no tiene por qué 

luchar. La fortuna para un artista es como un balde de agua tirado a las brasas, 

sencillamente la creatividad se apaga. Y por más que la imagen reflejada en el lienzo sea 

fiel a la realidad, ya carece de sentimiento, de profundidad y de sentido de originalidad. 

Peor que una foto tomada por un aficionado, banal y plana. 

Esto te estaba volviendo loco y no dabas con la razón, puesto que si el dinero no 

hace a la felicidad se le parece bastante, pero la fama que esperabas acompañara a la 

fortuna no iba a llegar; y renunciar a la fortuna así como así, gastándola o donándola 

tampoco era una opción viable. Así que te pusiste ansioso a buscar algo que te inspirara, 

lo que fuera que te trastornara por las ganas de pintarlo, de inmortalizarlo y mostrarlo al 

mundo como padre y creador. Y en esa búsqueda diste con la bruja de la región, que 

según los habitantes del lugar, guardaba un secreto bastante interesante para los que 

supieran pagar por él. 

Así que la buscaste, una pobre anciana jorobada y consumida con un ojo ya 

inútil por las cataratas y sin más ni más le preguntaste y le ofreciste una generosa oferta 

si te permitía pintar al secreto que tenía. Ella te vio con suspicacia y te comentó que su 
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secreto no estaba a la venta, porque un hijo no se vende, pero que sin embargo, te iba a 

llevar a conocerlo para que tú mismo juzgaras si valía la pena o no pintarlo. 

Acordaron encontrarse en la madrugada para subir allende a las montañas, a una 

cueva escondida en donde moraba su hijo. Día tras día esta pobre anciana subía estas 

montañas para subirle el poco alimento que conseguía, y al paso lento y cansino de ella, 

tardaron alrededor de dos horas en llegar. En la entrada de la cueva, la bruja te explicó 

que su hijo no toleraba la luz del sol y que por eso guardaba velas para poder entrar a 

llevarle los alimentos. Con la vela resguardada por las manos artríticas de la vieja al fin 

lo contemplaste. Un gigante peludo de casi dos metros y medio de altura, que te veía 

con tranquilidad porque estabas acompañado por su madre y pensaste que quizás, eras 

el único ser humano que tenía la posibilidad de poder pintar a Pie Grande. 

Entre susurros le preguntaste a la señora si este ser obedecería tus órdenes y te 

comentó que sí, mientras ella se lo dijera y mientras que lo alimentaras bien. Así que 

empezaste a subir y a pintar como un maníaco, lienzo tras lienzo, especialmente de las 

facciones de la criatura y sus expresiones diversas. Y solo por casualidad se te ocurrió 

comentarle algo y te contestó. ¡Quedaste paralizado por la sorpresa!  

Al poco tiempo la vieja murió y sin que quedara nada por escrito asumiste la 

responsabilidad de cuidar de la bestia. Como pudiste, lo mudaste a la cabaña que 

previamente refaccionaste para que diera cabida a un ser de tales dimensiones. Este ser, 

gracias a ti, aprendió a leer, a escribir y a cultivarse, pero cada vez se mostraba más 

molesto con tu obra, pues sabía que la base de tu éxito era su fealdad. Estaba 

enfrentando un dilema, pues sabía que de no ser por ti, seguiría siendo solo una bestia 

embrutecida, pero por otro lado, le molestaba que sacaras provecho de su miseria. 

Tus pinturas sobre la bestia se vendían como locas mientras mantuvo la 

ferocidad y en cierta forma, la bestialidad ingenua en la mirada. Pero una vez que la 

mirada cambió, que se hizo más inteligente y melancólica, al público le entró un 

desasosiego inexplicable que lo llevó a rechazar las obras posteriores, pese a que el 

realismo de las pinturas era impresionante, o precisamente por ello. Ahí fue cuando 

caíste en cuenta que tú mismo habías matado a la gallina de los huevos de oro por 

quererla beneficiar; y lo peor, tendrías que cargar con ese fardo por el resto de tu vida, o 

la de él.  

Cada vez con más frecuencia salías de viaje a fin de poder respirar, pero cuando 

llegabas el resentimiento y la tristeza de la bestia eran más patentes. Llegaste a temer 

por tu seguridad, así que a escondidas procuraste que le llegaran provisiones a la cabaña 
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y partiste hacia otro continente para que nunca más te pudiera encontrar. Le escribías 

con frecuencia a tu albacea para que te mantuviera informado acerca del bienestar de la 

bestia y así se mantuvo la situación por varios años, hasta que llegó el día que más 

temías; se había escapado. 

En ese momento, y pese a que yo era tu representante, fue que te sinceraste 

conmigo y me contaste la historia completa. Estabas aterrado con la posibilidad de que 

en alguna forma la bestia te pudiera venir a buscar para vengarse por haberlo 

abandonado, o por haberlo usado para después desecharlo. Te tranquilicé diciéndote 

que era prácticamente imposible que te pudiera localizar en este continente, que un ser 

de semejante tamaño no pasaría desapercibido tan fácilmente, pero igual seguías 

aterrado pues aducías que con tan solo su olfato te podría localizar. 

Justo en ese problema se encontraba mi yo futuro cuando lo encontré en el 

avión, regresaba de hablar contigo para planificar un viaje a la cueva, pues si la bestia 

está ahí, piensas ir a enfrentarla. Evidentemente ni él ni yo tenemos idea de lo que va a 

sucederte, todo dependerá de ti. Al final resulté un profeta sin vocación pues no te 

puedo decir el final de tu historia. No sé si brindar por tu éxito o lamentarme por tu 

funeral; resulté ser una pobre sibila, incapaz de proporcionarte un desenlace. Solo sé 

que no puedo pegar ojo por las noches, temo sentir la respiración animal de algo 

agazapado en mi habitación, y yo que tú, temería lo mismo. 

 

DAMARIS GASSÓN PACHECO 
Venezuela 

Twitter: @damarisgasson 
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uando despertó, la botella de cerveza Paceña todavía estaba allí. 

Teodoro Quispe Mamani, un trompetista de cuarenta años, reside en 

Cochabamba, y pertenece a la banda autóctona “Real Imperial”, con la 

que participa en las entradas folclóricas, en misas, aniversarios de santos, 

partidos de futbol y fiestas particulares. Teodoro Quispe Mamani toca la trompeta 

desde sus quince años, su sueño siempre fue ser trompetista, su papá que era albañil se 

la regaló en su cumpleaños número quince, desde entonces Teodoro sopla ese 

instrumento.  

A Teodoro Quispe Mamani le encanta escuchar y tocar la Morenada, y con su 

instrumento sopla a los siete vientos. Toca con devoción. En cualquier acontecimiento 

que presencia siempre ch´alla a la Pachamama, y siempre está con su medio hermano de 

sangre, Carlos Choque, que es el fruto de un incesto familiar. Es decir, el padre albañil 

de Teodoro Quispe Mamani, tuvo relaciones carnales con su tía, y el fruto de esa 

relación es Carlos Choque, del que la tía le heredó el apellido. Teodoro y Carlos son 

compinches y cómplices, además que Carlos es el platillero de la misma banda a la que 

pertenece Teodoro.  

Estos dos comparten una habitación en alquiler en la Avenida Aroma y la 16 de 

Julio, cerca del mercado del Triángulo. Son las doce del mediodía. Ambos se alistan 

para ir a tocar a la entrada folclórica en Tiquipaya, que es la fiesta de los arcángeles de 

San Rafael, San Miguel y San Gabriel. Pantalón negro, zapatos bien lustrados, camisa 

amarilla, y corbata azul marino, ese es el uniforme de la banda “Real Imperial”. 

Teodoro se mira al espejo, se arregla la corbata, se enjuaga con jaboncillo el rostro, se 

toca la barbilla con los dedos, se arregla el cabello con algunos rastros de vejez.  

Mierda, estoy hecho p´utas, pero mientras la fiesta siga sonando, yo estaré aún 

con mi trompeta tocando fuerte la Morenada, hasta que la Pachamama se levanté a 

bailar… sonríe. 

¡Teodoro! ¿Qué wevadas estás hablando? 

Nada Carlos, solo la emoción de ir a tocar mi trompeta a la fiestita de los 

Arcángeles… 

Mierda ¿sí no?, pero sería bien ir a previar antecitos pues… 

Yaps, vamos... el cumpita Filemón, me comentó que hay un buen lugar p´a 

darle, se llama el quita penas, está cerca de la plaza principal de Tiquipaya... 

Ahaha, de una ps, vamos, y el nombre del lugarcito te da p´a que te desahogas 

y te desquitas tomando por la Zulma... 

C 
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Jajaja, eso ya es historia, ch´oco... 

¿Será? 

 

Ambos uniformados y con los instrumentos en la mano salen de su cuarto, y 

caminan hacia la calle Brasil, donde tiene su casera de almuerzos Doña Mery, una 

señora robusta que tiene el cabello teñido de color amarillo, y que desde hace tiempo le 

anda chequeando al Carlos, por el que más de dos veces no les cobró por el completo 

del almuerzo.  

¿Qué tienes p´a servirse, señito? dice Teodoro. 

Buenas buenas, ¿cómo están papitus?, para servirse ya no tengo completos, 

sería solo segunditos, tengo Falso Conejo, Silpanchu, Brazuelo de cordero y Pollito al 

spiedo... 

Pucha... que wevada dice Carlos. 

Ya, yo quiero un falso conejito, pero sin ensalada por favorcitu dice 

Teodoro. 

Ya está bien, ¿y tú Carlitos, qué quieres que te sirva? 

Pues, mmm, dame un Brazuelo. 

Enseguidita se los traigo. 

 

“Ya pues Carlos, la Señito Mery te ha estado chequeando desde ya hace tiempo, 

tienes mi bendición”, le dice Teodoro. Carlos sonríe y se hace de la vista loca. Ambos 

miran el informativo de la televisión, del que menciona que la entrada folclórica en 

Tiquipaya ya empezó. Teodoro, con el codo, le golpea suavemente tres veces 

molestándole a Carlos. “Ya empezó, ya empezó”, le dice. Teodoro se alegra. Carlos 

sonríe. Ambos demuestran un sentimiento de complacencia y devoción.  

Aquí está el Brazuelito, y el falsito de conejo. 

Señito te dije sin ensalada, pucha... ojjj. 

Ay joven, pero si la ensalada es saludable, come pues... 

No pues, pucha, te estoy diciendo pero… ¡ajj! 

¡Ay!, de todo te haces problema, hazlo a un ladito nomas y ya está. 

¡Ajj! Mierda... ya ya. 

Teodoro almorzó un poco molesto. Carlos en silencio se mataba de risa. Ambos 

terminan de almorzar.  



 
135 

 

Teodoro, ¿quieres una Coca colita?, yo te invitaré.  

¡Pero que esté bien fría! le responde medio enojado. 

Doña Mery, dame una Coca Colita, bien friasita pero pues, p´a que el humo 

de enojo de mi cumpa se le baje. 

Con los ojos coqueteándole, y atendiéndole amablemente, Doña Mery le 

responde: Claro que sí Carlitos… lo que tú digas papituy.  

La botella de Coca Cola la pone sobre la mesa y les alcanza dos vasos, se sirven, 

y gozan satisfechos del refresco. Ambos le cancelan del almuerzo y de la gaseosa, 

agarran sus instrumentos, y se retiran de la pensión de Doña Mery. Van caminando 

hacia la Avenida Aroma, y en su camino van molestando a una y otra chica. Con 

picardía ambos silbaban a las jóvenes. Se detienen en plena esquina, esperan que venga 

una línea de trufi que les acerque hasta el lugar donde tenían que ir. 

 

Un joven canillita grita: 

¡Tiquipasha, Tiquipasha!, ya sale, ya sale, ¡hay espacio!, ya sale a Tiquipasha…  

Teodoro y Carlos se suben al trufi. Se sientan en la parte de atrás. En el trufi 

había jóvenes cambiados ya para bailar en la entrada folclórica, estaban vestidos de 

Caporales, Morenada y Diablada. El trufi ya lleno, arranca. En la radio del automóvil 

suena la canción de: Tú me vas a dejar, del famoso grupo Más y Más.  

Teodoro dice: 

 P´uta mierda, ése t´emita se lo dedique a Zulma.   

Carlos le responde: Ya ya, no le recuerdes, ¿o mejor sí? Así para beber más. 

Teodoro sonríe melancólicamente y le contesta: ¿Puede ser no?  

¡V´amos a bajar en la isquina, jife! Vocifera Teodoro. Ambos bajan del 

trufi. Ya se encuentran en la tierra de las flores, Tiquipaya. Caminan media cuadra y se 

encuentran con dos de sus compañeros de la banda, uno que toca el bombo, y otro 

platillero. Se saludan dándose la mano, Carlos dice: “¿Qué hacen tan timprano por acá?, 

si aún falta p´a que nos toque entrar…”. El del bombo responde: “un ratito vinimos a 

echarle unas suavecitas pues...”. Teodoro complementa: “Sí, igual nosotros. Vinimos 

tempranito p´a previar, vamos pues, acá, al quita penas, es a siete cuadritas”. El del 

bombo y el platillero, afirman sonrientes y responden, “yaps vamos cumpits”. 

 

Un local que se encuentra en un callejoncito, donde las casas aún tienen un 

toque de arquitectura colonial, exactamente a siete cuadras de la plaza principal de 
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Tiquipaya. Una casita construida de adobe, encima de la puerta hay un letrero 

despintado de color azul donde indica el nombre del local: “El quita penas”. La puerta 

es pequeña, ingresan, y por dentro, en la parte de adelante, hay un montón de plantas y 

flores, y la parte del fondo está techado con calamina. En el local ya hay personas, pero 

la mayoría es gente mayor, arriba de los sesenta años o incluso más. Teodoro en ese 

momento se da cuenta de que la gente de ahí, eran parecidos a Filemón, ya que él era 

quien le había recomendado el lugar. Algunas mesas están ocupadas solo por una 

persona, exactamente en tres mesas diferentes hay señores mayores que beben solos, 

tomando su cerveza, y en otras dos mesas diferentes hay dos señoras pastilleras. Una 

bebe su cerveza y la otra está con su baldecito de Chicha.  

Los cuatro deciden sentarse en la parte del fondo del local, debajo del techo de 

calamina. Se acerca un señor ya adulto, de unos ochenta años, camina con bastón, y 

lleva un sombrero.  

Buenas tardes, caballeros. ¿Qué van a tomar? 

Carlos se adelanta, y responde: 

Buenas tardes Doncito, dame un combito de paceñita… 

El combo de paceña macanuda está a 40 Bolivianos… 

Está bien, pero que estén bien frías, por favorcito… 

Claro pues, frías como las mujeres… 

Todos se ríen a carcajadas. El señor del bastón se demora un instante. Luego 

regresa con las tres botellas de cerveza paceña. Lo deja en la mesa.  

Teodoro empieza a servir la cerveza, y sirve con delicadeza hasta el punto que la 

espuma está muy bien equilibrada con el líquido, todos agarran su vaso correspondiente 

y dicen: ¡Salud! Ajjj, ufff, ay… todos al tomar su primer sorbo demuestran una 

sensación de disfrute y delicia. Entonces empiezan a hablar de política, del amor, de la 

infidelidad, de la vez que sirvieron en el cuartel, de sus gustos y disgustos, de los 

mejores boliches donde sirven buena chicha. Y vuelven al tema del amor y de la 

infidelidad, y terminan con el tema de cómo putas irán a tocar sus instrumentos, si ya 

van con el quinto combo de cervezas. 

No sé por qué, pero aun la recuerdo a ella... 

¿A la Zulma?, pero, pucha, ya olvídala, por dios. 

No se puede pues. 

Ajjj, tu eres sonso, si te dejó por tu mejor amigo… 
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No era mi amigo, era un conocido. 

Pero igual te cambió por ese llok´alla. 

Mierda, pero bueno, ahora que tenemos, bien le cascaremos... ¡Saluuuud! 

Todos le acompañan con la palabra que une a los amigos: Salud. Carlos pide 

otro combo de cerveza. Esta vez a Teodoro se le va la botella, y al momento de servir 

su cerveza al platillero, se le va más espuma hasta que rebalsa. En ese instante, el 

platillero, agarra la espuma que sobresale del vaso, y la guarda en el bolsillo de su 

pantalón. Es un gesto de suerte y para que le vaya bien en su trabajo y genere más 

dinero.  

 

Los cuatro integrantes bebían y bebían, ya eran las seis de la tarde, y su entrada 

con su banda folclórica con la fraternidad de Morenada, era a las cuatro de la tarde. Sin 

embargo se emocionaron y se quedaron bebiendo en el local del quita penas. De a poco 

iban llegando más y más gente joven, todos después de bailar necesitaban refrescarse 

por el cansancio, y todos aún con su vestimenta puesta se sentaban y empezaban a 

beber. El reloj ya marcaba las nueve de la noche. Al del bombo, su esposa le vino a 

recoger, jalándole de la oreja y regañándole; el platillero se fue por su cuenta, pero quien 

sabe cómo se fue, ya que ni caminar podía. Y eso que Teodoro y Carlos le ofrecieron 

que se quedara a dormir en su cuarto. Pero se fue. En uno de esos instantes, cuando ya 

iban por el séptimo o decimo combo, se acerca el señor del bastón, y traía consigo tres 

botellas más, y se sienta en la mesa. Teodoro y Carlos, beodos, con los ojos 

entreabiertos, le miran; El señor del bastón, les dice: les acompañaré pues… ustedes 

ya se han vuelto mis caseritos. Carlos le responde: “Esta bien mi jefecito, nos 

serviremos pues…”. Con el señor del bastón tomaron dos combos más, y hablaron 

otros temas, como la juventud, el maltrato, la muerte, y qué habrá más allá de la muerte. 

Las agujillas del reloj ya marcaban las doce de la medianoche, el local ya estaba 

medio vacío, solo había gente mayor. En la rockola ya no sonaba el ruidoso reggaetón o 

el Rock, que los jóvenes ponían con solo insertar un boliviano en aquel aparato. Ahora 

le tocaba poner la música que quería Teodoro, y gentilmente el señor del bastón le daba 

un sinfín de monedas para que pusiera la música que quería. Medio tambaleándose, y al 

dar dos o tres pasos, sosteniéndose de pie con ayuda de las paredes o de otras mesas,  

llegó a la rockola de música. Se puso a buscar grupos como: Los Brothers, Mas y Mas, 

American Pop, Águilas de América, y por último y lo mejorcito, pura morenada, un mix 

de morenadas; medio bailando o queriéndose caer, fue camino a su mesa, donde Carlos 
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con las manos aplaudió el baile ridículo de Teodoro. De la misma manera, el señor del 

bastón agitó las manos hacia arriba, animándole a bailar más. Las luces del local ya 

estaban apagadas, ya eran las cuatro de la mañana. En la mesa solo estaban Carlos y el 

señor del bastón, ambos medio dormidos. Teodoro, con los brazos cruzados, se durmió 

sobre la mesa. Entre sueños, recuerda que el señor del bastón le contaba a Carlos que 

su esposa murió de cirrosis hace veinte años, por lo que el señor se la pasaba tomando, 

y por eso le puso el nombre al local: el quita penas. Ya que tomando se le quitaban las 

penas que tenía por la pérdida de su amada, y además que nunca llegaron a tener hijos. 

Ya eran las ocho de la mañana del día siguiente, la música seguía sonando, Carlos estaba 

durmiendo en la silla, doblado en tres, y el señor del bastón, apoyado sobre la mesa; con 

los ojos entreabiertos, y una visión medio borrosa, notaba que la botella de cerveza 

paceña, aún permanecía llena ahí, dispuesta a seguir con la fiesta en el quita penas. 

 

Jorge León Lozano 
Bolivia 

Facebook: https://www.facebook.com/jorge.leonlozano 
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 Clemente Couselo nada lo hacía más feliz que asistir a un evento social 

por el solo hecho de saludar a los presentes y retirarse. El hombre 

organizaba tertulias con la única intención de ausentarse una vez 

comenzadas. Incluso, solía proyectar dos o más reuniones casi al 

mismo tiempo en diversos sitios, solamente para consumar su extraña rutina: llegar a un 

lugar nada más que para irse. 

Las reuniones familiares y sociales lo aburrían. Pero estaba dispuesto a soportar 

estoicamente cualquier desafío con tal de regocijarse con el momento de la retirada. 

Decía tener una vida social intensa, pero sus allegados apenas conocían de su boca unas 

pocas palabras, entre ellas, ‘hola’ y ‘adiós’. Concurría gustoso a las ceremonias religiosas 

de los casamientos, aunque la mayoría de las veces se ausentaba, incluso antes de que 

llegasen los novios. En los hospitales se despedía hasta de los pacientes que jamás había 

visto. 

Puntilloso y gentil, con su clásico morral y el teléfono celular en la mano, era 

capaz de recorrer largas distancias para asistir a una velada en la que no se demoraría 

más de diez minutos. En algunos eventos puntuales que lo tenían como invitado apenas 

si saludaba en la puerta a los presentes. Las despedidas de fin de año eran sus 

preferidas: partía a las nueve de la noche para concluir recién a las seis de la mañana, 

tiempo en el que dedicaba la visita a todos los amigos a quienes solo conocía de 

haberlos saludado alguna vez.  

Harta de sentir que su marido visitaba su propia casa, la mujer de Clemente lo 

abandonó días después de haberse casado. 

 

Gabriel Cocimano 
Argentina 

Página web: https://gabrielcocimano.wordpress.com/ 

A 
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Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto  
y yo no gozo de buena salud. 

Woody Allen 
 

1 
 

as pastillas suministradas por El Chino, proveedor callejero de felicidad, 

empiezan a surtir efecto. 

«¡Sí…!».  

El aire se va iluminando y las nubes, convertidas así en fosforescentes 

torundas, se fusionan y dividen a un ritmo cada vez mayor sobre el palpitante azul.  

«¡Ooooh …!». 

Pepe, Popeye para los amigos, guía la Harley sustraída a toda velocidad. Junto a 

él, Billy, el Dennis Hopper de Easy Rider1, monta su preciosa Chopper. El viento flagela 

su rostro. Le hace llorar. Es libre. Es feliz.  

«¡¡Di Caprio, yo sí soy el rey del mundooo…!!». 

Esquiva, esquivan, vehículos y peatones. Un semáforo en ámbar. En rojo. «¡Qué 

te cojo!». De repente, oye a Marisol cantándole a él, solo a él, que la vida es una 

tómbola de luz y de color. «¡¡Sí!!» Ríe a carcajadas. Como un imbécil, lo sabe. Pero no le 

importa. Es libre. Es feliz. Y no puede, o no quiere, o ambas cosas, ni él lo sabe, dejar 

de llorar. 

Oye la estridencia de un frenazo, a su derecha. Cerca, muy cerca. Gira la cabeza 

sin aminorar la marcha. Un turismo y su horripilada conductora, ¡la mismísima Marisol!, 

vienen directos: «¡¡Crash!!», ríe Billy de oreja a oreja, entusiasmado. «¡¡Catacrash!!», 

redunda él, sin importarle.  

La vida es, siempre ha sido, una tómbola, tóm, tóm, tómbola, de luz y de…  

«¡Ay, qué risa!». 

…Dolor. 
 

2 
 

Popeye despertó estrangulado por el miedo, ensordecido por el tabaleo sordo de 

la taquicardia, sobre un lecho húmedo. Sentía, como se quejaba su difunta madre, alma 

también débil, hasta los poros de su cuerpo. 

Zarandeado por el mareo, el lugar, interior blanco con hedor, «¡Buf…!», a 

desinfectante, le era totalmente ajeno. Popeye volvió a cerrar los ojos. «Tranqui, colega, 

                                                           
1 Película. Dennis Hopper, 1969. 

L 
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tranqui…», se dijo. «Uno, dos, tres…», respiró.  

Al cabo, las paredes y el techo volvieron a ser las estáticas superficies que, en 

realidad, como cabía suponer al margen de su percepción, siempre habían sido. 

Intentó moverse y descubrió que algunas partes de su cuerpo pesaban más de lo 

habitual: su pierna izquierda, hasta la rodilla, y su mano y antebrazo derechos, habían 

sido escayolados. Sendos vendajes rodeaban su abdomen, visible a través de la chaqueta 

abierta de un pijama, y la parte superior de su cabeza. «¡¿Q, qué me han puesto…?! 

¡Joder, qué cuadro! No me extraña que me duela todo…». 

¡He visto fiambres con mejor aspecto que tú! 

A su derecha, tendido de medio lado en la segunda cama de la habitación, Billy 

fumaba plácidamente. Ileso. 

¡¿Qué haces aquí?! ¡¿Y cómo es que tú no…?!  

Aquel se encogió de hombros: En esta movida, el yonqui, el de verdad, eres tú. 

No me lo recuerdes... Y este sitio, supongo, es… 

¡Qué agudo! ¿Lo has supuesto tú solito? 

¡Vete a…! ¡Ah…! El gesto rabioso había hundido una finísima aguja en su 

pecho. 

Billy rió, cruel. 

¡Buenas noches! ¿Cómo se encuentra? preguntó un androide, atleta 

cibernético de rasgos masculinos, entrando en la habitación. Su voz reproducía el habla 

humana con impecable fidelidad. 

Popeye abrió los ojos como platos: ¡¡Un… Terminator!! exclamó, 

patidifuso. ¡¿Colega, ves lo mismo que yo?! 

Lo veo, lo veo… confirmó Billy. ¿Sabes…? Me pregunto cuántos metros 

de cobre lo harán funcionar. Conozco un chatarrero que nos daría una buena panoja 

por sus tripas.  

¿Puedo saber con quién habla, señor? 

Eh… Pensaba en voz alta. 

Entiendo…  

¿Eres… real…? preguntó Popeye golpeando suavemente al androide, 

detenido junto a su cama. 

Afirmativo. Soy UM-3146, unidad médica número tres mil ciento cuarenta y 

seis del SERPRISA, Servicio Privatizado de Salud. Ha sufrido un accidente 
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Lo sé: yo estaba allí interrumpió, irónico. 

…y siento comunicarle que se encuentra en situación terminal irreversible. 

¡¿Qué?! ¿¡Has oído eso!? ¡No fastidies, Mazinger Z! Estoy chungo, sí, pero 

esto se cura con reposo y una enfermera cariñosa. ¡Te columpias!  

UM-3146 acercó su rostro, intimidante, a Popeye: las pupilas robóticas 

escanearon las humanas. No me equivoco,… señor. Identidad y diagnóstico 

verificados. Tratamiento: eutanasia o muerte dulce.  

¡¿Pero qué dices?! ¡¿Se te han fundío los plomos o qué?! 

El androide levantó el brazo derecho y cerró la mano: una jeringa con un líquido 

verde emergió en el dorso del puño. 

No se preocupe, no sentirá nada. ¿Es religioso? ¿Desea formular alguna 

oración?   

¡¡Qué te columpias, tron!! Y, además, ¡¿qué pasa con la charla robótica esa de 

proteger la vida humana?! ¡No puedes liquidar a nadie, tío! ¡No puedes! Y otra cosa: se 

supone que eres médico, ¡¿no?! 

Lo soy, señor: mi base de datos contiene todos los conocimientos médicos 

anteriores a las últimas veinticuatro horas. 

¡¿Y al genio de tu programador se le olvidó meterte el juramento ese que 

hacéis los médicos?! ¿Cómo se llama? El juramento hipo… hipo… 

Hipocrático, señor. 

¡Ese! ¡«Prometo curar, solo curar y nada más que curar»! Como me preguntan 

a mí en los juicios, pero en sanitario. 

Lo conozco, señor.  

¡¡Pues entonces!! ¡Que venga el defensor del paciente! ¡Quiero presentar una 

queja!  

El SERPRISA suprimió esa figura hace mucho tiempo, señor: sus quejas, 

como las quejas de cualquier otro cliente, son innecesarias. Conocemos y cuidamos su 

salud. Confíe en nosotros.  

¡¡Y una…!!  

Intentó incorporarse. UM-3146 lo impidió adelantando su mano abierta. Con la 

otra, aún cerrada en un puño, clavó la jeringa en la bolsa de suero pendiente sobre la 

cama: el émbolo se adelantó inyectando el líquido en la solución salina. 
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Protocolo de eutanasia activado. 

Densos goterones, clorofila letal, se hundieron empezando a discurrir por el 

tubo flexible insertado en el fondo de la bolsa. 

Alarmado, Popeye siguió el curso de aquel hasta la vía insertada, pinchazo entre 

las huellas de muchos otros,… ¡en su brazo izquierdo! 

¡¿Serás…?! ¡¡Suéltame!! ¡¡Suéltame!! 

Relájese: no sentirá nada. 

¡¡He dicho que pares, cafetera de los…!!  

Frenético, Popeye golpeaba la escayola de su antebrazo derecho contra la sólida 

resistencia del androide. De reojo, seguía el inexorable descenso. No tardó en 

convencerse: neutralizada la opción de agarrar el tubo, se le ocurrió otra, la única 

posible. 

Fue a la segunda dentellada, «¡¡Sí!!», cuando atrapó el plástico. Tiró con todas sus 

fuerzas y sintió salir la aguja de su vena. Jadeó, exhausto. A pesar de los dolores, se 

sentía infinitamente aliviado. 

Vivo. 

Protocolo de eutanasia interrumpido.  

Querrás decir… protocolo de… pasaporte… 

Error: la palabra «pasaporte» resulta improcedente. Además, última dosis 

consumida: reserva de inyectables, agotada. Disculpe las molestias. Enseguida vuelvo 

. Se encaminó hacia la puerta. 

¡S, sin prisas…! 

No se mueva, señor. 

¡No,  no me muevo! ¡¡Qué va!! ¡De paso, busca los tornillos que te faltan! 

El androide salió clausurando la puerta tras de sí.   

¡Gracias por tu ayuda! ¡Me ha servido de mucho! 

¡¿Mi ayuda?! se sorprendió Billy. Hermano, creo que tú tampoco andas 

demasiado bien de tuercas. 

Aunque pasajero, el mareo volvió cuando Popeye, trastabillante malherido, logró 

abandonar la cama. Dio un primer paso y el dolor le arrancó un «¡¡Ay!!». 

Te diría que te apoyaras en mí… sonrió Billy, perverso.   

¡Escoria de alucinación! 
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Ahorra energías: las vas a necesitar. El doctor Pasaporte no tardará en volver 

con una buena sobredosis del peor matarratas que hayas probado nunca.  

Apenas… puedo moverme… Y sin la clave de la cerradura… ¡¿Qué hago?! 

¿Aceptas sugerencias? Haz su curro por él. 
 

3 
 

Se abrió la puerta de la habitación y UM-3146, unidad médica número tres mil 

ciento cuarenta y seis del SERPRISA, Servicio Privatizado de Salud, encontró a Popeye 

tirado en el suelo a los pies de su cama. 

¿Qué ocurre? Cliente ********, ¿se encuentra bien? ¿Puede oírme? 

preguntó aquella, acercándose. ¡Cliente ********, le he hecho una pregunta! 

Como si de un objeto se tratara, pateó a Popeye. 

¡¡AY!! ¡¿Así recuperas a tus clientes, tostadora matasanos?! 

¿Qué hace ahí? Levántese. Tengo un tratamiento que aplicarle. 

¡¡Y yo a ti, otro!! exclamó acercando a la bota metálica el cable removido y 

oculto hasta el momento en su mano, bajo el lecho. 

La máquina empezó a convulsionar, aún en pie, tartamudeando presumibles 

diagnósticos clínicos. Las juntas de sus articulaciones pronto se convirtieron en 

humeantes chimeneas. 

¡¿Quién es ahora el terminal irreversible, eh?! graznó Popeye sin aflojar el 

contacto eléctrico. 

UM-3146, convertida ya en una abrasada y siseante armadura, se desplomó bajo 

la lluvia antiincendios. 

Yo, en tu lugar, movería el culo y fingiría ser cualquier cosa menos un 

paciente sugirió Billy. 
 

4 
 

Un pitido electrónico desbloqueó la puerta. 

Unidad médica, humano… contó un sofisticadísimo ciberbombero 

¿Averías? ¿Daños? 

¡¿Y yo, qué?! ¡¿No estoy?! soltó Billy, ofendido. 

¡Ya era hora! protestó Popeye ataviado con una bata blanca descubierta, 

«¡Gracias!», en la taquilla. Explicaba al alumno Tuercas una nueva técnica de… de… 
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¡Bypass invertido! 

…de bypass invertido con… 

¡Injertos de pelo! 

…con injertos de pelo cuando se le fundió el disco duro y empezó a arder… 

¡Valiente simulacro de médico! 

¡Disculpe, doctor…! quiso saber el nuevo androide. 

Aspirino. 

¡Fleming! Pedazo de… 

¿Doctor Fleming Pedazo De? No me suena. ¿Es nuevo? ¿Y esas vendas y 

escayolas? A pesar de la bata, cualquiera diría que es un… cliente.  

¡Las llevo porque son…! 

Un experimento. 

¡…un experimento! ¡Y ya vale! ¡¿Aquí quién es el médico: tú o yo?! 

Ninguno de los tres. 

¡Voy a pedir a tu jefe que te apague, bombero latoso!  

¡Mil disculpas! ¿Puedo servirle en algo? 

¡Claro! Tanto disgusto me ha dejado mal cuerpo… Trae una silla de ruedas y 

llévame fuera: necesito respirar aire fresco. 

¡¿Tú aún flipas?! exclamó Billy, atónito. ¡¿No lo ves?! ¡Estás en un 

hospital, doctor Fleming Pedazo De: aquí puedes conseguir, gratis, toda la química que 

tu sistema nervioso pueda soportar! 
 

5 
 

¡Clarito como el agua: has perdido la chaveta! sentenció Billy rodando con 

la quimera de su moto por los pasillos. 

Tras la obediente marcha del ciberbombero, «Mejor vete: ya me apaño yo!», 

Popeye había conseguido renquear hasta una silla de ruedas, cerca de su habitación.  

De su celda. 

¡Lo que antes era la sanidad pública, ahora es el SERPRISA! ¡Ahora, o te 

compras la salud… o te liquidan para dejar sitio a quien sí pueda comprársela…! 

gimió rodando también en su nuevo transporte. 

¡A tu rollo: si te mola ser esclavo del Chino, que así sea! 
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¡Me mola… vivir! 

Lograron entrar, silla y moto incluidas, entre los ocupantes de un ascensor.  

Planta: 0. 

Ya en el vestíbulo, ambos rodaron hacia las puertas acristaladas: más allá, pronto 

convertidas otra vez en brillantes torundas sobre el palpitante azul, «¡Sí…!», el sueño de 

las nubes. 

De la libertad. 

De la vida. 

¡Espere! ordenó un ciberguardia surgido frente a ellos. ¿Cuál es su 

nombre,… señor? 

Popeye y Billy se miraron. Aquel se sujetó la garganta fingiendo afonía. 

No problemo. 

Como ya hiciera UM-3146, el ciberagente acercó su rostro a Popeye y, otra vez, 

las pupilas robóticas escanearon las humanas: 

Cliente: ********. Estado: terminal irreversible. Tratamiento: eutanasia o 

muerte dulce. 

¡Te has colao, bacalao! 

¡Tú también te columpias, Robocop! ¡¡Os columpiáis todos!! ¡Lo único 

terminal aquí son vuestros diagnósticos, que diagnosticáis con la cartera!  

A mí me dio un chungo y los hijos de Alí Babá me pidieron un tesoro por las 

medicinas. Suerte que el último palo había sido bueno, que si no… 

Conocemos y cuidamos su salud. Confíe en nosotros.  

¡Sí, ya me sé el cuento! ¡Pero mejor se lo colocas a otro: yo firmo el alta 

voluntaria, o no, y me largo! 

Imposible. Si no recibe su tratamiento, el sistema sanitario deberá seguir 

desperdiciando nuevos y costosos cuidados con usted. 

¡Claro: sale mucho más económico liquidar al cliente con saldo cero! ¡Aparta!  

Negativo. 

La máquina lo sujetó. 

¡Suelta! ¡Suelta! 

Relájese o me veré obligado a aplicarle el tratamiento aquí mismo. No se 

preocupe: no sentirá nada. 

Eso dicen… confirmó Billy. Bueno, colega, ve rezando lo que sepas, que 
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yo me piro: tengo que ponerme guapo para un entierro. 

¡¡Espera!! ¡¡Ayúdame!! suplicó Popeye mientras era introducido en boxes. 

¡Nos vemos en el próximo infierno! gritó Billy quemando la rueda trasera 

de la moto, frenética, sobre el mármol.  

Jinete y montura salieron despedidos hacia la nada. 
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